《寄生虫》：当贫穷钻进富人家的地板缝，贪婪是会传染的毒

半地下室的窗户被醉汉的尿浇得发黄，金基宇一家四口挤在发霉的房间里，用手机蹭邻居的 WiFi，连折叠披萨盒都要拆开当餐桌 —— 奉俊昊这开场，简直把 “穷” 字拍得能滴出黑水。谁能想到，这群连蟑螂都打不过的底层人，会用一场教科书级的 “鸠占鹊巢”，把富人家搅得天翻地覆？

金基宇的 “入职” 像场精心设计的骗局。妹妹金基婷把他的高中毕业证 P 成名牌大学文凭，PS 技术溜得能去当黑客；老妈朴忠淑教他 “富人就喜欢装 X 的调调”，走路要像踩着棉花，说话要带点鼻音；老爸金基宇更是绝，对着镜子练习 “精英式微笑”，嘴角咧到刚好露出八颗牙。当社长夫人看着这份假文凭，眼睛亮得像发现新大陆，说 “我们家就需要你这样的高才生” 时，金基宇心里的算盘打得比谁都响 —— 这哪是当家教，分明是揣着撬棍闯进了金库。

全家 “寄生” 的过程比谍战片还刺激。金基宇先搞定家教职位，转头就推荐 “艺术治疗师” 妹妹，说她是 “纽约回来的天才”；妹妹设计让司机被开除，顺势把老爸塞进驾驶座，还教他 “开车要像没带方向盘”；最后连老妈都伪装成 “资深管家”，用一剂 “桃子过敏” 的猛药，把原管家文光逼得卷铺盖走人。一家四口穿着借来的名牌，在富人家的草坪上举杯，香槟气泡沾在金基婷的假睫毛上，像他们偷来的快乐，一戳就破。

细节里的贫富差距比刀子还扎心。社长家的自动感应灯，在金基宇老爸弯腰换鞋时会反复亮起，仿佛在嘲笑他 “不配站着”；社长夫人给金基宇的钱，随手塞进他的西装内袋，而金基宇回家后，要把钞票铺平了夹在书里，像收藏稀世珍宝；暴雨夜，富人家的孩子在帐篷里看星星，金家却在半地下室里舀洪水，粪水顺着马桶涌出来，漫过基婷的设计稿 —— 这哪是天灾，分明是老天爷扯开了遮羞布，让贫富的鸿沟赤裸裸地摊在眼前。

原管家文光的反击像颗定时炸弹。她在地下室里藏着自己的丈夫，那男人躲了四年，靠偷富人家的食物活着，活得像之间不得光的老鼠。当金家发现这个秘密时，两伙底层人在地下室里扭打，文光的丈夫咬着金基宇的耳朵喊 “我们都是一样的”，血混着唾沫星子溅在金基宇脸上 —— 原来寄生虫的世界里，还有更卑微的 “宿主”，连被寄生的资格都得抢。

社长的 “越界” 成了压垮骆驼的最后一根稻草。他在儿子生日宴上，嫌弃文光丈夫身上的 “穷酸味”，捏着鼻子捂嘴的动作，像针一样扎在金基宇老爸心上。当文光的丈夫因为女儿的死亡崩溃，拿着刀冲向社长时，金基宇老爸看着社长那张厌恶的脸，突然像被抽走了魂，捡起地上的刀就捅了过去 —— 这一刀，捅穿得不只是社长的胸膛，还有底层人最后一点可怜的尊严。

结局的 “计划” 比悲剧更讽刺。金基宇拿着老爸藏在石堆里的摩斯密码信，对着天空发呆，信里说 “等我赚够钱，就买下那栋房子”。他在梦里搬进了社长的家，阳光透过落地窗洒在地板上，老爸从地下室走上来，脸上带着久违的笑容。可镜头一转，现实中的金基宇还在半地下室里，对着墙壁练习摩斯密码，手指敲得血痕累累 —— 这哪是计划，分明是穷人给自己画的饼，啃得满嘴是血还舍不得丢。

宝子们，这电影哪是讲阶级？分明是在说 “贪婪这东西，不分贫富”。金家想靠寄生翻身，文光丈夫想靠躲藏活命，社长一家享受着别人的劳动，却连一句 “谢谢” 都吝啬。奉俊昊用一场暴雨、一把刀、一栋房子，告诉我们：贫富的差距从来不是钱，而是当你习惯了寄生，就再也站不起来了。

所以啊，别总觉得 “有钱就能解决一切”。社长家的豪宅再大，也藏不住地下室的秘密；金家的骗局再完美，也躲不过现实的暴雨。就像金基宇老爸说的 “最好的计划，就是没有计划”—— 当你拼命想爬上去的时候，别忘了看看脚下，别让自己变成自己最讨厌的那种人。毕竟，谁也不想在别人的地板下，活成一只见不得光的寄生虫，不是吗？