60岁带病照顾痴呆公婆，女儿冷眼：妈，你不是有退休金吗？

我这把老骨头啊，最近总嘎吱响，像生了锈的门轴。早上给公公翻身的时候，一个没撑住，我俩差点一起滚下床。膝盖磕在水泥地上，钻心地疼，半天爬不起来。婆婆就在旁边拍手笑，口水滴答往下淌，她以为我们在玩呢。她不知道，我这腰突的老毛病，疼起来真要命。

我是李淑芬，六十了。年轻时候在纺织厂，三班倒。老伴儿老周走得早，肺癌，查出来到咽气就仨月。他一撒手，留下这俩老的给我。

公公今年八十五，五年前脑梗瘫床上，话都说不利索。

婆婆八十二，三年前开始犯糊涂，去年确诊了阿尔兹海默症，现在连亲儿子照片都认不得。

俩孩子，儿子周强在深圳安了家，娶了媳妇儿，忙得脚打后脑勺，一年到头回不来一次。

女儿周玥，就在本地，开车半小时就到。她可出息，在大公司当个小领导，穿金戴银，光鲜亮丽。

我们家就挤在这老厂区的两居室里，一屋子药味儿、消毒水味儿，再混着点老人味儿，怎么也散不干净。

我也有病。高血压，药片天天跟嚼糖豆似的。

最磨人的是腰椎间盘突出，压迫神经，右边腿发麻发木，站久了钻心地疼，像有人拿锥子往里钉。

医生拿着片子直皱眉：“老太太，您这腰得休息，不能再劳累了，再这么下去，后果严重啊！”

我拿着那报告单，薄薄一张纸，沉甸甸的，心里像塞了团烂棉花，喘不上气。

家里俩“大宝”靠着我活呢。公公屎尿不能自理，隔俩小时就得换尿垫子。

婆婆白天看着还好，晚上闹腾，乱跑乱叫，像丢了魂的孩子，得寸步不离盯着。

给她喂饭，一勺送嘴边，她头一扭，喷你一身，或者把饭菜藏被褥底下、枕头里，隔几天翻出来，都长了绿毛！有一次我忙着给公公擦洗，一扭头，她把半碗冷掉的稀饭糊电视机屏幕上了，那叫一个心疼！

那天，女儿周玥来了。她嫌屋里味儿大，进门就皱眉，拿香水往半空喷了好几下。

她穿一身漂亮的小香风套装，细高跟踩在地上嗒嗒响。我正佝偻着腰，在厨房手抖着给公公冲营养糊，后背那片膏药火辣辣地疼。

“妈，不是我说你，” 她把新款包包小心地搁在唯一干净的椅子上，“您都这岁数了，身子又不硬朗，干吗非要硬撑？请个保姆不就得了？”

我心口一紧，知道她又要提这个。“哪那么容易找？好的贵，不好的不放心。再说了，你爸你妈这情况，生人来，他们害怕，闹得更厉害。”

“怕什么？多给点钱呗！” 周玥涂得鲜红精致的指甲敲着桌面，声音拔高了点，“您一个月退休金不是有四千多吗？足够了！还攥着那点钱干嘛？等发霉啊？不够我给您添点也行啊！”

那话像把冰刀，嗖地捅进我心窝子里。我手里的碗“哐当”一声掉洗碗池里，糊糊溅了我一身。我僵在那里，一股冷气从脚底板直窜天灵盖。

“小玥，” 我慢慢转过身，背靠着冰冷的瓷砖，“妈这退休金，你看着四千多是不少。”

我嗓子眼发堵，缓了口气才接下去，“你爸的药，进口的，一瓶就六百多；你妈的失禁垫，一天得用七八个，一包几十块；水电煤费，这暖气片一天到晚烧着；还有我的药钱，膏药钱，家里的米面油盐……哪一样不要钱？

四千二，你以为能剩几个子儿？请保姆？人家能干这伺候人的脏活累活？一个月没七八千，都不带正眼看你的！”

周玥脸上有些不耐烦，眼神往旁边瞟：“那也不能把自己拖死啊！您看看您现在的样子，脸蜡黄蜡黄的，背也直不起来了，比实际年龄老十岁！我们看着心里也不舒服！”

我心里那点最后的热乎气儿，被她这轻飘飘的话彻底吹散了。

女儿走了，屋里只剩下仨老人的呼吸声，还有我捶腰的手在骨头上砸出的闷响。

日子糊得像锅稠粥。早上五点多就甭想睡了，婆婆可能半夜爬起来要“去上班”，得哄着骗着；

公公得空腹吃药，清理，翻身；紧接着做早饭，三个人，三种糊糊或米粥。

上午推着婆婆去楼下小公园晒会儿太阳透透气，她总爱捡地上的烟头，我得跟挖宝似的盯着。

下午是战场，换洗脏衣服、床单，打扫屋里无处不在的污渍和异味，推拿公公僵硬的肌肉，防止长褥疮。

晚上更不消停，婆婆梦游似的在屋里转，我得忍着腰疼追着她跑，怕她碰着摔着。

最难熬的是半夜。腰疼得睡不着，只能干挺着。有一次夜里婆婆突然大哭大闹，喊着“妈！妈！”，力气大得惊人，我上去抱她安抚，被她一脚蹬在腰眼上，当时就瘫在地上，后背抵着冰冷的地板，好半天才缓过气。

那泪啊，根本憋不住，顺着眼角淌进头发里，无声无息。看着黑洞洞的天花板，真想也得了痴呆了事，什么都不知道，多清净。

儿子偶尔视频，镜头那边是他精致的小家，孙子穿着名牌童装跑来跑去。

他说：“妈，辛苦你了。” 话是好的，可隔着屏幕，像隔了座山。问他回不回来看看，他总说忙，项目脱不开身。

我知道，小两口压力也大，房贷车贷孙子学费，都是大山。

女儿打来的电话更少了。偶尔接通，背景是优雅的音乐或餐厅的嘈杂。

她问的都是：“爸今天怎样？”“妈没闹吧？”“您药记得按时吃。” 唯独不再提“请保姆”三个字。她知道，说了也没用。

那次通电话，也是好久前的事了。她问我还缺什么。我没说缺钱，只提了句老寒腿犯了，晚上疼得厉害，想买那个发热的护膝。

电话那头沉默了几秒，难得没听见别处的杂音。她声音闷闷的：“……妈，您看您，连自己都顾不好……”

我听出了不一样的东西，是迟来的那一点点…心酸？也许是愧疚？但我没力气细究了。

压倒骆驼的最后那根稻草来得猝不及防。

那天给公公翻身，他突然挣扎得厉害，胳膊肘猛地抡到我后腰上。

一阵剧痛，眼前发黑，我像截木头，“咚”地直挺挺栽下去，后脑勺磕在床沿上。

再醒来是在医院，消毒水味儿刺鼻。雪白的天花板晃得人眼晕。腰像被重锤砸碎了，动弹不得。

隔壁床是个热心肠的老姐们儿，帮忙打了电话。儿子买了当天最早的高铁票往回赶。女儿也来了，高跟鞋踩在医院走廊上也没了平日那股劲儿。

我歪着头，不想看他们。儿子守床边，搓着手，急得眼圈发红。

女儿默默地削着苹果，动作僵硬。那红艳的指甲油，在医院惨白的灯光下，刺得人眼疼。

“妈，” 女儿终于开口，声音有些哑，带着点小心翼翼，“您放心养着，家里那边……我安排了一个短期护工，试工的，先顶几天……”

她没提退休金。一个字都没提。

夜里安静下来，只有监护仪规律的滴答声。月光透过窗户，在墙上投下冷清的光影。我就那么看着那片月光，心里空荡荡的，像被挖走了一大块。眼泪无声地顺着眼角淌，浸湿了枕巾。

伺候了半辈子人，最后躺在这里，也还是麻烦。那四千二的退休金，躺在卡里，此刻像个巨大的讽刺。它能买药，能付住院费，能付护工钱，能应付这个家无底洞般的开销。

可它买不来儿子常回家看看的腿。

买不来女儿一句实实在在心疼的话。

也买不回我这被岁月和病痛拖垮了的身子骨。

更填不满我这颗，早被琐碎和失望碾成了粉末的心。

窗外的月亮真亮啊。

可它照不进这一屋子的愁。

也暖不透我这个六十岁老护工，

又凉又疼的腰脊。