儿子一家三亚旅行，唯独落下老母亲，众人结束回家推门后当场崩溃

从三亚回来的那天，李婷正兴奋地向闺蜜展示着新买的万元珊瑚摆件，畅想着朋友圈里即将收获的无数艳羡。

丈夫王伟业则疲惫又满足地躺在沙发上，回味着阳光、沙滩和久违的轻松。

可他们谁也没想到，推开家门迎接他们的，不是母亲刘玉芬热气腾腾的饭菜，而是一个被搬空了的家。茶几上，一本房产证，一张银行卡，和一封薄薄的信，像三道刺眼的惊雷，瞬间击碎了所有假日的幻梦。

那封信里究竟写了什么，竟让一向坚强的王伟业瞬间崩溃，瘫倒在地？一个母亲，究竟要经历怎样的心碎，才会选择用如此决绝的方式，告别自己付出了一切的家？

01

“妈，您就放心吧，我们在三亚待一个礼拜就回来。”李婷一边往行李箱里塞着新买的比基尼，一边头也不抬地对厨房喊道。

刘玉芬站在厨房门口，手上还沾着面粉，正准备给一家人包顿饺子。她看着儿子王伟业正费力地把两个巨大的行李箱扣上，十二岁的孙女王梓萱和十岁的孙子王梓涵，则围着他兴奋地打转，嘴里不停念叨着三亚的椰子树和大海。

“奶奶，你真的不跟我们去吗？”王梓萱跑过来，拉住刘玉芬布满薄茧的手，大眼睛里满是纯真的不舍。

刘玉芬强行在脸上挤出一个比哭还难看的笑容，伸手摸了摸孙女的头发。“奶奶这把老骨头，坐飞机颠簸不起。你们玩得开心点，给奶奶带个大贝壳回来就行。”

王伟业抬头瞥了母亲一眼，眼神复杂，一丝愧疚闪过，但很快就被对假期的向往冲刷得一干二净。他完全没有意识到，这句看似平常的告别，将是这个家庭分崩离析的序曲。

有些裂痕，一旦出现，就再也无法弥合。有些伤害，一旦铸成，就注定要用一生的悔恨来偿还。

四年前的那个秋天，刘玉芬卖掉了她和老伴住了大半辈子的单位分房。那套位于老城区的房子，虽然陈旧，但充满了她半生的回忆。

她将卖房所得的六十万，连同自己所有的积蓄，凑了个整数，全都交给了儿子王伟业，帮他在城郊的新开发区，付了这套一百三十平米三室两厅的首付。那时候，儿媳李婷刚怀上二胎，这个家，确实需要一个更大的空间。

“妈，以后您就跟我们住，我给您养老。”王伟业拍着胸脯保证，话说得掷地有声。

刘玉芬含着泪点了点头，以为自己后半生的幸福生活，终于有了着落。她畅想着一家人其乐融融，含饴弄孙的画面。

然而，现实给了她一记响亮的耳光。

从她拎着一个旧皮箱踏入这个新家的第一天起，看不见的硝烟就从未散过。

刘玉芬在纺织厂干了一辈子，习惯了早睡早起。每天清晨五点，她就雷打不动地起床，轻手轻脚地去附近的早市买最新鲜的蔬菜，回来给全家做一顿营养丰富的早餐。但在商场做化妆品专柜经理的李婷，却觉得这是无法忍受的噪音污染。

“妈，您就不能多睡会儿吗？”一个周末的清晨，李婷顶着一头乱发，睡眼惺忪地从卧室冲出来，“我好不容易休息一天，您这叮叮当当的，还让不让人睡了？”

刘玉芬正准备下锅的鸡蛋停在半空，尴尬地解释：“我……我动静已经很小了。”

“这不是动静大小的问题！是您一醒，整个家就跟着醒了！”李婷的语气里满是压抑不住的火气。

王伟业从洗手间出来，恰好撞见这一幕。他走过去，从母亲手里拿过锅铲：“妈，您回去再躺会儿吧，早饭我们叫个外卖就行。”

刘玉芬看着儿子，嘴唇动了动，想说外卖哪有自己做的干净卫生，又费钱。但迎上儿子那带着一丝恳求的目光，所有的话都堵在了喉咙里。

“……好。”她默默转身，回了自己那个只有八平米的小房间。

这样的摩擦，如同空气中的尘埃，无处不在。

刘玉芬心疼电费，总喜欢随手关灯，李婷走在后面又会把灯全部打开，说家里弄得黑漆漆的，影响心情。

刘玉芬想帮着洗衣服，李婷却说她的名牌衣服必须手洗或者送去干洗，洗衣机只用来洗孩子们的校服，还抱怨刘玉芬总把深色浅色的衣服混在一起。

最让刘玉芬心寒的，是儿媳妇那种毫不掩饰的嫌弃。那眼神，像是在打量一件过时又占地方的旧家具，扔了不合适，留着又碍眼。

王伟业夹在中间，疲于奔命。他只会用两句话和稀泥。

“妈，李婷她工作压力大，您多体谅她。”

“老婆，我妈年纪大了，你别跟她一般见识。”

可私下里，王伟业也越来越怀念过去一家四口的生活。那时，他可以光着膀子在客厅看球赛，可以和老婆随意地开着玩笑，不用时时刻刻顾虑着另一个人的存在。

上个月，一件小事，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

刘玉芬在小区花园里跟几个老邻居闲聊，说起儿子最近接了个大装修单子，天天加班到半夜，人都熬瘦了，很是心疼。

这话本是母亲对儿子的关切，可传到李婷耳朵里，却变了味。当晚，她就在客厅里爆发了。

“妈！您是不是生怕别人不知道我们家那点事？”李婷双手叉腰，像个斗胜了的公鸡，“家里的情况是能随便跟外人说的吗？您这是给我们添乱！”

刘玉芬正在擦桌子，闻言手一抖，抹布掉在了地上。“我没乱说，我就是心疼伟业……”

“您心疼有什么用？只会让人看我们家的笑话！”李婷的声音尖锐刺耳，“现在好了，全小区都知道伟业在拼死拼活地赚钱了！”

王伟业从书房走出来，脸色很难看。当着孩子的面，他不想争吵。

“李婷，你小声点，孩子写作业呢！”

“我小声？”李婷把矛头转向丈夫，“你问问你妈，她在外面说我们家闲话的时候，声音小了吗？”

刘玉芬的眼圈瞬间红了，她强忍着委屈，望向唯一的依靠——她的儿子。“伟业，我真的没那个意思，我就是……”

“妈，我知道您是好意。”王伟业打断了她，语气却明显偏向了妻子，“但以后家里的事，您还是别在外面说了，免得别人误会。”

那一刻，刘玉芬看着儿子，心一点点沉了下去。

她默默捡起地上的抹布，一言不发地回了房间。

那一晚，她听着隔壁卧室里，儿子和儿媳压低了声音的争论，虽然听不清内容，但她知道，每一个字都与她有关。

从那天起，刘玉芬的话更少了。她成了一个生活在家里的影子，一个只负责做饭和打扫卫生的机器人。

她以为自己的退让能换来安宁，却不知道，她的沉默在李婷看来，是一种无声的控诉，让她更加烦躁，更加想要逃离。

所以，当王伟业那个大单子顺利完工，拿到一笔不菲的奖金时，李婷立刻就提出了去三亚旅行的计划。

“我们就去亚龙湾那家最好的五星级酒店！”她拿着手机，兴奋地展示着酒店图片，“我已经眼馋好久了，这次一定要去住个海景套房！”

王伟业看着妻子脸上久违的灿烂笑容，也跟着兴奋起来：“好！就去三亚！孩子们肯定高兴坏了！”

他们热烈讨论着行程时，刘玉芬正在厨房里，用钢丝球费力地刷着烧黑了的锅底。客厅里的欢声笑语，像一根根针，扎在她心上。

她知道，这场盛大的狂欢，不会有她的位置。

02

“咱们一家四口，订一个亲子套房就够了。”李婷在旅游APP上划来划去，嘴里盘算着，“这样晚上我们还能有个独立空间，清静。”

王伟业点着头，心里却有些虚：“那我妈呢？”

李婷像是早就料到他会这么问，立刻放下手机，转过头，一脸“为你着想”的表情：“我当然也想带妈一起去啊。可你想想，妈都快七十了，坐好几个小时飞机，身体受得了吗？再说三亚那边，不是海鲜就是烧烤，又油又咸，她那肠胃能适应吗？”

“说得也是。”王伟业被说服了。他下意识地计算了一下，带上母亲，不仅要多订一间房，机票、餐饮，样样都是开销，至少要多花一万多。他刚刚到手的奖金，也就五万块。他立刻为自己的动摇找到了借口：“要不……这次我们先去探探路，下次再找个近点的地方，比如去个农家乐什么的，带妈一起去。”

李婷满意地笑了，重新拿起手机：“对嘛，还是国内的农家乐比较适合老人家。”

她心里没说出口的是，她压根就不想跟婆婆一起去度假。

她无法想象，在亚龙湾的沙滩上，自己穿着清凉的比基尼，婆婆却穿着长袖长裤，还用那种“伤风败俗”的眼神看着她。光是想想那个画面，她就觉得要窒息。

当天晚上，王伟业等孩子们都睡了，才走进母亲的房间，试探着开口。

刘玉芬正戴着老花镜，在灯下缝补孙子划破了的校服裤子。听到儿子的话，她手里的针停住了。

“三亚？”她重复着这个熟悉又遥远的地名。

“对，就是海南那个，电视上老放，特别漂亮。”王伟业坐在母亲床边，刻意让自己的语气听起来轻松愉快，“不过就是太远了，坐飞机得三四个小时，怕您身体吃不消。”

刘玉芬沉默了。她那双曾经清亮的眼睛，如今有些浑浊，但此刻，却比任何时候都看得清楚。

她透过儿子闪烁的眼神，看到了儿媳不耐烦的脸，看到了他们早已做好的，不容更改的决定。

她不是在被征求意见，她只是在被“通知”结果。

“你们去吧。”她的声音很轻，像一片羽毛落在地上，“我正好在家，也落个清静。”

王建生心里那块悬着的石头终于落了地，但嘴上还是客套着：“妈，那多不好意思。要不下次，我们去个周边的古镇，您跟我们一起？”

“不用了。”刘玉芬放下手里的针线活，站起身，“我这把年纪，哪儿也不想折腾了。你们年轻人，是该多出去走走，开开眼界。”

她走向门口，给儿子倒了杯水，背影在灯光下，显得格外单薄和萧索。

王伟业看着母亲的背影，那丝转瞬即逝的愧疚，很快就被对碧海蓝天的期待彻底淹没了。

第二天，李婷便开始了轰轰烈烈的采购。她拉着王伟业逛了一整天的商场，买了情侣款的沙滩裤，最新款的防晒霜，还给两个孩子一人买了一套昂贵的潜水装备。

整个家里，都洋溢着一种近乎浮夸的兴奋，只有刘玉芬，像个局外人，安静地穿梭在这些喧嚣之中，显得格格不入。

那天夜里，十二岁的王梓萱，抱着枕头，悄悄溜进了奶奶的房间。

“奶奶，你是不是不高兴了？”女孩的心思总是格外敏感。

刘玉芬正坐在床沿，看着窗外的月亮发呆。听到孙女的声音，她的眼眶一热，赶紧转过身，用手背飞快地抹了一下眼睛。

“奶奶没有不高兴。”她的声音带着一丝不易察觉的沙哑，“这么晚了，怎么还不睡？”

王梓萱爬上床，依偎在奶奶身边，一眼就看到了床头柜上那个被摩挲得已经褪了色的相框。照片上，是一个穿着海魂衫的小男孩，被一对年轻的夫妻牵在中间，笑得露出两颗小虎牙。

“奶奶，这是我爸爸小时候吗？”

“是啊。”刘玉芬拿起相框，指尖轻轻拂过照片上早已故去的丈夫的脸，“那时候你爸爸可淘气了，为了给他拍这张照片，你爷爷扛着他在公园里跑了三大圈。”

“那您想爸爸小时候吗？”

刘玉芬愣住了，她没想到孙女会问出这么有深度的问题。

“想啊。”她轻声说，“那时候家里穷，日子过得苦，可心里是甜的。”

王梓萱似懂非懂地点了点头，然后突然伸出小胳膊，紧紧抱住了奶奶的脖子：“奶奶，我不想你一个人在家。”

那一瞬间，刘玉芬强忍了几天的眼泪，终于决堤。她紧紧地回抱着孙女柔软的身体，声音哽咽：“好孩子，梓萱长大了，有些事……你还不懂。”

“我虽然不懂，但我知道，奶奶是真心疼我们的。”王梓萱用稚嫩的声音，一字一句地说，“我也真心疼奶奶。”

刘玉芬抱着孙女，泣不成声。她觉得，自己前半生所有的付出和委屈，在这一刻，都值了。

出发的日子，在一个晴朗的清晨到来。

那天，刘玉芬比往常起得更早。她给全家包了猪肉白菜馅的饺子，那是王伟业和孩子们最爱吃的味道。

她还把家里所有能找到的零食，都塞进了孩子们的书包里，有牛肉干、巧克力派，还有她自己做的山楂糕。她总担心外面的东西不合他们的胃口。

“妈，您包这么多，我们哪吃得完啊？”王建过看着桌上那几大盘热气腾腾的饺子，心里泛起一阵久违的暖意。

“出门饺子，回家面。路上多吃点，到了那边才有力气玩。”刘玉芬解下围裙，不停地往孙子孙女的碗里夹着饺子。

李婷看了眼手表，催促道：“行了行了，快吃吧，一会儿赶不上飞机了。”

一顿早餐，在沉默和催促中匆匆结束。王伟业开始把行李箱往楼下搬，李婷则大声指挥着孩子们穿好外套。

整个家，人仰马翻。

只有刘玉芬，孤零零地站在玄关处，像一尊被遗忘的雕像，静静地看着这一切。

“妈，那我们走了啊。”王伟业拖着最后一个箱子，回头对母亲说。

刘玉芬穿着洗得发白的旧家居服，站在门口，努力地挥了挥手。“路上开车慢点，注意安全。”声音轻得几乎听不见。

“知道了，您在家把门锁好。”王伟业应了一声，便和妻子孩子一起，消失在了楼梯的拐角。

刘玉芬一直站在门口，听着他们的脚步声和说笑声渐行渐远，直到楼下传来汽车发动的声音，然后一切归于沉寂。

她缓缓关上门。

“咔哒”一声，整个世界，都安静了。

餐桌上，还放着没吃完的饺子，空气里，还残留着这个家热闹过的气息。可转眼间，这里就变得空空荡荡，只剩下她一个人。

刘玉芬走过去，拿起王伟业剩下的半碗饺子，慢慢地，一个一个地，全部吃了下去。

那是儿子留给她，最后的一点温度。

03

三亚亚龙湾的阳光，名不虚传。金色的沙滩，碧蓝的海水，摇曳的椰林，一切都美得像一幅画。

王伟业戴着墨镜，瘫在沙滩椅上，喝着冰镇的椰子水，感觉过去几个月积攒的疲惫都被海风吹散了。

“爸爸，快来！你看我堆的城堡！”十岁的王梓涵在不远处兴奋地朝他招手。

王伟业笑着走过去，由衷地赞叹：“哇，真棒！比爸爸堆得还好。”

“我要拍下来，发给奶奶看！”王梓涵抢过妈妈的手机，对着自己的杰作“咔嚓咔嚓”拍个不停。

王伟业的心，被轻轻刺了一下，但很快就被儿子的笑脸治愈了：“好，奶奶看见了，肯定高兴。”

另一边，李婷穿着一套崭新的粉色比基尼，正扭动着身体，让女儿王梓萱帮她找最好的角度拍照。

亚龙湾的海水，是她梦寐以求的背景板。她已经想好了朋友圈的文案，准备接受闺蜜圈的集体膜拜。

“妈妈，你真好看，像电影明星。”王梓萱举着手机，认真地履行着小摄影师的职责。

“那当然，你妈这身材，可不是白练的。”李婷接过手机，满意地欣赏着自己的照片，嘴角扬起胜利的微笑，“晚上我就发九宫格，羡慕死她们！”

夕阳染红了天际，一家人回到酒店的豪华海景套房。巨大的落地窗外，是一望无际的南中国海。

王伟业冲完澡出来，看见李婷正盘腿坐在床上，聚精会神地P图。

“老婆，你看这张怎么样？”李婷把手机递过来，照片里的她，笑容甜美，身材火辣，背景是海天一色的绝美风光。

“好看，真好看。”王伟业由衷地夸奖。

李婷心满意足地开始编辑朋友圈文案：【阳光、沙滩、海浪，没有工作的日子，每一秒都甜得像蜜糖~[定位：三亚亚龙湾XX度假酒店]】。配上九张精修过的美图，点击发送。

不到一分钟，点赞和评论就开始疯狂涌入。

“哇塞！婷姐你这是去当天仙了吗？”

“求酒店链接！这也太奢华了吧！”

“嫉妒使我面目全非！下次带上我啊！”

李婷一条条地翻看着评论，虚荣心得到了极大的满足。她觉得，这趟旅行花的每一分钱，都值了。

就在这时，王伟业的手机响了。来电显示是“妈”。

他看了一眼，正要接，李婷却一把按住他的手：“先别接，等会儿孩子们该闹了，我先哄他们睡。”

王伟业犹豫了一下，电话执着地响着，他还是拿着手机走到了阳台上。

“喂，妈？”

“伟业啊，到地方了吗？还顺利吧？”刘玉芬的声音从听筒里传来，带着一丝小心翼翼的疲惫。

“到了到了，都挺好的。”王伟业看着远方的渔火，“您在家怎么样？饭吃了吗？”

“我挺好的，都好着呢。”刘玉芬顿了顿，“就是问问你们。那边的东西，孩子们吃得惯吧？”

“吃得惯，这边的海鲜自助餐，什么都有。”王伟业看着眼前的美景，心里却莫名有些烦躁。

“那就好，那就好。”刘玉芬的声音里透着欣慰，“你们好好玩，别惦记我。”

“嗯，那妈我先挂了啊，明天约了出海，得早起。”

“行，那你早点休息。”

挂断电话，王伟业在阳台上吹了很久的海风。月光洒在海面上，波光粼粼，美不胜收。

可他总觉得，心里空落落的，像是缺了点什么。

回到房间，李婷已经哄睡了孩子，正敷着面膜，继续刷着手机，回复着朋友圈的评论。

“你妈说什么了？”她头也不抬地问。

“没什么，就问我们到了没，让咱们好好玩。”王伟业躺在床上，随口答道。

“咱妈还挺识大体的。”李婷轻描淡写地说了一句，语气里听不出半点感情。

接下来的几天，行程被安排得满满当当。他们去蜈支洲岛潜水，去南山寺祈福，去免税店血拼。李婷的朋友圈，一天更新三四次，从美食到美景，再到奢侈品，全方位展示着她令人艳羡的度假生活。

王伟业也渐渐沉浸在这种放松和快乐中，工作和家庭的烦恼，似乎都被抛到了九霄云外。

只是偶尔在深夜，当喧嚣散去，他会猛地想起母亲孤身一人在家的情景。

那个念头，像一根细小的针，扎得他心里一疼。但很快，又被第二天更精彩的行程计划所覆盖。

旅行的第四天晚上，刘玉芬的电话又打来了。

当时，王伟业和李婷正在酒店顶楼的酒吧里，听着现场乐队的演唱，喝着昂贵的鸡尾酒。手机在口袋里震动了许久，他才在音乐的间隙中察觉到。

他有些不耐烦地走到一个安静的角落回拨过去。

“妈，怎么了？刚才在外面，有点吵没听见。”

“没事，没事。”刘玉芬的声音听起来比上次更加虚弱，“就是想问问你们，玩得怎么样？”

“挺好的，今天去免税店了，给你买了条丝巾。”王伟业敷衍地说了几句，“您在家都好吧？”

“好着呢，一切都好。”刘玉芬停顿了一下，似乎有什么话想说，但最终还是咽了下去，“你们玩得开心最重要。”

“那行，妈我先挂了，这边朋友还等着呢。”王伟业急着想回去，他其实并不认识什么朋友，只是不想再继续这通乏味的电话。

“好。”

挂断电话，王伟业立刻回到了灯红酒绿的氛围中。调酒师花哨的动作，和李婷兴奋的笑脸，很快就让他把刚才的通话抛之脑后。

他不知道，电话那头的母亲，其实是想告诉他，家里楼上的水管爆了，水淹了她的卧室，把床和衣柜都泡了。

她一个人，拖着疲惫的身体，和物业交涉，和楼上邻居争吵，忙了一整天，一口热饭都没吃上。

她只是想听听儿子的声音，想从他那里得到一句关心和安慰。

可是，听到儿子那急于摆脱的语气，她把所有涌到嘴边的委屈和无助，都默默地咽了回去。

她不想，用自己的狼狈，去打扰儿子的良辰美景。

04

楼上漏水，发生在他们离开的第三天深夜。

刘玉芬是被天花板上传来的“滴答”声惊醒的。她睁开眼，借着窗外透进来的微光，看到自己的屋顶，像是下起了小雨，水珠正不断地滴落在地板和她的被子上。

她大惊失色，赶紧翻身下床，脚一沾地，才发现地面积水已经没过了脚踝。她的床垫，已经被泡得透心凉。

她顾不上穿鞋，赶紧拿脸盆接水，然后冲到楼上，“砰砰砰”地砸着邻居家的门。

过了好半天，门才打开，一个睡眼惺忪的年轻人探出头，不耐烦地问：“大妈，三更半夜的，干嘛啊？”

“小伙子！你家漏水了！都漏到我家了！”刘玉芬指着楼下，急得快哭了，“快！快把总水阀关了！”

年轻人这才意识到问题的严重性，冲进卫生间一看，果然，一根连接热水器的软管爆裂了，水正“呲呲”地往外冒。

“哎呀！真对不住啊大妈！”年轻人手忙脚乱地关掉总阀，连声道歉。

“先别说这个了，你赶紧处理吧，我得回去收拾了。”

回到自己家，刘玉芬看着一片狼藉的卧室，一股巨大的无助感瞬间将她淹没。

要是伟业在家就好了。哪怕只是搭把手，她心里也能有个依靠。

可现在，她只能靠自己。她一个人，把湿透了的被褥、床垫，费力地拖到客厅，然后用拖把，一遍又一遍地清理着地上的积水。等她把一切都收拾得差不多时，窗外已经泛起了鱼肚白。

因为床没法睡，她只能在客厅的硬沙发上，裹着一件旧大衣，瑟缩着合了一夜眼。

第二天一大早，她拖着酸痛的身体，先是给物业打电话报修，然后又得陪着楼上的年轻人，一起等维修工上门。

就在这时，王伟业的电话打了进来。

刘玉芬看着手机屏幕上闪烁的“儿子”两个字，犹豫了许久，才颤抖着按下了接听键。

“伟业？”

“妈，您在家还好吧？”王伟业轻松愉悦的声音，从遥远的热带海岛传来，与她此刻的狼狈形成了巨大的反差。

刘玉芬张了张嘴，很想把这里发生的一切都告诉他，很想对他哭诉自己的委屈和劳累。

可电话那头，隐约传来了李婷和孩子们的欢声笑语，还有阵阵海浪声。那些声音，像一堵无形的墙，瞬间把她所有的话都堵了回去。

“……挺好的，你们玩得开心就行。”

“那就好。”王伟业明显松了口气，“我们今天要去潜水，可能会比较忙。”

“嗯，你们玩吧，不用管我。”

挂断电话，刘玉芬看着被褥上滴下来的污水，在地板上汇成一小滩，眼泪，终于不争气地掉了下来。

她第一次如此清晰地意识到，自己在这个家里，原来真的是多余的。

接下来的几天，漏水事件的后遗症不断发酵。墙面因为长时间浸泡，开始发霉、脱落，必须重新粉刷。她又得联系装修队，在家里监工。

来干活的油漆工，是个四十多岁的实在人。看刘玉芬一个老太太，爬上爬下地忙活，忍不住问：“阿姨，您家儿子闺女呢？”

“……出去旅游了。”刘玉芬擦了擦额头的汗，勉强挤出个笑容。

“哦。”油漆工点了点头，没再多问。但那眼神里的同情和不解，像一根刺，深深扎进了刘玉芬的心里。

第五天晚上，刘玉芬觉得胸口一阵阵地发闷，喘不上气。

起初她以为是这几天累坏了，没当回事。可那种绞痛感越来越强烈，像有一只手，在紧紧地攥着她的心脏。

她疼得在沙发上翻来覆去，一夜没合眼。

她想给儿子打电话，可看了看时间，三亚那边，现在应该是凌晨。她不能再打扰他们了。

强撑到天亮，疼痛非但没有缓解，反而愈演愈烈。她意识到，这可能不是小毛病，必须去医院。

一个人去医院的路，显得格外漫长。刘玉芬坐在出租车上，看着窗外飞速倒退的街景，觉得自己像是被整个世界抛弃了。

急诊大厅里人山人海，空气中弥漫着消毒水的味道。她排了将近一个小时的队，才轮到她。

“多大年纪了？”一个年轻的男医生头也不抬地问。

“六十八。”

“什么毛病？”

“胸口疼，从昨晚开始，一阵一阵的。”

医生这才抬起头，看了她一眼，眉头立刻皱了起来：“家属呢？怎么就您一个人？”

“……我就一个人。”

“您这个年纪，胸痛可不是小事，必须有家属陪同。先去做个心电图，再拍个胸片。”

刘玉芬拿着一沓缴费单和检查单，在迷宫一样的医院里，艰难地穿梭。抽血、心电图、CT，每一个窗口前都排着长长的队伍。她的腿脚本就不利索，走得慢了，还会被后面不耐烦的年轻人催促。

等所有检查做完，已经是下午三点。她滴水未进，饿得头晕眼花，浑身虚脱。

医生看着检查结果，脸色变得异常严肃：“心电图提示急性心肌缺血，有心梗的风险，必须马上住院观察！”

“住院？”刘玉芬慌了，“有……有那么严重吗？”

“非常严重！您这是在鬼门关走了一圈！”医生毫不客气地说，“赶紧给您家属打电话，办住院手续！”

别无选择，刘玉芬只能拿出手机，颤抖着拨通了儿子的电话。

这一次，她真的撑不住了。

05

电话响了很久才被接通，背景音嘈杂，是李婷的声音：“谁啊？烦不烦！”

紧接着，是王伟业压低了却依旧不耐烦的声音：“喂？妈？又怎么了？我这儿正忙着呢！”

“伟业……我……”刘玉芬只说了两个字，就再也说不下去，眼泪汹涌而出。

“到底什么事啊？您快说啊！这边信号不好，长途电话费很贵的！”

听到“电话费”三个字，刘玉芬的心，彻底凉了。她用尽全身力气，从喉咙里挤出几个字：“……没事了，就是想你了。你挂吧。”

说完，她直接挂断了电话，瘫坐在医院冰冷的长椅上，放声大哭。

她不明白，自己含辛茹苦养大的儿子，怎么会变成这样？

最后，还是旁边一位好心的病人家属，看她可怜，帮她联系了社区。社区工作人员赶到后，帮她垫付了住院费，办好了手续。

躺在病床上，看着雪白的天花板，和身边滴滴作响的仪器，刘玉芬的心，一片死寂。隔壁床的病人，儿女成群，端茶倒水，削着苹果，一家人有说有笑。那份温暖，却像一把刀，割得她心口生疼。

护士来查房，温和地问：“阿姨，您家属什么时候能到？”

“他们……出差了，很远，回不来。”刘玉芬撒了个谎，她不想让自己最后的尊严，也被剥夺。

夜里，她躺在床上，回想着自己的一生。想起早逝的丈夫，想起自己一个人在纺织厂三班倒，拉扯着儿子长大。想起为了给儿子凑首付，卖掉老房子的那天，自己躲在角落里哭了半宿。

她以为，自己的倾囊相助，能换来一个安稳的晚年。没想到，换来的却是被嫌弃，被抛弃，甚至在生死关头，儿子最关心的，竟然是长途电话费。

心，也就在那一刻，彻底死了。

第二天，医生查房时告诉她，情况已经稳定，但还需要静养，最好有家人在身边照顾。

刘玉芬点了点头，心里却已经做出了一个决定。一个她从未想过，却在此刻无比坚定的决定。

出院那天，她没有回家，而是直接去了房产中介。

“大姐，您是要卖房？”中介小哥热情地问。

“不，我要把房子过户给我儿子。”

“那您直接去交易中心办赠与就行，干嘛找我们？”

“我想咨询一下，如果我想卖掉这套房子，大概能卖多少钱？”刘玉芬平静地问。

在得知了大概的市场价后，她又去了附近的一家律师事务所。接待她的是一位干练的女律师。

听完刘玉芬的叙述，女律师皱起了眉：“阿姨，您确定要把这套价值近三百万的房子，无偿赠与给您的儿子吗？您有没有想过，一旦过户，这房子就跟您再也没有任何关系了。”

“我确定。”刘玉芬的语气，没有一丝一毫的犹豫。

“那您以后住哪儿？”

“我看好了，城郊有家养老院，环境不错，有吃有住，还有人照顾。”

女律师沉默了片刻，然后递给她一张名片：“阿姨，这是我的建议。我建议您不要做无偿赠与，而是和您儿子签一份‘附条件的赠与合同’，或者干脆立一份遗嘱。这样，至少能保障您在这套房子里的居住权，直到您百年之后。”

刘玉芬看着女律师真诚的眼睛，摇了摇头。“谢谢你，姑娘。但是不用了，我想给自己留点体面。”

她不想再用法律，去乞求那份早已荡然无存的亲情。

接下来的几天，刘玉芬像一个陀螺，不停地旋转。她去银行，将自己卡里仅剩的几万块养老金全部取出，又去交易中心，办理了过户手续。

当她在那份赠与合同上，签下自己名字的那一刻，她感觉自己身上的一副沉重的枷锁，终于被卸下了。

与此同时，她开始悄悄地收拾自己的东西。

那些她珍藏了大半辈子的老物件，每一件都承载着一段回忆。她把丈夫留下的那块旧手表，和自己的一对金耳环，包好，准备留给孙女。把儿子从小到大的奖状和照片，都装进了一个箱子。

在整理一个旧抽屉时，她翻出了一封信。

那是王伟业上大学时，从外地寄回来的第一封家书。信里，他用稚嫩的笔迹写道：“妈，您在家一定要保重身体，等我将来毕业赚了大钱，一定买个大房子接您去享福，再也不让您受苦受累了。”

看着这封信，刘玉芬的眼泪，像断了线的珠子，滚滚而下。

当年的誓言言犹在耳，如今却变成了最辛辣的讽刺。

她将信纸叠好，小心地放进了口袋。这是她对那个曾经孝顺的儿子，最后的一丝念想。

养老院的床位，她已经联系好了。一个单人间，朝南，虽然小，但很干净。

搬家的那天，她特意选在了王伟业他们回来的前一天。

她没有请搬家公司，只用一个旧皮箱，装走了自己的几件换洗衣物和那封信。其余所有她亲手置办的家具、电器，她一样都没带走。

最后一次站在这套她住了四年，却从未真正属于过她的房子里，刘玉芬的心情，出乎意料的平静。

她将办好了的房产证，自己的银行卡（里面是她取出的所有现金），整整齐齐地摆放在客厅的茶几上。

然后，她在房产证下面，压上了一张纸。纸上，只有一句话。

做完这一切，她轻轻关上了门，将钥匙，放在了门口的地垫下。

从此以后，这座房子，这个家，都与她无关了。

06

三亚的最后一天，王伟业和李婷在免税店血拼到最后一刻，才拖着大包小包，心满意足地赶往机场。

孩子们在飞机上兴奋地比较着谁买的纪念品更好看。李婷则抱着一个价值不菲的天然珊瑚摆件，爱不释手，盘算着回去要摆在客厅最显眼的位置。

“这趟出来得太值了，”王伟业靠在椅背上，长舒一口气，“回去又能精神百倍地赚钱了。”

“那是，”李婷翻看着手机里数不清的美照，得意地说，“我这些照片，够我发半年的朋友圈了。”

“爸爸，我们买的海螺，奶奶肯定喜欢。”王梓萱把一个硕大的海螺抱在怀里，“我要让奶奶听听，里面有没有大海的声音。”

王伟业的心，又被愧疚感狠狠地揪了一下。这些天，他刻意不去想母亲，可女儿天真的话语，却时时刻刻在提醒他。

“嗯，奶奶肯定喜欢。”他摸了摸女儿的头，在心里盘算着，回去一定要对妈好一点，下个月就带她去周边的温泉酒店住两天。

飞机降落在黄昏时分的城市，一家人拖着疲惫又兴奋的身体走出机场。

“还是自己家好啊。”李婷贪婪地呼吸着熟悉的空气，虽然带着一丝雾霾，但她觉得无比亲切。

回家的路上，王伟业甚至开始想象，母亲看到他们回来时高兴的样子。或许，她已经做好了一大桌子菜，正等着他们。

汽车停在楼下，王伟业哼着歌，一个人扛着两个大箱子就往楼上走。

“妈肯定炖了排骨汤！”他对跟在身后的李婷说，“我闻着味儿了！”

李婷也笑了，玩了这么多天，她确实有些想念婆婆做的家常菜了。

一家人说说笑笑地来到家门口。王伟业掏出钥匙，熟练地插进锁孔。

“妈！我们回来啦！”他推开门，扯着嗓子喊道。

然而，迎接他的，是一片死寂。

王伟业愣住了。也许妈在卧室睡觉？他又提高音量喊了一声：“妈！饭好了没？我们都饿了！”

依旧，没有任何回应。

孩子们鱼贯而入，王梓萱奇怪地问：“奶奶去哪儿了？家里怎么这么安静？”

李婷放下手里的包，走进客厅。突然，她像被施了定身法一样，僵在原地，脸上的血色瞬间褪尽。

“伟业……”她的声音抖得不成样子，“你……你快来看……”

王伟业快步走进客厅，当他看到茶几上的东西时，整个人如遭雷击。

茶几的正中央，并排摆放着三样东西：一本崭新的房产证，户主的名字赫然写着“王伟业”；一张银行卡；还有一个用信纸折成的，薄薄的信封。

信封上，是母亲熟悉的字迹：“我的儿子，伟业亲启”。

王伟业的手，开始不受控制地剧烈颤抖。他伸出手，想去拿那个信封，却感觉它重若千斤。

“这……这是什么意思？”李婷的声音里充满了前所未有的恐慌。

孩子们也察觉到了气氛的诡异，他们跑进奶奶的房间，又尖叫着跑了出来。

“爸爸！奶奶的衣服都不见了！”

“奶奶床上的东西也全没了！”

两个孩子快要哭了，围着王伟业不停地问：“爸爸，奶奶呢？奶奶去哪里了？”

王伟业死死地盯着那封信，他不敢打开，他害怕看到里面的内容。

李婷脸色惨白，一屁股瘫坐在沙发上，脑子里闪过无数可怕的念头。

就在这时，安静的楼道里，突然传来一阵极其轻微的，缓慢的脚步声。

那脚步声，一步，一步，在死寂的空气中，显得格外清晰，仿佛每一步都踩在他们的心脏上。

王伟业僵在原地，全身的血液仿佛都凝固了。这个脚步声，他太熟悉了，是母亲的脚步声。

可是，她为什么会在门外？她为什么不进来？

脚步声在门口停住了。

门铃没有响，敲门声也没有。

隔着厚重的防盗门，他们能清晰地听到一阵压抑的、苍老的咳嗽声，紧接着，是若有若无的，心碎般的啜泣声……