赏四季之美，展咏絮之才：读《溪水》《夏之绝句》《雪·紫丁香》

如果你想在文字里听溪水的嬉闹、闻蝉鸣之夏韵、感受落雪的清凉，那么，苏雪林、简媜、张秀亚三位女作家的这三篇散文再合适不过了。

苏雪林的《溪水》像一场溪边的即兴观察，把水流写成了调皮又坚韧的伙伴；简媜的《夏之绝句》用蝉声串起童年与哲思，让夏天有了声音的形状；张秀亚的《雪·紫丁香》则像两帧怀旧照片，一帧是北国落雪静谧，一帧是紫丁香绽放的温柔。这篇文章就带你走进这三篇散文，看看她们如何用文字捕捉自然的灵动，又藏了哪些观察自然的巧思。

请允许笔者对三位女作家作一简介。

苏雪林（1897—1999），这位横跨一个世纪的文学大家，生平充满传奇色彩。她早年留学法国，研习美术与文学，中西文化的浸润让其文字兼具古典雅致与现代锋芒。回国后曾任教于多所名校，在创作与学术领域均有建树。代表作有散文集《绿天》《棘心》等。《绿天》以清丽笔触书写闺阁情思与自然感悟，《棘心》则通过自传性叙事展现新旧时代交替中女性的成长与挣扎。

简媜（1961— ），中国台湾当代散文界的重要代表，其文字兼具古典文学的底蕴与现代女性的锐思。她毕业于台湾大学中文系，早期作品如《水问》以青涩而炽热的笔触记录青春感悟，后期《胭脂盆地》《女儿红》则在都市与自然的对照中，探讨生命本质与女性身份。简媜善于从日常风物中提炼哲思，蝉的“短暂而炽烈”恰是她创作观的隐喻：正如蝉在酷暑中耗尽生命歌唱，她亦以笔为刃，在文字世界里执着地追问存在的意义。《夏之绝句》中对蝉鸣的细腻拆解，既是对夏日自然的礼赞，也是她对“如何活得热烈”这一命题的文学回应。

张秀亚（1919—2001），出生于河北沧州，后赴台湾定居，是跨越两岸的重要女作家。她的创作生涯始于20世纪30年代，历经时代变迁，文字始终保持着对美与温情的执着。代表作《三色堇》《牧羊女》以清丽婉约的笔触描摹自然景致与内心感触，字里行间常可见古典诗词的韵味与女作家的悲悯情怀。

一、苏雪林《溪水》：看一条会“撒娇”也会“发怒”的河

（一）溪水是个有脾气的“小姑娘”

原文选段：

“一张小小的红叶儿，听了狡狯的西风劝告，私下离开母亲出来玩，直到半路上，风儿偷偷儿地溜走了，他便一跤跌在溪水里。

水是怎样的开心呵，将那可怜的失路的小红叶儿，推推挤挤地推到一个漩涡里，使他滴滴溜溜地打圆转儿；那叶向前不得，向后不能，急得几乎哭出来；水笑嘻嘻地将手一松，他才一溜烟地逃走了。……”

苏雪林写溪水，最绝的是把它变成了活生生的人。刚进林子时，溪水“漾着笑涡”，像在对人招手；被浓翠的树木围住后，它“明澈莹晶的眼波”变成了“忧郁的深蓝色”，还“凄咽着忧伤的调子”，活脱脱一个受了委屈的小姑娘。

秋雨过后，溪水“恢复了活泼和快乐”，连性子都变得淘气起来。一片小红叶被风吹进溪里，它“推推挤挤地把红叶推到漩涡里”，看着红叶“急得几乎哭出来”，自己却“笑嘻嘻地把手一松”。这种带着点“恶作剧”的互动，把溪水的灵动写得像在眼前——你仿佛能看见水面的涟漪，听见水流的轻笑。

（二）水与石的“吵架”藏着大道理

原文选段：

“水初流到石边时，还是不经意地涎着脸撒娇撒痴地要求石头放行，但石头却像没有耳朵似的，板着冷静的面孔，一点儿不理。于是水开始娇嗔起来了，拼命向石头冲突过去；冲突激烈时，浅碧的衣裳袒开了，露出雪白的胸臂，肺叶收放，呼吸极其急促，发出怒吼的声音来，缕缕银丝，四散飞起。

噼噼啪啪，温柔的巴掌，尽打在石头皱纹深陷的颊边，——她真地怒了，不是儿戏。

谁说大石头是始终顽固呢？巴掌来得狠了，也不得不低头躲避。于是水得以安然渡过难关了。”

溪水一路向前，总会遇到拦路的大石头。刚开始，它“涎着脸撒娇撒痴地要求放行”，见石头不理，就“娇嗔起来，拼命向石头冲突”，甚至“袒开浅碧的衣裳，露出雪白的胸臂”，发出“怒吼的声音”。最后它“噼噼啪啪”地用浪花拍打石头，直到石头“低头躲避”，才“安然渡过难关”。

这段“水石争执”是全文的亮点。苏雪林没写大道理，却让人看懂了：温柔里藏着力量，坚持能闯过阻碍。就连溪水得胜后“断续的喘息声”，都透着真实的可爱——原来自然的“胜利”，也和人一样带着疲惫。

（三）静静看，就是与自然最好的相处

文末说“我们总要到坝塘边参观水石的争执，一坐就是一两个钟头”。这“一坐”很妙，点出了苏雪林与自然相处的方式：不打扰，只观察。她就像个安静的朋友，看着溪水从忧郁到活泼，从撒娇到发怒，把这些细碎的瞬间记下来，就成了最生动的自然日记。

二、简媜《夏之绝句》：蝉声里藏着夏天的密码

（一）蝉声是夏天的“突然袭击”

原文选段：

“夏天什么时候跨了门槛进来我并不知道，直到那天上文学史课的时候，突然四面楚歌，鸣金击鼓一般，所有的蝉都同时叫了起来，把我吓了一跳。我提笔的手势搁浅在半空中，无法评点眼前这看不见、摸不着的一卷声音！多惊讶！把我整个心思都吸了过去，就像铁砂冲向磁铁那样。但当我屏气凝神正听得起劲的时候，又突然，不约而同地全都住了嘴，这蝉，又吓我一跳！就像一条绳子，蝉声把我的心扎捆得紧紧地，突然在毫无警告的情况下松了绑，于是我的一颗心就毫无准备地散了开来，如奋力跃向天空的浪头，不小心跌向沙滩！”

四面楚歌

简媜写蝉，先从“听不见”写起——现代人的耳朵被车声、噪音塞满，差点忘了蝉鸣是什么样。直到某天上课，“所有的蝉都同时叫了起来，像四面楚歌”，又突然“不约而同地全都住了嘴”。这“一惊一乍”的蝉声，把夏天的“闯入感”写活了：它从不是慢慢走来的，而是“跨了门槛”就闯进生活。

她用“铁砂冲向磁铁”形容蝉声吸引人的魔力，用“绳子突然松绑”比喻蝉声骤停时的空落。这些比喻都在说一件事：蝉声不是背景音，是能抓住人心的“主角”。

（二）捉蝉的童年，是与自然最亲的时光

请看原文：

“你能想象一群小学生，穿卡其短裤、戴着黄色小帽，或吊带褶裙，乖乖地把“碗公帽”的松紧带贴在脸沿的一群小男生小女生，书包搁在路边，也不怕掉到河里，也不怕钩破衣服，更不怕破皮出血，就一脚上一脚下地直往树的怀里钻的那副猛劲？只因为树上有蝉。蝉声是一阵袭人的浪，不小心掉进小孩子的心湖，于是湖心抛出千万圈涟漪如万条绳子，要逮捕那阵浪。“抓到了！抓到了！”有人在树上喊。下面有人赶快打开火柴盒把蝉关进去。不敢多看一眼，怕它飞走了。那种紧张就像天方夜谭里，那个渔夫用计把巨魔骗进古坛之后，赶忙封好符咒再不敢去碰它一般。可是，那轻纱般的薄翼却已在小孩们的两颗太阳中，留下了一季的闪烁。”

简媜的蝉声里，藏着满满的童年回忆。小时候呼朋引伴去河边捉蝉，把蝉关进火柴盒，上课时偷偷在抽屉里“赏玩”，怕它飞走又忍不住想看——“打开铅笔盒就像打开保险柜一般小心”。这些细节让人会心一笑：原来我们都曾这样，用天真的好奇与自然贴得那么近。

但她笔锋一转：“捉得住蝉，却捉不住蝉声”。是啊，蝉能被关进盒子，可蝉鸣永远属于树枝和夏天。这轻轻一句，道尽了自然的不可挽留与珍贵。

（三）蝉声是夏天的诗，也是生命的歌

请看原文：

“聆听，也是艺术。大自然的宽阔是最佳的音响设备。想象那一队一队的雄蝉敛翅踞在不同的树梢端，像交响乐团各自站在舞台上一般。只要有只蝉起个音，接着声音就纷纷出了笼。它们各以最美的音色献给你，字字都是真心话，句句来自丹田。它们有鲜明的节奏感，不同的韵律表示不同的心情。它们有时合唱有时齐唱，也有独唱，包括和音，高低分明。它们不需要指挥也无需歌谱，它们是天生的歌者。歌声如行云如流水，让人了却忧虑，幽游其中。”

在简媜眼里，蝉声是“大自然的合唱团”：晨间的蝉声“轻逸如禅”，午后的蝉声“像吟游诗人闲谈”，黄昏的蝉声“如交响乐团演出”。它们“不需要指挥也无需歌谱”，却有最自然的节奏——这节奏里，有对夏天的热爱，有生命的张扬，甚至有“豪情悲壮的故事”。

她说夏天“像一首绝句”，而蝉声就是这绝句的“平仄”。这比喻多妙：绝句短小却有余味，蝉声短暂却能响彻整个夏天。读着这些文字，仿佛真的站在夏日树荫里，听蝉鸣一阵高过一阵，把日子唱得滚烫。

三、张秀亚《雪·紫丁香》：雪的静与花的香，都是心头的暖

（一）落雪的北方，是刻在记忆里的画

原文选段：

雪封的山，原像一个耐人思猜的谜语，被一层白色的神秘包裹着。它无言语，它无声息，它不显露一点底蕴，只静静地坐在那里，毫不理会我这个不知趣的访客。但朝阳是有耐性的，它似乎比我更有耐性，它慢慢地在那里守候着，以它的温热，来向雪封的山丘做“煽动性”的说服。不知什么时候，那神秘的山峦“内心”开始起了变化，它发出一阵轻微的碎语，我赶紧低下头，呵，多动人的画面呵，这山丘的无缝银衣，像是一个圣者的长袍，被无数虔诚者的手撕碎了。(他们是每人要珍存起一块碎片来作纪念吧。)同时，那发亮的银绸上面，更像蜿蜒着许多透明、活泼的小蛇，它们在欠伸着轻盈腰身，嘻笑着，婉娈的向着山坡而去……

张秀亚写雪，像在翻一本老相册。故乡的雪“装饰出银白的庭园”，树挂着“雪的花环”；雪后的古城，“深杏色的酒旗缀着欲溶的雪花”，骆驼商队的驼峰“衬着雪地像一闪的斜阳”。这些画面都带着温度，因为那是“第一次也是最后一次”看见的风景，早已刻进记忆。

她写雪融的样子更妙：雪水“像透明的小蛇，嘻笑着向山坡而去”，山脚下的小溪“唱着歌”。雪从安静的白，变成流动的清，自然的生机藏在这悄然的变化里。

（二）紫丁香的芬芳，是美与哀愁的味道

原文选段：

“但我最喜爱的，还是那种高贵的一缕暮烟般的紫色。

当春天听了鹧鸪鸟的口笛，穿过了那朦胧如雨的湿雾而到来时，紫丁香开了。

一朵朵细小的花，是似紫檀刻成的十字架。圣洁的十字架呵，值得天使在上面印上一个吻，值得我们在上面滴上一点泪。代表着人间的最大的哀愁与最高的欢乐的十字架呵，那一抹紫色，笼罩着昔日橄榄园中的忧郁。

每次我看到它，存着异样虔敬的心情。

当紫丁香盛开的时候，那一片片心形的叶子更显得绿了。心形的叶子，好像写着一首首的赞美诗。”

如果说雪是冷的诗意，那紫丁香就是暖的芬芳。张秀亚爱紫丁香那“一缕暮烟般的紫色”，说它“象征着幻想、美与淡淡的哀愁”。花开时，花瓣像“紫檀刻成的十字架”，叶像“写满赞美诗的心”，连香气都“调和着生的欢笑与死的哀愁”。

她坐在花下，听紫丁香“向月亮无声地细语”，说的都是“失去的岁月”。原来花草从不是无情物，它们是时光的容器，装着人的思念与怅惘。

（三）雪与花，都是乡愁的模样

无论是雪还是紫丁香，在张秀亚笔下都连着“故乡”与“回忆”。雪后的西山“像沉睡的巨人”，紫丁香的叶上“附着重现的年光”。她写这些，不是单纯说风景美，而是说：自然的美，早已和乡愁缠在一起——看见雪，就想起北方的家；闻到花香，就念起逝去的时光。

这种把自然与情感交织的写法，让雪不只是雪，花不只是花，而是能触碰人心的“老熟人”。

结语：跟着文字，再好好看看自然

三篇散文各有各的妙处：苏雪林让我们看见自然的“性情”，简媜让我们听见自然的“声音”，张秀亚让我们摸到自然的“温度”。她们的共同点，是都用真心贴近自然——不只是看，更是听、是感、是回忆。

如今我们总说“没时间看风景”，但读这些文字就会发现：自然从不在远方，它在溪水里、蝉声中、落雪时、花香间。只要像这三位作家一样，带着好奇与温柔去观察，就能在平凡日子里，找到属于自己的那份自然之美。