入藏先遣连，牺牲六十三人，保住三十四万平方公里领土！

1950年夏末，在昆仑山以南的一片荒原上，一个连队的士兵正在围着一张地图发愁。

那不是普通的地图，而是一张印着英文字母的旧纸，上面写的是“四百万分之一”，地图边缘有点破，折痕处已经发黄。

说起来有点意外，这张地图的出处，不是中国军事部门，也不是苏联顾问团，而是——东印度公司。

对，就是那个早在十九世纪初就和鸦片战争扯上关系的老牌殖民公司。

这张图，居然成了他们“进藏”的唯一参考。

他们是谁？新疆军区独立骑兵师第一团的一个先遣连。136人，179匹马，35峰骆驼。

没有向导、没有公路、没有补给线。

他们的任务是：穿越昆仑山，进入阿里，打通藏北。

说白了，那时候这片地方在中国地图上几乎是个空白。

谁都知道它属于中国，可是真正去过那儿、守住那片土地的人——没有。

那么，这到底是怎么回事呢？

那年8月1日，他们从新疆于田出发。

起点看着不远，其实一路往南，全是高原、冰川、无人区。

平均海拔超过4500米。

刚翻上昆仑山，就有人倒下了——雪盲症。

高反、低温、缺氧，都是这支队伍每天要面对的“敌人”。

那时候没什么专业装备，连护目镜都没有。

是一个蒙古族战士想了个办法，用黑马尾编了眼罩，才暂时缓解了大家的症状。

接下来的几天更难。

白天零下十几度，晚上零下三十多度。

走几步就得停下来喘气。

有人开始呕吐、头痛、手脚发麻。

高原反应不是一句“难受”能形容的，有人就这么倒下了，再也没起来。

他们没有退缩。

哪怕在界山达坂（5300米）上，埋下了第一批战友的遗体，队伍也没停。

雪地太硬，连铁锹都砸不进去。

只能用火烧地、再一锹一锹地刨。

到了1950年秋天，他们终于到了扎麻芒堡。

说是“堡”，其实什么都没有。

荒原、风雪、冻土。

他们在这里驻扎越冬，手上只有两头牦牛、几块馕、两包盐。

没有房子，就自己挖地窝子。

冻土比石头还硬，挖几厘米就累得直喘。

有人饿得实在不行，就去打猎。

可弹药宝贵，一发子弹得掂量着用。

打到的猎物，全连人平分。

连藏族百姓也分一点。

他们有纪律：不拿老百姓一针一线，哪怕自己挨饿。

这一点，让藏民很感动。

有人送来青稞，有人送奶茶，还有人牵着牦牛，专门给他们运草料。

战士们都记得，一个藏族老阿妈，用一只破铜壶给他们煮了一锅奶茶，说的是：“你们也是来守这片地的。”

可谁都知道，困难才刚开始。

最冷的时候，一天牺牲了11人。

有的冻死，有的病死。

副连长后来回忆：“那几天，每挖一个坑，就感觉像是挖自己的心。”

连长李狄三，那时候已经病重。

他一直坚持写日记，记下每一段路，每一种天气，每一个牺牲的名字。

临终前，他把两本日记交给副连长，说了一句话：“这是我们走出来的路。”

1951年6月，只剩下45个人。

他们继续往南，穿越茫茫荒原。

每走一段，就在地图上做标记。

有人脚上冻疮溃烂，走路一瘸一拐。

有个战士说：“哪怕爬，也得把这条路爬出来。”

8月3日，噶大克。

升旗仪式。

没有口号，也没有号角。

那天风很大，旗子刚升上去就被吹得猎猎作响。

一个藏族少年站在旁边，悄悄问：“这是什么？”一个战士脱下帽子，说：“是家。”

这一年零三天的行军，换来的是——34万平方公里的领土稳定。

地图上那些曾经空白的地方，有了路线、有了站点、有了名字。

谁也没想到，这支连队后来成为全军第一个“全员记大功”的单位。

而他们的任务，最开始只是：先去看看那边能不能走。

从那以后，扎麻芒堡从地图上的“无名地”变成了一个哨所名字。

参考资料：

解放军报编辑部编，《英雄连：世界屋脊的先遣者》，解放军出版社，2018年。

李狄三、李子祥口述，《走出一条路》，新疆人民出版社，1987年。

中华人民共和国国防部档案馆藏，1950年《进藏先遣连行军日志》。