法显：西天取经的先行者，用双脚丈量信仰之路

长安古刹：暮鼓晨钟里的求法初心

东晋咸康元年（335 年），平阳郡（今山西临汾）的一座小庙里，七岁的法显正跪在佛前，跟着师父诵读《心经》。他本名龚法显，因家道中落，三岁便被送入寺庙寄养。晨钟暮鼓中，他渐渐领悟 “诸行无常” 的深意，十二岁时正式剃度出家，法号 “法显”，取 “以法显世” 之意。

在长安大寺修行的岁月里，法显常因戒律残缺而苦恼。当时中土流传的佛教戒律多为片段，僧人受戒、修行缺乏完整规范，甚至有僧人借口 “无法可依” 而破戒。有一次，寺里的僧人因争夺香火钱而大打出手，住持却只能叹息：“没有完整的戒律，我也难以约束他们。” 法显看在眼里，痛在心里，他在藏经阁翻遍典籍，发现《四分律》《五分律》等重要戒律都只有残卷，便对师兄慧景说：“戒律如舟楫，无舟楫何以渡苦海？我想去西天求取完整戒律。” 慧景摇头：“西天万里之遥，流沙雪山，九死一生，何必冒险？” 法显指着佛像前的长明灯：“灯油耗尽尚有烛芯，求法之心岂能因艰险而熄灭？”

东晋隆安三年（399 年），六十五岁的法显已鬓发斑白，却做出惊人决定 —— 西行求法。他邀约慧景、道整、慧应、慧嵬四位僧人，从长安出发，踏上未知的旅程。临行前，他在佛前发誓：“若不能取回戒律，绝不东归。” 长安百姓自发前来送行，有人献上干粮，有人送来经幡，一位老妇人拉着他的手说：“大师一定要平安回来，我们还等着听你讲西天的佛法呢。” 法显含泪点头，望着这支单薄的队伍消失在西去的尘土中，众人无不感叹：“法显大师真是菩萨心肠。”

流沙万里：穿越死亡之海的勇气

出长安向西，首先要穿越八百里流沙（今塔克拉玛干沙漠）。法显一行牵着骆驼，在茫茫沙海中艰难前行，白天烈日当空，沙子烫得能烤熟面饼，脚踩在上面，仿佛要被融化；夜晚寒风刺骨，气温骤降到零下，冻得人瑟瑟发抖，只能互相依偎取暖。他们随身携带的水袋不小心打翻，慧景急得痛哭：“没水了，我们都要死在这里了！” 法显却异常镇定，他记得老驼夫说过，沙漠中常有暗流，便让骆驼引路，骆驼似乎也感受到了主人的意图，鼻子不停嗅着，最终在一处低洼处停下，法显让人往下挖掘，果然找到了水源，众人欢呼雀跃，对法显更加敬佩。

在鄯善国（今新疆若羌），他们受到国王的款待。鄯善信奉小乘佛教，寺院里的僧人见法显一行研习大乘佛法，便赠给他们《般若经》抄本。法显捧着经卷，在佛前合十：“多谢施主，此经对我等西行大有裨益。” 国王挽留他们常住，说：“我国佛法虽不及西天昌盛，但也能让你们安心修行。” 法显婉言谢绝：“我等志在求取戒律，不敢停留。” 离开鄯善时，国王又赠送了骆驼和干粮，希望他们能顺利抵达西天。

穿越葱岭时，法显遭遇了更大的考验。葱岭海拔四千多米，终年积雪，寒风如刀割般刮在脸上，让人喘不过气。慧景因体力不支倒下，脸色苍白，呼吸微弱，临终前拉着法显的手说：“师兄，我不能陪你走下去了，你一定要取回戒律……” 法显含泪将他安葬在雪地里，用石块堆成一个简单的墓碑，对着墓碑说：“师弟放心，我定不辜负你的期望。” 剩下的人互相搀扶，踩着前人的脚印前进，每走一步都异常艰难，历时一个月才翻越葱岭，此时队伍只剩下法显、道整和慧应三人。

天竺求法：那烂陀寺的晨钟暮鼓

东晋元兴元年（402 年），法显终于抵达天竺（今印度）。在摩头罗国，他第一次见到完整的佛教戒律，当即拜当地高僧为师，学习梵文，抄写《五分律》。他白天听经，夜晚抄写，油灯燃尽了一盏又一盏，手指被笔尖磨出厚茧，却从未懈怠。当地僧人见他年近七旬仍如此精进，惊叹：“东土僧人竟有如此毅力！” 有一次，法显因过度劳累而晕倒在经案前，高僧们连忙用草药为他救治，醒来后他第一件事便是询问自己抄写的经卷是否完好。

在王舍城的竹林精舍，法显参拜了佛陀当年说法的遗址。他跪在菩提树下，仿佛听见佛陀宣讲 “八正道” 的声音，泪水浸湿了袈裟。他在精舍停留三个月，与高僧探讨戒律细节，记录下 “比丘尼受戒需经过二部僧团同意”“僧人不得蓄财” 等重要规定，这些都是中土佛教缺失的内容。有位名叫达摩笈多的高僧，见他对戒律如此执着，便将自己珍藏的《四分律》抄本借给法显，说：“此经乃我寺镇寺之宝，希望你能将它带回东土，让更多人受益。”

那烂陀寺是当时天竺的佛教中心，法显在这里居住了三年。他每日清晨与上千名僧人一同诵经，声音洪亮，丝毫不输年轻僧人；上午听戒师讲解《十诵律》，认真做着笔记；下午抄写经卷，一笔一划，极其工整；傍晚参加辩经法会，与各方高僧探讨佛法。有次辩经时，一位小乘僧人质疑：“大乘戒律过于宽松，何以服众？” 法显从容答道：“戒律如舟，小乘如小船，大乘如巨舰，虽形制不同，皆能渡人过河。小乘戒律严于律己，大乘戒律普度众生，各有其用。” 一番话让众人折服，称他为 “东土智者”。

在天竺的岁月里，法显走遍恒河两岸，参拜佛教圣迹，抄写了《摩诃僧祇律》《萨婆多律》等六部戒律，共计六十余卷。他还记录下天竺的风土人情：“其人皆信佛法，家家门前建小塔，衣饰尚白色，饮食用手抓，男子皆剪发，女子梳发髻。” 这些记录后来都写入《佛国记》，成为研究古代印度的珍贵资料。在舍卫城，他见到了佛陀当年说法的祇园精舍，里面的僧人告诉他，佛陀曾在这里度过二十五个雨季，法显感慨万千，在这里停留了一个多月，抄写了大量经卷。

师子国奇遇：佛像前的故国之思

东晋义熙五年（409 年），法显离开天竺，前往师子国（今斯里兰卡）。在无畏山寺，他见到一尊青玉佛像，高一丈六尺，庄严无比，佛像的眼神慈悲，仿佛能洞察人心。佛像前的供桌上，摆着一把来自东晋的白绢扇，扇面上绣着江南的山水图案，法显见物思乡，不禁泪下。他在佛像前祈祷：“愿早日东归，将戒律传回中土，让家乡的僧人也能有完整的戒律可依。”

师子国盛行大乘佛教，法显在这里找到了《弥沙塞律》等缺失的戒律，还结识了当地高僧达摩比丘。达摩比丘见他抄写经卷辛苦，便赠给他珍贵的贝叶经，说：“此经用贝多罗叶书写，可保存千年，助你将佛法传回东土。” 法显捧着贝叶经，如获至宝，日夜赶抄，手指被叶片边缘划破，鲜血滴在经叶上，他也毫不在意，终于集齐了完整的佛教戒律。

在师子国的两年里，法显常到海边观察航船，向商人打听东归路线。有个波斯商人告诉他：“从师子国乘船到广州，顺风需三个月，但若遇逆风，可能漂泊半年以上，甚至有船毁人亡的危险。” 法显坚定地说：“哪怕漂泊一年，哪怕葬身大海，我也要东归，这些经卷不能留在异国他乡。” 波斯商人被他的精神感动，答应帮他留意前往广州的商船。

惊涛骇浪：归途中的生死考验

东晋义熙七年（411 年），法显搭乘一艘波斯商船东归。船刚驶出师子国港口，便遭遇风暴，巨浪如小山般砸向船身，船板发出 “咯吱咯吱” 的响声，仿佛随时都会散架。船上的人惊慌失措，有人哭喊着自己的亲人，有人甚至想把法显的经卷扔进海里减轻重量。法显抱着经卷，跪在甲板上祈祷：“若经卷有灵，当保我等平安，让佛法能传回东土。” 也许是他的诚心感动了上天，风浪奇迹般地平息，商人纷纷感叹：“这是佛陀在保佑法显大师啊！”

航行两个多月后，商船误到耶婆提国（今印度尼西亚爪哇岛）。当地信奉婆罗门教，人们对佛教了解甚少，见到法显穿着袈裟，都觉得十分奇怪，围过来看热闹。法显趁机向他们宣讲佛法，用简单的语言解释 “因果报应”“慈悲为怀” 的道理，起初人们半信半疑，但见他心地善良，为人宽厚，渐渐有了好感。有一次，当地发生瘟疫，法显将自己随身携带的草药分给病人，还为他们祈祷，不少病人竟奇迹般地康复了。于是，越来越多的人信奉佛教，竟有数十人皈依。他还发现这里的水稻一年两熟，便记录下来：“其地湿热，稻岁二熟，男女皆披发，衣横幅，以木为屋。”

次年，法显换乘另一艘商船前往广州。不料航行途中再次遭遇风暴，船上淡水耗尽，众人只能喝海水解渴，不少人上吐下泻，身体虚弱不堪。法显带头节省淡水，将自己的份额分给体弱的人，说：“我等同舟共济，当生死与共，只有大家都活着，才能把经卷带回中土。” 他还教大家用雨水过滤后饮用，缓解了淡水危机。在海上漂泊了一百多天后，商船终于在青州长广郡牢山（今山东青岛崂山）靠岸，此时的法显已形容枯槁，瘦得只剩下一把骨头，却紧紧抱着经卷不放，仿佛那是他的生命。

当地太守李嶷听说有位从西天取经回来的高僧，连忙前来探望。见到法显和他带回的经卷，李嶷十分敬佩，为他安排住处，提供饮食，还派人为他抄写经卷，以防意外丢失。法显在牢山停留了一段时间，调养身体，同时向当地僧人讲解西行见闻和佛法戒律。

建康译场：晚年的译经事业

东晋义熙九年（413 年），法显抵达建康（今江苏南京），受到安帝的隆重接待。他将带回的六十余卷经律献给朝廷，请求建立译场。安帝当即下诏，在道场寺设立译场，命法显主持翻译，高僧宝云、佛陀跋陀罗等协助。

译场的工作紧张而有序。法显虽年近八十，却精力充沛，每日清晨讲解梵文原典，一字一句，清晰准确；午后与弟子讨论译文，对每个词语都反复推敲；傍晚审定定稿，确保译文既忠实于原文，又符合汉语表达习惯。翻译《摩诃僧祇律》时，对 “羯磨”（僧团会议）一词的译法，众人争论不休，有人主张译为 “会议”，有人主张译为 “僧事”。法显说：“‘羯磨’意为‘会议办事’，不仅有会议之意，还包含了办事的过程和结果，不如音译‘羯磨’，加注‘僧团议事及行事’，既保留原意，又便于理解。” 这种译法后来被广泛采用，成为佛教术语的标准译法。

他翻译的戒律，语言质朴却精准。《五分律》中 “若比丘无故离僧团七日，当摈斥” 一句，法显反复推敲，认为 “摈斥” 一词过于生硬，最终译为 “比丘无因缘离众七日者，不得与僧共住”，既符合梵文原意，又体现了佛教的慈悲精神。弟子宝云赞叹：“师父译经，如老吏断案，字字精准，句句在理。”

在译经的同时，法显还撰写了《佛国记》（又名《法显传》），详细记录了西行求法的经历。书中不仅描写了沿途的山川地貌、风土人情，还记载了佛教圣迹和戒律传承，如 “竭叉国中有佛唾壶，以石作之，色似佛钵”“摩竭提国巴连弗邑，有阿育王塔，塔边有佛寺，寺内有佛齿舍利” 等。这些记录后来成为研究古代丝绸之路和中印文化交流的重要文献，受到中外学者的高度重视。

薪火相传：西行精神的千年回响

东晋元熙二年（420 年），法显在荆州辛寺圆寂，享年八十六岁。临终前，他望着刚译完的《大般泥洹经》，对弟子说：“我西行求法，只为让戒律流传东土，如今心愿已了，可以瞑目了。你们要继续将这些戒律发扬光大，让佛法在中国生根发芽。” 弟子们依照他的遗愿，将他安葬在辛寺旁，墓前立碑：“西天求法第一人法显之墓。”

法显翻译的戒律，填补了中土佛教的空白，为汉传佛教的戒律体系奠定了基础。南朝宋时，《五分律》《摩诃僧祇律》等成为僧团受戒的依据，“比丘二百五十戒”“比丘尼三百四十八戒” 等规定，规范了僧人的修行生活，寺院里的秩序变得井然有序，再也没有出现过争夺香火钱之类的事情。

他的《佛国记》影响深远。唐代玄奘西行前，曾仔细研读《佛国记》，说：“法显大师的经历，为我辈指明了方向，让我们少走了许多弯路。” 宋代《太平御览》收录了《佛国记》的大量内容，明代郑和下西洋时，也曾参考书中的航线记载，了解沿途各国的风土人情。

如今，在青岛崂山的法显登陆处，建有 “法显纪念亭”，亭内石碑刻着他的西行路线图，前来参观的人们无不被他的精神所感动。在印度王舍城的竹林精舍遗址，仍有中国僧人前来参拜，追寻法显当年的足迹，感受他对佛法的执着与虔诚。

法显的伟大，不仅在于他取回了戒律，更在于他用毕生精力诠释了 “求法” 二字的真谛。他六十六岁西行，七十二岁东归，历经十五年，途经三十余国，行程数万里，九死一生，只为将完整的戒律带回中土。正如他在《佛国记》中所说：“欲令戒律流通汉地，故远涉万里，不辞艰险。” 这种为信仰勇往直前、为理想坚持不懈的精神，穿越千年，依然闪耀着不朽的光芒，激励着一代又一代的人为了追求真理而不懈奋斗。