我45岁，4老轮住院，儿子娶妻购房，工资卡早被榨成渣了！

这事儿说起来，就是一根接一根的稻草往我这老骆驼背上压啊。

第一根“稻草”：我爸那咔嚓一声响。前年冬天，我刚过了43岁生日没几天，心里头还挺美，觉着父母身体还行，孩子也省心。结果那天一早，电话就炸了——是我妈，带着哭腔：“快回来！你爸……你爸动不了啦！”我家那倔老头，身子骨一向看着硬朗，谁成想早上一起床，伸个懒腰，“咔嚓”！腰跟断了似的，直挺挺躺那儿就起不来了！

吓得我三魂没了七魄，叫了120就往家冲。到医院一拍片子，医生直嘬牙花子：“腰椎间盘突出，挺严重，压着神经了，得手术！”那还说啥？治！亲爹啊！手术费、住院费、护工费、复健费……林林总总五万多块，眼都不眨就掏了。我那工资卡里攒了好些年准备给儿子上大学的钱，一下子瘪下去一大块。

我心里头滴血，脸上还得强装没事：“爸，做完就好了，安心养着！”咬着后槽牙安慰自己：老人嘛，总有这么一道坎，咬咬牙就挺过去了！

第二根“稻草”：我妈心口那大石头。我爸这头刚能拄着拐棍儿在客厅溜达，我这口气还没喘匀乎呢。我妈那边出幺蛾子了。老太太总说胸口憋得慌，闷得喘不上气。不敢耽搁，赶紧送医院！一检查，医生眉头皱得能夹死苍蝇：“心脏血管堵了！得放支架！”

得，又一道坎儿！手术一做，钱袋子又得漏风。报销完，自己又掏出去小三万。那段日子，我跟媳妇儿轮班倒，白天上班，晚上就跟打仗一样冲医院，送饭、陪床、给擦洗。自己累得像条狗，单位领导那儿还没好脸色——加班多？请假勤？那奖金啊绩效啊，扣得那叫一个痛快！

工资卡里那点数字，勉勉强强兜着医药费和家里嚼谷，眼瞅着那窟窿越来越大。晚上躺床上，跟媳妇儿对看一眼，俩人都叹气：“亏得咱就一个娃，再来一个，真得卖血去。”

第三根、第四根“稻草”：老丈人和丈母娘，您二位凑啥热闹啊！好不容易等我妈出院回家调养，刚想着能松快两天了。嘿！麻烦事它自己长腿儿找上门了！

先是丈母娘。去年冬天老家下雪，老太太出门没留神，脚底一滑，哐当一声摔了个实在的！股骨头，折了！八十好几的人，医生说手术风险太大，不敢做，只能硬生生躺着养。我媳妇儿心疼得直掉眼泪，二话不说就把老娘接到我们家小书房住下了。

立马买护理床、买纸尿裤、买营养粉……又是一笔开销。媳妇儿白天上一天班，回来就得当护工，端屎倒尿，擦身子翻身，伺候吃饭。一个月下来，整个人瘦了一圈，脸上一点血色都没了，蜡黄蜡黄的，我看着别提多揪心了。

更要命的在后头！我老丈人看老伴儿躺那儿受罪，急得跟热锅上的蚂蚁似的，血压蹭蹭往上飙！偏偏他自己血压原本就不稳。结果有一天早上，老头儿在厕所里扑通就栽倒了！送医院一查——脑梗！半边身子不利索了，说话也不利索了，吃饭穿衣都得人伺候。

晴天霹雳啊！这下可好！我们家彻底炸锅了！俩高龄病号！一个躺床上翻身都困难，一个半边身子不听使唤！都得有人24小时盯着伺候！我跟媳妇儿？真感觉天塌了半边！

我那可怜的工资卡？说出来不怕您笑话，它就是一条高速路！工资是入口，钱从这儿进；医院账单、药房发票、护工费（老丈人那情况，实在扛不住，请了个保姆，一个月小五千！）就是收费站，刚进来没捂热乎，“滴”一声，全给划走了！

家里的日子，抠搜到啥程度？我烟戒了！酒也一滴不沾了！中午在单位食堂打饭，八块钱的荤菜都不舍得点，顿顿咸菜萝卜干配米饭，安慰自己说是健康饮食！媳妇儿以前还买点护肤品，现在？连大宝都舍不得抹了！

您以为这就够难了？呵呵，压死骆驼的最后那根金稻草，它来了！

我们家那个小祖宗，我的宝贝儿子，大学毕业了！处了个女朋友，感情好得蜜里调油，商量着要结婚了！我这当爹的，按说应该高兴对吧？盼星星盼月亮就盼这天呢！

可女方家里说了：婚房，必须买！不能让孩子一结婚就租房子住啊！我这儿子，平时挺懂事，知道家里爷爷奶奶姥姥姥爷都病着，从不乱花钱。这次是真犯难了，憋了半天，红着脸，支支吾吾地跟我磨叽：“爸……那个……妞妞（他对象）家里……意思是……房子首付……你看……咱们能不能……帮衬帮衬？妞妞说了，咱家条件她清楚，不用全付，就帮个首付头儿……后面的房贷我自己慢慢还……”

他声音越说越小，不敢看我。我看着他，那张跟年轻时的我几乎一模一样的脸，写满了期待，也写满了愧疚。我这心啊，就跟让钝刀子来回割一样疼！

我多想一拍胸脯说：“好儿子！爸给你想办法！”可话到嘴边，硬生生让我咽回去了。我拿啥想办法啊？工资卡？早榨成粉末了！每个月光靠几张最低额度的信用卡倒腾着才能应付最最基本的开销，那卡的债都快顶到嗓子眼了！

那句“爸真没钱了，一分也掏不出来了”，就像一块烧红的烙铁卡在喉咙里，烫得我五脏六腑都疼，就是吐不出来！

我这45岁的人生啊，活脱脱是个磨坊里蒙着眼拉磨的老驴！前头呢，是四个“祖宗”张着嘴——那医院药单就是它们的嘴，我得一刻不停地用我的汗水、我的血肉、我的工资卡去填；后头呢，儿子人生的新大门敞开了，可他站那儿，眼巴巴地等着我给他垫块板儿过去……

我这夹在中间的腰啊，快被活生生掰折了！工资卡？那早就成了一张干瘪、磨得透明、一吹就破的废塑料片儿了！啥用？给儿子当个书签他都嫌脆！

那天夜深人静，我一个人坐在冰冷的阳台小板凳上。外面楼里的灯早就灭得差不多了，只有我们家客厅还亮着微弱的光——那是媳妇儿起来伺候老丈人或者丈母娘起夜。

耳边好像还能听见医院催费短信的“滴”声，眼前又晃过儿子那期待又可怜的眼神……烟是戒了，那股无处发泄的憋屈、心酸、怒火，还有深深的无力感，跟一锅滚烫的粥似的在胸口翻腾。

钱？我拿啥变出钱？我堂堂七尺汉子，45岁，正是家里顶梁柱的年纪，怎么就混到了亲儿子要成家立业的关口，连个“帮”字都说不出口的地步？

这日子，像一眼望不到头的隧道，黑咕隆咚的，连丝亮光都看不见，啥时候才能走到头啊？我真不知道……但我知道，我必须坚持下去，因为我是这个家的支柱，再苦再难，我也得撑着。

每天清晨醒来，看到一家人平安，我就告诉自己，这一切都会过去的。只要我们一家人团结一心，就没有迈不过去的坎。也许现在的我看起来很狼狈，但在他们眼里，我还是那个可以依靠的父亲和丈夫。

我开始利用下班时间做兼职，虽然辛苦，但想到孩子们的笑容，我就充满了动力。我相信，只要努力生活总会好转，阳光总会照进来的。

这段日子虽然艰难，但也让我更加珍惜身边的人。每一次陪伴父母复健，每一次和妻子深夜聊天，每一次与儿子谈心，都让我感受到亲情的力量。

我知道，未来的路还很长，但我不怕。因为我有家人，有爱，有希望。无论生活多么艰难，我都会走下去，为了这个家，为了我们共同的明天。