楼兰古国神秘消失，真不是亡于战争，而是亡于如今常见的拉拉蛄？

西域有一个曾经繁华无比的古国——楼兰。它像一颗耀眼的明珠，镶嵌在丝绸之路上，商队来来往往，驼铃声不绝于耳。

然而，曾经热闹非凡的地方，却在公元4世纪左右突然从历史中消失了，留下一片黄沙和无数疑问。

到底是什么让楼兰古国走向了灭亡？是战争的铁蹄把它踩得粉碎，还是另有隐情？有人提出了个新鲜想法，会不会是今天常见的蝗虫——也就是“拉拉蛄”——把楼兰给毁了？

楼兰古国坐落在今天的新疆巴音郭楞蒙古自治州若羌县北部，靠近罗布泊西北岸。

早在公元前2世纪，它就已经是个有模有样的“城廓之国”了。《史记·大宛列传》里提到：“楼兰、姑师邑有城郭，临盐泽。”

“盐泽”就是当时的罗布泊。那时候的罗布泊可不是现在这样干巴巴的荒漠，而是个水草丰美的大湖泊，给了楼兰天然的好条件。

考古学家还发现，楼兰的历史能追溯到3800年前。

1980年，中国的考古队在孔雀河三角洲挖出一具女干尸，保存得特别好，脸蛋安详得像睡着了，被大家叫作“楼兰美女”。

楼兰人长得跟中原人不太一样，鹰钩鼻、高颧骨，带着点印欧人的特征。

到了西汉时期，丝绸之路一开通，楼兰立马成了东西方贸易的“中转站”。中原的丝绸、茶叶、瓷器往西运，西方的玻璃、宝石、香料往东流，楼兰靠着这个地理优势赚得盆满钵满。古城占地10多万平方米，城墙方方正正，里面还有佛塔和官署遗址。

楼兰人主要靠种地和做手工过日子，小麦、粟米是主粮，还养牛羊。他们的衣服多是毛织的，戴毡帽，穿长袍，腰上系个皮带。

考古出土的文书大多用的是怯卢文，记录了行政、商业、宗教。怯卢文是中亚的一种文字，说明楼兰跟周边交流不少。佛教也扎了根，遗址里挖出了佛塔、佛像和经书。艺术方面，楼兰的壁画和雕塑很有看头，佛教题材特别多。

汉武帝为了掌控西域，汉朝跟楼兰没少打交道。公元前108年，汉将赵破奴带兵打进楼兰，抓了国王，逼着楼兰给汉朝和匈奴都送人质。到了公元前77年，楼兰王安归因为跟匈奴眉来眼去，被汉朝使者傅介子给刺杀了。从那以后，楼兰改名叫鄯善国，搬到了伊循城（今新疆若羌附近），老城就成了汉朝的屯田基地。

考古挖出来的汉文木简和佉卢文书，记录了汉军在这种地、驻兵的痕迹，城外还有水渠和农田遗址，说明农业一度很红火。

东汉时，楼兰还是丝绸之路的要地，文化经济都达到了顶峰。魏晋时期，它成了西域长史的办公地，汉文化的影子在这特别深。

可惜，好日子没持续多久。到了公元4世纪，楼兰开始走下坡路。考古学家找到的最后一份汉文木简是公元330年的，记录了国王伐色摩那在位的事。

之后，楼兰就从历史记载里消失了，居民南迁，城市被黄沙埋没。

1980年的发掘，除了“楼兰美女”，还挖出了不少木简、文书、纺织品和铜器，这些东西帮我们拼凑出了楼兰的辉煌过往。

楼兰为什么没了？老一辈学者常提两种说法：一是战争，二是环境变化。

楼兰的位置太关键了，丝绸之路的咽喉地带，谁都想抢。公元4世纪后，丝绸之路越来越热闹，楼兰就成了香饽饽。北方的柔然和高车部落老往南打，楼兰根本挡不住。

《南齐书》里写过，公元491到493年间，“鄯善为丁零（高_cn车）所破，人民散尽”。虽然这是说迁都后的鄯善国，但老楼兰城估计也挨了不少打。

早些时候，楼兰还夹在汉朝和匈奴中间受气。汉武帝时期，汉军直接打进来，抓了国王；公元前77年，楼兰王安归被傅介子干掉，国都都得搬家。战争就像头猛兽，把楼兰的元气啃得一点不剩。

再说环境变化。可能是更致命的。楼兰靠着罗布泊吃饭，两汉时期那气候湿暖，孔雀河、塔里木河水量足，农业条件好。

可到了公元3世纪，气候变干了，塔里木河老改道，罗布泊的水越来越少。1875年，清朝的刘锦棠勘察古道时发现，罗布泊已经南迁到库顺，水面缩得不成样子。考古找到的古水渠和农田遗址也证明，水系早就萎缩了。楼兰遗址里的文书提到要节约用水，可见水荒已经很严重了。不仅如此，汉朝在这大搞屯田，灌溉多了，土地盐碱化，种地越来越难。环境恶化就像个慢性病，慢慢把楼兰的命脉给掐断了。

还有个大问题，丝绸之路的路线变了。

前凉时期（公元317到376年），高昌（今吐鲁番）成了新枢纽，中道取代了楼兰的南道。商队不走这了，楼兰的经济就垮了。挖出来的货币和贸易品越来越少，说明那时候已经冷清得不行。

不过，有人提出了个新想法：楼兰会不会是被蝗虫——也就是“拉拉蛄”——给拖垮的？

“拉拉蛄”就是蝗虫，农村常见的那种害虫。它专吃庄稼，叶子、茎、花、果实，一个不落。蝗灾一来，蝗虫多得铺天盖地，几天就能把农田啃光，粮食颗粒无收。

楼兰遗址里没挖到蝗虫化石，但有学者猜，蝗虫可能在楼兰的农业里捣过乱。一种说法是，西汉末年，华北的蝗虫因为气候变化或生态失衡，跑到了西北，钻进了楼兰的田里。楼兰人没见过这阵仗，也没啥防虫招，庄稼被啃得一塌糊涂。

历史上，蝗灾可不是小事。东汉末年，北方蝗灾频发，粮食减产，百姓饿得不行，社会乱成一锅粥，最后还加速了汉朝的倒台。

《后汉书》里写过：“灵帝光和元年，蝗虫起，食禾稼，百姓饥馑。”楼兰的情况可能也差不多。

气候干旱本来就让水少地薄，农业撑得艰难，再来场蝗灾，粮食彻底没戏，居民只能收拾包袱走人，城市自然就荒了。蝗灾就像压死骆驼的最后一根稻草，把楼兰推向了深渊。

不过，楼兰遗址的考古报告——比如2022年出的《楼兰考古调查与发掘报告》——记录了573件文物，木简、文书、纺织品、铜器都有，但没提过蝗虫化石。

没证据，这蝗虫论就站不住脚。相比之下，环境变化和战争的证据硬得多。水少、土地盐碱化，这些才是农业崩盘的真凶。

汉朝的屯田搞过头，把生态搞乱了，羊皮文书里还提到上层喊节约用水，可见水资源紧缺到啥地步。罗布泊干涸更是釜底抽薪，现代研究说它历史上多次干过，跟气候和河流改道脱不了干系。

所以，蝗虫可能给楼兰添了点乱，但要说它是灭国元凶，实在有点牵强。

楼兰的消失，更像是环境恶化、战争破坏、经济衰退多管齐下弄出来的结果。单一原因解释不通，得综合来看。