继承“犯强汉者虽远必诛”的江山，他却为俩女人，亲手杀死两儿子

亲手下令，杀死自己的两个亲生儿子！

这不是某个变态杀人狂的剧本。

而是大汉天子，汉成帝刘骜的真实人生。

他，坐拥四海，继承的是汉武帝打下的赫赫江山。

“明犯强汉者，虽远必诛”的余音，还在耳边回响。

他，却为了两个女人，将自己的血脉亲手掐断。

龙椅之上，究竟坐着一个皇帝，还是一个被欲望彻底操控的“瘾君子”？

究竟是什么，让一位万众瞩目的帝国继承人，一步步沦为了亲手断送江山和子嗣的恶魔？

当太子，听起来是天下最美的差事，一步之遥就是九五之尊。可对刘骜来说，这太子之位，简直就是一副量身定做的黄金枷锁。

他的父亲汉元帝刘奭，是个多愁善感的文艺青年，偏偏看不上这个只知道吃喝玩乐的儿子。

史书记载，元帝曾不止一次对着大臣叹气：“乱我家者，太子也！” 这话传到刘骜耳朵里，是什么滋味？那就像是公司大老板天天在员工大会上点名说你不行，迟早要被开掉。

日复一日，刘骜活得战战兢兢。他不是在当太子，他是在“扮演”一个合格的太子。他的一举一动，都有无数双眼睛盯着，等着抓他的小辫子。

幸亏有位叫史丹的耿直大臣，看出了元帝想换太子的心思，在关键时刻上演了一出“抱大腿”的苦情戏，声泪俱下地为刘骜求情，才勉强保住了他的位置。

你想想，一个未来的皇帝，居然要靠大臣哭闹撒泼才能保住位子，这心理阴影面积得有多大？

这种长期的压抑和不被认可，就像一个高压锅，在他心里积攒了巨大的负能量。他学会了伪装，学会了讨好，把所有真实的欲望都深深埋藏起来。他就像一个被设定好程序的机器人，每天的任务就是“扮演父皇喜欢的样子”。可谁能想到，这只看似温顺的羔羊，一旦挣脱了父亲这道最后的束缚，坐上龙椅后，会爆发出怎样惊人的破坏力呢？

一朝天子一朝臣，老爹驾崩，刘骜总算出头了。他手握玉玺，坐上龙椅的那一刻，心里想的是什么？是励精图治，再造一个“文景之治”吗？恐怕不是。

压抑了太久的弹簧，一旦松开，只会疯狂反弹。过去不能做、不敢做的事，现在统统都要补回来！这就好比一个穷小子突然中了五百万彩票，第一件事绝不是规划理财，而是先去买过去想都不敢想的东西。

朝堂上的事，太烦，太累。他索性当起了“甩手掌柜”，把国事一股脑儿丢给了自己的舅舅们，也就是王氏外戚。这在史书上叫“外戚专权”，但在刘骜的心理世界里，这叫“权力外包”。

他花钱雇人替他上班，自己则一头扎进了“玩”的海洋。他喜欢带着一帮宠臣侍卫，换上便装，溜出皇宫搞“微服私访”。名为私访，实则就是去寻找刺激。喝酒吃肉，呼朋引伴，活脱脱一个古代版的“派对动物”。

权力，对他而言，不是责任，而是满足私欲的工具。当一个人发现，他所有的欲望都能被轻易满足，且无需付出任何代价时，欲望本身就会变成一个无底的黑洞。

最初的吃喝玩乐已经无法让他感到兴奋，他需要更强烈的刺激，更极致的体验。

他的人生，从坐上龙椅的那一刻起，就进入了一个危险的循环：空虚，寻找刺激，短暂满足，然后是更巨大的空虚。就在这个欲望的黑洞中，他遇到了那个将他彻底吞噬的人。

如果说之前的刘骜只是在欲望的浅水区扑腾，那遇到赵飞燕，就是一头扎进了万丈深渊。一次微服出游，他在阳阿公主家见到了能作“掌上舞”的赵飞燕。

那轻盈的舞姿，勾魂的眼神，瞬间击中了刘骜空虚的内心。他不是没见过美女，后宫佳丽三千，什么样的绝色没有？

但赵飞燕不一样，她身上有一种野性的、充满生命力的美，这正是死气沉沉的皇宫里所没有的。

刘骜像是找到了灵魂的解药，立刻将赵飞燕接入宫中，不久后又迎入了她的妹妹赵合德。这对姐妹花，一个风情万种，一个柔媚入骨，彻底成了刘骜的精神寄托。

他把她们住的宫殿称为“温柔乡”，可这哪里是温柔乡，分明是他的“英雄冢”。他把处理朝政的精力，全部用在了讨好这两姐妹身上。

为她们修建奢华的宫殿，赏赐无数的金银珠宝，甚至到了“国家大事，无不取决于赵氏”的地步。

我们总喜欢把锅甩给“红颜祸水”，但赵氏姐妹真的有那么大魔力吗？说到底，她们不过是刘骜内心欲望的一面镜子，一个投射。

他迷恋的，不是赵飞燕这个人，而是赵飞燕所代表的那种挣脱一切束缚的自由和放纵感。他宠爱的，也不是赵合德的身体，而是她能带给他的那种极致的、沉沦的感官刺激。

他把所有被压抑的自我，所有对现实的逃避，都寄托在了这两姐妹身上。她们不是问题的根源，她们只是点燃炸药桶的那根导火索。

按照现代心理学家马斯洛的需求层次理论，人吃饱穿暖（生理需求）、有了安全感之后，就会追求爱与归属、尊重。

刘骜作为皇帝，这些东西可以说是生来就有。他本该向着金字塔顶端的“自我实现”去努力，比如成为一代明君。

但他的人生轨迹，却在这里发生了灾难性的崩塌。他的爱与归属、他的尊重需求，没有寄托在江山社稷和万民敬仰上，而是全部畸形地捆绑在了赵氏姐妹身上。

赵合德对他说：“我若为后，终无子，奈何？” 这句话，成了压垮骆驼的最后一根稻草。为了证明自己的“爱”，为了留住这份他赖以生存的“归属感”，刘骜做出了人性中最黑暗的决定。

当宫女为他生下儿子时，他没有初为人父的喜悦，反而勃然大怒。

史书记载，他下令：“取儿去，毋令皇后闻之！” 一个“去”字，轻描淡写，背后却是一个刚刚降生的婴儿被活活闷死。这样的悲剧，接连发生了两次。

他亲手杀死的，仅仅是两个无辜的婴儿吗？不，他杀死的是大汉王朝的未来，是他作为“人”的最后底线，也是他自己“自我实现”的任何可能性。

这一刻，他的人生金字塔彻底倒塌，只剩下最原始、最病态的欲望。他不再是一个皇帝，甚至不再是一个完整的人，而是一个被欲望彻底奴役的怪物。

公元前7年，年仅45岁的刘骜，在一次与赵合德的纵情狂欢后，暴毙于床榻之上。这，或许是他这场疯狂人生，最符合逻辑的结局。

回顾全文，刘骜的故事其实只说透了一件事：当一个人拥有了不受制约的权力，却缺乏驾驭这种力量的内心时，权力最终会反噬他自己。 他从一个被压抑的太子，到一个放纵的君王，再到一个杀子的恶魔，每一步，都是人性在极端环境下的失控。

如果给你至高无上的权力，让你随心所欲，却没有内心的方向和信仰，你会不会成为下一个刘骜？我们每个人的心中，是否都住着一个渴望放纵，却又害怕失控的“刘骜”？

欢迎在评论区留下你的看法，点赞、转发，关注我，带你看不一样的人性历史。

参考文献

《汉书》 - （汉）班固 著

《资治通鉴》 - （宋）司马光 著