这位开国上将，一生功勋赫赫，杨得志杨成武等名将都曾是其部下

上世纪八十年代初，一次老红军的聚会现场暖意融融。陈士榘将军安静地坐着，目光扫过杨得志、杨成武、伍修权等老战友。他们曾是大军区正职，位高权重。而自己，最高职务是工程兵司令员，职级上确实稍逊。一丝难以言说的情绪掠过心头。

这时，老战友杨得志敏锐地捕捉到了他的心思，大步上前，声音洪亮而真诚：“我们这些人都曾是你的部下，永远将你当做老首长！”

一句话，如春风拂面，瞬间驱散了微妙的尴尬，更点明了历史的渊源——这位看似“职务最低”的老者，曾是红军将星的“摇篮”。

荆门少年：从雇农学徒到秋起义士

1909年，陈士榘生于湖北荆门一个贫苦雇农之家。童年浸透了艰辛。八岁稚龄，他已下地劳作，分担家庭重担。生活的沉重过早压在他肩上。十六岁为谋生，他背井离乡，到沙洋县一家杂货铺当学徒。

等待他的并非坦途，而是资本家的苛刻欺凌。沉重的粗活累活是日常，更令人心寒的是每月发薪时，老板总找借口克扣。这种非人的压抑生活，终令年轻的陈士榘无法忍受。他毅然辞工，转投水运码头，成为一名装卸工，靠力气糊口。

正是在这社会底层挣扎求存中，红色思想如同暗夜明灯，照亮了他的前路。他接触进步思想，加入工会，从此踏上革命征途。大革命浪潮中，他响应党组织号召，加入国民革命军，投身北伐洪流，立志打倒军阀。

井冈淬炼：红军“园丁”与长征骁将

然而，革命之路布满荆棘。北伐节节胜利之际，蒋介石、汪精卫相继背叛革命，发动“四一二”、“七一五”政变，大肆屠杀共产党人。腥风血雨突至，陈士榘悲愤满腔。他毫不犹豫脱离已变质的军队，历经艰险辗转至湖南寻找党组织。

1927年9月，历史性时刻来临——他在毛泽东亲自领导下，参加了彪炳史册的湘赣边界秋收起义。起义部队历经转战，最终在井冈山点燃工农武装割据星火。红四军成立后，陈士榘任第三纵队第二大队副大队长，在反“围剿”烽火中淬炼成长。

1931年，凭借出色表现与坚定信念，他升任红一军团教导营营长。此职非同寻常，肩负为红军培养骨干重任。在这个“熔炉”里，陈士榘以高度责任感和军事素养，呕心沥血，培养出包括日后威名赫赫的杨得志将军在内的大批优秀军事人才，为革命播撒坚实种子。

1934年，他随中央红军踏上长征，参与指挥具有决定意义的“四渡赤水”战役，为红军摆脱重围立下汗马功劳。抗战全面爆发，他任八路军115师343旅参谋长，在晋西浴血奋战，与人民生死相依，成功开辟并巩固晋西抗日根据地，有力拱卫了黄河防线。

华野谋士与戈壁丰碑：功勋铭刻山河

解放战争炮火连天，陈士榘被委以重任，出任华东野战军（华野）参谋长。在这个关键岗位上，他成为司令员兼政委陈毅、副司令员粟裕最倚重的助手之一，被华野将士尊称为“3号首长”。他运筹帷幄，参与谋划诸多重大战役，为华东战场胜利贡献卓越智慧。新中国成立，他的战场再次转移。

1952年，陈士榘被任命为中国人民解放军工程兵首任司令员。此任命开启了他另一段辉煌而隐秘的篇章——主持建设罗布泊核武器试验基地。这关乎共和国命运与尊严！

陈士榘深知责任重于泰山，亲率十万工程兵将士，义无反顾开进“死亡之海”罗布泊。面对肆虐风沙、极端干旱、巨大温差，他与官兵同甘共苦，以“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的豪情战天斗地。

1959年至1961年国家困难时期，深处大漠的部队补给艰难，时常断粮。陈士榘带领官兵挖野菜、寻可食之物，甚至狩猎骆驼充饥，以顽强意志熬过艰难岁月。

1964年10月16日，一声巨响震撼世界——中国首颗原子弹试爆成功！举国欢腾。党中央连发两份贺电，盛赞工程兵“为国铸剑”的功勋。陈士榘回京述职，毛泽东主席在丰泽园亲切接见，特意吩咐加了炒鸡蛋和红烧肉，以这顿“盛宴”表达对这位“戈壁铸剑人”及十万将士的最高褒奖。

晚晴高洁：情谊如山与永恒风范

动荡年代，陈士榘在周恩来总理保护下免受冲击。风波平息后，他调任总参谋部，继续为部队建设贡献力量。80年代初退居二线。文章开头所述的老红军聚会便发生于此时期。

当陈士榘因职务相对较低而略感落寞时，杨得志将军那句发自肺腑的“我们这些人都曾是你的部下，永远将你当做老首长！”，不仅化解气氛，更是对陈士榘早年作为红军教导营长、培育将才之功最朴实的肯定。

这份情谊，超越职务高低，是革命战争年代生死情谊的凝结。晚年的陈将军，始终保持着共产党员的本色。生活简朴，严于律己，从不搞特殊。

90年代初八十六岁寿辰，为倡导清廉、抵制奢靡，他叮嘱家人：不摆酒席，只用清茶待客。1995年7月22日，陈士榘将军走完波澜壮阔的一生。生命最后时刻，他立下遗嘱，将毕生积蓄悉数捐给慈善事业。这是他，一位从雇农之子成长为开国上将的革命者，为国家和人民献上的最后赤诚。他的骨灰安葬于八宝山革命公墓，墓碑上镌刻着“工程兵之父”的称号，铭记其特殊功勋。

陈士榘将军的一生，从秋收烽火到戈壁丰碑，从培育将星到隐姓埋名。聚会上的那句“老首长”，不仅是对峥嵘岁月的追忆，更是对一种纯粹革命情怀与不朽功勋的崇高致敬。他的名字，已深深刻入人民军队的辉煌史册与共和国核盾牌的基石。