《资治通鉴》：顺境不骄，逆境不馁，常境不怠

翻《资治通鉴》，总觉字缝间凝着霜。

千古兴亡事，不过炉上三味火。

有人烧成灰烬，有人炼出真金。

顺境不骄，逆境不馁，常境不怠。

这火候，便是人间的修行。

魏文侯的案头，摆着一鼎热气腾腾的肉羹。

鼎下炭火正红，香气霸道地钻进殿内每个人的鼻腔。

将军乐羊肃立阶下，甲胄未卸，征尘满面。

他刚刚攻破了中山国，凯旋的号角还在都城回荡。

文侯的笑容像初春的冰面，底下有暗流涌动。

“将军劳苦功高，此乃中山之味，特赐将军品尝。”

乐羊的目光落在鼎中。

那肉的纹理，他熟悉得刺眼。

那是他亲生儿子，留在中山国为质的儿子。

殿内静得能听见炭火的噼啪。

群臣屏息，目光如针。

乐羊脸上的肌肉纹丝不动。

他缓缓跪下，谢恩。

捧起热得烫手的铜碗。

汤色浑浊，浮着油星。

他仰起头，一饮而尽。

喉结滚动，没有一丝滞涩。

“谢大王厚赐，滋味甚美。”

人若在得意时收得住脚步，深渊便成了浅滩。

文侯眼中的冰，化了。

他看到了一个将军在泼天功劳前，心如止水的定力。

乐羊知道那是什么肉。

他更知道此刻若有一丝悲愤流露，便是灭顶之灾。

功高震主，向来是悬在名将头顶的寒刃。

多少豪杰，踏遍尸山血海，却在凯歌高奏时栽了跟头。

骄气一生，便如沸汤溢鼎，烫伤了自己，也污了满炉好汤。

魏文侯的试探，是一盆淬火的冷水。

乐羊接住了。

他咽下的不仅是丧子之痛，更是即将喷薄的骄矜之气。

后来的乐羊，封地灵寿，得以善终。

他的铜像立在军功祠里，甲胄锃亮，面容平静。

没有哪个铸像师能雕出他饮羹时心头的风暴。

只有鼎下那点温吞的炭火记得，火太旺了，金铁也会熔成废渣。

懂得在炽热时退一步，火苗便温顺了。

炉火纯青，是熬出来的。

顺水行舟，舵更要掌得稳当。

风满帆时，离暗礁往往最近。

那碗羹的滋味，想必乐羊终生难忘。

那不是胜利的滋味，是悬崖勒马的腥咸。

他稳住了。

于是，顺境的风，只吹鼓了他的船帆，未曾掀翻他的航船。

建武二年的雪，落得特别早。

河北真定城的城墙，冻得像块青铁。

城头上，冯异的盔甲结了层薄冰。

他跺了跺脚，冰碴子簌簌往下掉。

城下，是铜马军密密麻麻的营帐，篝火连成一片猩红的海洋。

援军？粮草？皇帝的许诺？都成了雪片，融化在望不到头的寒冬里。

城里能吃的，早吃光了。

树皮剥尽，老鼠洞掏空。

最后，连刀鞘上的牛皮都煮了。

士兵们捧着滚烫的陶碗，碗里是浑浊的汤，漂着几缕煮烂的皮子。

没人说话，只有吸溜汤水的声响，和城外隐约传来的敌军号角。

冯异也捧着一碗。

他喝得很慢，仿佛在品什么珍馐。

喉咙被粗糙的皮屑刮得生疼。

“将军，弩……弩弦……”亲兵的声音带着哭腔。

冯异放下碗，走到墙角。

那里堆着拆散的强弩，牛筋绞成的弓弦浸在热水中，慢慢软化。

他捞起一根，闻了闻。

绝境不过是块磨刀石，磨钝了是铁，磨利了是剑。

他把那根半软的弦丢进嘴里，用力咀嚼。

像一头沉默的骆驼，反刍着绝望。

城头的火把，一夜未熄。

冯异的身影在垛口间移动，甲片摩擦的声响是夜里唯一的节奏。

雪停了又下，城外的篝火暗了又明。

腊月二十三，灶王爷上天的日子。

真定城的北门，悄悄开了条缝。

几个黑影，背着鼓囊囊的麻袋，贴着墙根溜出去，消失在茫茫雪野。

他们是城里的百姓，自愿去闯敌营，求粮。

冯异站在城楼暗影里，指甲掐进了掌心。

麻袋终究没有回来。

回来的，是几支呼啸的响箭，钉在城门上，箭杆上绑着血淋淋的耳朵。

冯异拔下箭，耳朵冻成了紫萝卜。

他轻轻拂去上面的雪沫。

第二天，城头飘起了炊烟。

米香，混着皮弦的焦糊味。

士兵们发现，粮仓角落里，还藏着几袋发霉的豆子，被将军亲手筛过，煮成了粥。

那点霉味，竟成了活命的甜香。

雪化的时候，铜马军的营帐撤了。

他们耗不起。

真定城像块啃不动的冻石头。

冯异扶着冰冷的城砖，看敌营远去扬起的雪尘。

胃里那根牛筋弦，似乎还在隐隐作痛。

他没垮。

炭火埋得深，反而煨得更红。

后来，他成了光武帝倚重的“大树将军”，荫庇一方。

真定城头的那个冬天，教会他一件要紧事：

雪再厚，地底下总藏着暖意。

人得自己弯下腰，去扒拉那点热乎气。

最深的夜，熬过去，就是自己的灯。

东晋的建康城，晨雾还没散尽。

陶侃院子里的青砖，湿漉漉的。

他脱下外袍，露出精瘦的臂膀。

弯腰，搬起一块沉甸甸的方砖。

从院角搬到檐下。

再折返，搬下一块。

脚步稳稳当当，像踩着鼓点。

一百块。

不多不少。

汗珠子从花白的鬓角滚下来，砸在青砖上，洇出小小的深色圆斑。

日头爬过墙头，照着他搬砖的身影，短了又长。

“太尉，您这是何苦？”

路过的州官勒住马，一脸不解。

“放着清福不享，搬这死沉的东西？”

陶侃直起腰，抹了把汗。

远处，秦淮河的桨声隐隐约约。

日子像老茶，续水才有味，人一懈怠，魂就锈了。

他指指北边。

“中原沦丧，胡尘蔽日，岂是安逸之时？”

“搬几块砖，就收复得了失地？”

州官讪笑，打马走了。

陶侃没答话。

弯腰，又搬起一块。

砖棱硌着手心，有点糙。

这习惯，从他当小吏时就养成了。

那时在浔阳，管着鱼塘。

闲时，就搓麻绳，搓得手指通红。

搓好的绳堆成小山。

后来战事起，修船补帆，这些绳都派上了大用场。

搬砖，搓绳，都磨人。

可刀不磨要钝，弓不张要朽。

人哪，最怕温水里煮着。

日子太平了，骨头缝里就容易钻懒虫。

他搬砖，搬的是一口心气。

搬的是筋骨里那点不灭的硬火。

后来，苏峻作乱，烽烟烧到建康城下。

满朝文武，惊慌失措。

七十岁的陶侃，披甲上马。

腰板挺得像他搬过的青砖。

调度兵马，稳若磐石。

叛军见他帅旗，竟逡巡不敢前。

那搬砖练就的筋骨，那搓绳磨出的定力，在乱世的风口上，化作了擎天的柱石。

平叛之后，他依旧早起。

院里的青砖，还是湿漉漉的。

一百块。

不多不少。

檐下的砖垛，整整齐齐，像列队的兵。

那州官再路过，远远望见檐下的身影，打马快走了几步。

砖无言。

人亦无言。

文火慢炖的光阴里，熬的是不熄的志气。

流水不争先，争的是滔滔不绝。

合上《资治通鉴》，炉上的水正咕嘟。

三味火候，都在水里沉浮。

顺境如沸，别让心浮出水面。

逆境如冰，别叫血凉了温度。

常境如温吞水，最是销魂蚀骨。

守住了这三昧，火塘里便炼出真金。

日子长长短短，炉火明明暗暗。

人这一世修行，不过是在沸点能沉，冰点能燃，温吞处，还肯添把柴。

如此，方称得上一个“稳”字。