1200万难民∶比俄乌和加沙更惨重的战争，为何没人在乎？

过去的两年多，我们的手机屏幕，被两场战争牢牢占据：一边是没完没了的俄乌冲突，另一边是刺刀见红的巴以冲突。

它们占据了这个时代灾难的全部头条。

但是与此同时，还有一场伤亡更惨重的战争，已经打了两年多，却几乎没啥人关注。

这个地方，就是苏丹。

根据联合国的数据，从2023年4月内战爆发到现在，苏丹被迫逃离家园的人数是多少？——将近1250万人。

这，就是全球最大规模的流离失所危机，没有之一。

就在几天前，2025年10月下旬，苏丹达尔富尔地区的最后一座孤岛——法希尔，陷落了。被一支叫“快速支援部队”的武装围困了整整18个月后，城破了。

城里最后一所还在运作的“沙特妇产医院”，遭到了蓄意的、反复的攻击。超过460名手无寸铁的患者、他们的家人，以及医护人员，在医院内被屠杀。

士兵进城后，对特定族裔的平民展开了挨家挨户的“清洗”，超过2000名平民遇难。

而那些侥幸逃出城的人，正在沙漠中徒步跋涉，联合国说，在短短两天内就有2.6万人逃离，他们“严重脱水、受伤，并深受心理创伤”。

与此同时，联合国世界粮食计划署早就警告，苏丹有数百万人正处于“5级饥荒”的边缘——这是饥荒分类的最高级别，再下一步就是死亡。

这不是因为粮食不够，而是因为冲突双方都在将人道主义援助当作武器，他们抢劫、封锁救援车队，把饥饿当作战术。

一场比乌克兰流离失所人数更多、比加沙杀戮更直接残忍的人道主义灾难，一场让1200多万人失去家园的战争，为什么在我们的信息茧房里，连一点像样的水花都溅不起来？

要搞清楚苏丹为什么会炸，我们必须把时间往前倒，看看这个国家的“出厂设置”。今天我们看到的一切混乱，其实都是历史埋下的。苏丹的悲剧早在它诞生那天，甚至更早，就被写好了。

你摊开非洲地图看苏丹，你会立刻发现一个问题：这个国家太“分裂”了。

它不是一个国家，它更像是两个世界被强行粘在了一起。

北方，靠近埃及，是撒哈拉沙漠的延伸。这里是阿拉伯人的地盘，说阿拉伯语，信仰伊斯兰教。他们控制着国家的命脉——尼罗河，以及首都喀土穆。

南方，是非洲黑人的家园，信仰基督教或者各种原始宗教。这里是热带草原和雨林，是农业区，更重要的是，后来发现了巨量的石油。

一个控制政治和文化的“北方”，一个拥有资源和土地的“南方”。这种“北强南弱”的二元结构，天生就不稳定。

如果只是这样，也许还能慢慢融合。但英国人来了。和在所有殖民地一样，英国人玩起了他们最擅长的“分而治之”。

他们画了一条线，把苏丹“南北分治”。北方按照阿拉伯世界来管理，南方则划归到“黑非洲”殖民地去管。他们甚至一度禁止北方人去南方，也禁止南方人来北方。

这还不算完。英国人撤走时，需要找个“代理人”来管理这个国家。他们选了谁？

毫无疑问，是他们更熟悉、受教育程度更高、组织性更强的北方阿拉伯精英。

1956年苏丹独立时，英国人把一个统一国家的政权，几乎完整地交给了北方人。

这就等于给这个国家埋下了一颗定时炸弹。南方人觉得：“我们被出卖了。我们先是被英国人殖民，现在又要被北方人殖民。”

所以，苏丹独立庆典的香槟还没喝完，第一次内战就爆发了。这场仗从1956年断断续续打到了1972年，死了50万人。

和平没持续多久。1989年，一个狠人通过政变上台了，他就是奥马尔·巴希尔。

巴希尔是个极端的伊斯兰主义者，他上台后立刻在全国强推伊斯兰教法。这一下彻底激怒了南方的基督徒和原始信仰部落。于是，第二次内战爆发，这次打得更惨烈，从1983年一直打到2005年，死了200万人，并最终导致了2011年南苏丹的分家独立。

但巴希尔的“杰作”，还远不止于此。就在他忙着在南方打仗时，他的后院——西部达尔富尔地区（Darfur）——也起火了。

这就是理解今天这场内战的“钥匙”。

达尔富尔的情况和南方很像，当地的黑人受够了喀土穆的压迫和歧视，在2003年发动了起义。

巴希尔又想去镇压。但他手里的“苏丹武装部队”（SAF），这时候却开始“摸鱼”。

正规军的将军们都是城里人，他们不想让自己的精锐部队跑到西部鸟不拉屎的沙漠里去打“脏仗”，去消耗实力。

那怎么办？巴希尔想出了一个阴毒但“高效”的办法：“以夷制夷”。

他看中了达尔富尔地区的另一股势力——当地的阿拉伯裔牧民。这些人常年为了抢水抢草场，和当地的黑人农耕部落械斗。

巴希尔的操作是：给这些阿拉伯牧民发钱、发武器、给名分。

于是，一支人类近代史上最臭名昭著的民兵组织诞生了——金戈威德，字面意思是“骑在马上的恶魔”。

“金戈威德”骑着马和骆驼，拿着AK-47，在达尔富尔展开了焦土政策。他们系统性地屠村、强奸、抢劫，制造了震惊世界的“达尔富尔种族灭绝”，导致至少30万人死亡。

巴希尔用这支黑手套帮他干了所有脏活。巴希尔把这支杀人部队洗白，给了他们一个正式的番号，叫做——快速支援部队，简称RSF。

是的，你没看错。今天在法希尔医院里屠杀平民的RSF，就是当年巴希尔一手“养”出来的蛊。

2019年，苏丹人民受够了巴希尔30年的高压统治，爆发了革命。

这时候，两个“怪物”——大军阀布尔汉率领的苏丹武装部队（SAF），和新军阀赫梅蒂率领的快速支援部队（RSF）——对视了一眼，发现了共同利益。

他们没有镇压人民，而是调转枪口，联手发动政变，把他们的老东家巴希尔给抓了。

一时间，这两个军头组建了“过渡主权委员会”，布尔汉当大哥（主席），赫梅蒂当二哥（副主席），哥俩好，一起管理国家，承诺未来会还政于民。

但问题是，这个国家到底归谁？布尔汉是SAF的总司令。他背后是苏丹的“旧精英”——那些在喀土穆经营了几十年的官僚、伊斯兰主义残余势力、以及老牌的利益集团。他控制着政府机构，也控制着苏丹东部的港口，那是苏丹的经济命脉和出海口。

二老板赫梅蒂是RSF的头子，出身草根，据说连自己的名字都写不利索，但他是个绝对的狠角色和政治天才。他知道枪杆子的重要性，更知道钱的重要性。他控制着巴希尔当年“赏”给他的地盘——达尔富尔。而达尔富尔，有金矿。

赫梅蒂通过走私达尔富尔的黄金，赚得盆满钵满，养起了一支超过10万人的私人军队。这支军队装备精良、久经沙场，战斗力甚至比正规军SAF还强。

一个国家不可能一直存在两支军队，很快，内战爆发。

这不是革命，也不是理想，这就是一场赤裸裸的“黑帮火并”，是两大军阀对国家最高权力的终极争夺。

如果这只是两个苏丹军阀的“单挑”，那可能几个月就打完了。

但坏就坏在，苏丹不是苏丹人的苏丹。两大军阀的背后，站着各自的“金主”。

支持RSF的头号金主是阿联酋。为什么？两个字：黄金。从达尔富尔挖出来的黄金，绝大部分都非法走私到了迪拜。阿联酋为赫梅蒂提供源源不断的资金、武器、无人机。

其次是俄罗斯的瓦格纳集团，道理一样。瓦格纳在苏丹也有“黄金换武器”的买卖，他们帮赫梅蒂训练部队，换取金矿的开采权。

支持SAF这边的铁杆盟友是埃及。为什么？两个字：安全。埃及视苏丹为自己的战略后院。

埃及是尼罗河最后一站，苏丹就在它的上游。埃及绝对无法容F忍一个不可控的民兵头子来威胁它的水源生命线。

所以，埃及必须支持“正规军”布尔汉，因为国家总比民兵要好预测。

另外还有新晋玩家伊朗。 这是一个戏剧性的转折。布尔汉的“正规军”在地面上被RSF打得节节败退，眼看要完蛋。

怎么办？他跑去向伊朗求救。伊朗提供了苏丹急需的“大杀器”——作战无人机。正是靠着伊朗的无人机，SAF才在2024年底到2025年初稳住了战线，甚至在首都部分地区打赢了反击。

现在你看看这个局势：

苏丹的战场上，不仅有苏丹人在流血，背后还闪耀着阿联酋的黄金、俄罗斯的钻石、埃及对尼罗河的焦虑，以及伊朗的无人机。

这不是一场内战，这是一场“国际化的黑帮火并”。每一个外部玩家都在为自己的利益下注，而赌桌上的筹码，就是1200万苏丹人的性命。

这就回到了我们开头那个问题：

一场由国际玩家拱火、规模超过俄乌、惨烈不输加沙的战争，为什么就像在互联网上被无视了？

这个答案，很冰冷，但也很真实。

因为在今天这个“注意力经济”时代，一场灾难能不能上头条，从来不取决于你死了多少人、有多么惨。

它只取决于一件事：你对大玩家们，有多“重要”。

国际关注是一种极其稀缺的资源，它只投向有价值的地方。苏丹的悲剧，在大国博弈的棋盘上，暂时没有“价值”。

说白了，就是你这个地方，够不够格让五常下场。

为什么我们死盯着乌克兰？ 因为那不是乌克兰在打仗，那是北约和俄罗斯在掰手腕。它直接关系到欧洲的安全格局、美国的全球霸权、以及全球的能源和粮食价格。这是“主桌”上的游戏。

为什么我们死盯着加沙？ 因为那是中东火药桶的引信。它牵扯到美国的核心盟友（以色列）、牵扯到全球石油美元的稳定（伊朗威胁封锁霍尔木兹海峡）、牵着苏伊士运河的航运，还牵扯到全球西方和伊斯兰世界的意识形态对立。

现在你再看苏丹。 请问它有什么？它只有两个军阀在打架。它背后的代理人（阿联酋、埃及）也只是“区域玩家”。它对美、俄、欧的核心利益冲击不够直接。

在那些大国战略家的眼里，乌克兰和加沙是C位的核心冲突，必须时刻盯着。而苏丹，只是一个“角落”里的麻烦，只要火不烧到红海的主航道，就暂时“没空管”。

媒体，尤其是西方媒体，是喜欢好莱坞剧本的。一个故事要火，必须正邪分明，至少得有个“主角”让我们代入。

苏丹的剧本，坏蛋A，布尔汉，代表腐败的旧军政府，正在暴打坏蛋B，赫梅蒂，代表野蛮的民兵屠夫。

双方都在屠杀平民、都在抢劫人道主义物资、都在把饥饿当武器。

你让西方老百姓支持谁？你让他们给谁捐款？你让媒体把谁塑造成“英雄”？

没法写。一个“两个魔鬼打架”的故事，是吸引不到观众的。观众只会觉得：“太乱了，离远点。”

此外，还有同情心疲劳与隐性歧视。这是一个非常残忍的现实。

当一个金发碧眼、和你我一样在星巴克喝咖啡的欧洲人，突然抱着孩子在地铁里躲避轰炸时，西方世界的反应是“震惊”——“天啊，文明世界怎么会发生这种事？”

但当一个非洲黑人，在达尔富尔的沙漠里被屠杀时，世界的潜意识是什么？

是：“哦，非洲嘛……不奇怪。”

这不是说人们有多坏，而是一种“灾难的常态化”。我们几十年里听到了太多关于埃塞俄比亚、刚果、卢旺达、索马里的故事，久而久之，大脑就“脱敏”了。

苏丹的苦难，必须达到法希尔医院460人被屠杀这种“耸人听闻”的级别，才能勉强换来媒体几天的版面，然后迅速被遗忘。

最后一点：你无法关心一个你根本“看”不到的地方。

乌克兰和加沙，是“媒体饱和”的战场。我们有无人机高清航拍、有记者24小时直播、有领导人在X（推特）上实时对线。

苏丹呢？

内战爆发的第一时间，双方“默契”地干了一件事：切断全国的互联网。

他们系统性地驱逐、威胁、甚至杀害外国记者和当地的公民记者。像法希尔医院惨案这种事，是世卫组织（WHO）和无国界医生（MSF）的救援人员冒着生命危险，在通讯几乎断绝的情况下，硬生生把消息传出来的。

当一场屠杀没有画面、没有视频、没有幸存者的哭喊直播时，它在公众的脑海里，就等于没有发生。

所以，你看：一个在地缘政治上“不重要”、在故事情节上“太混乱”、在情感上“已麻木”、在信息上“被隔绝”的灾难。

这四个因素叠加，就是苏丹今天面临的“完美风暴”。1250万苏丹人，就这样成了我们这个“注意力时代”里，最沉默的牺牲品。

很多人可能觉得，苏丹在非洲，离我们十万八千里，他们打成一锅粥，跟我们有什么关系？

恰恰相反。

如果说中国在非洲有几个“铁哥们”，苏丹绝对算一个。苏丹的这场内战，对中国的全球利益，尤其是在“一带一路”上的布局，是一次极其严峻的压力测试。

很多人不知道，苏丹曾是中国“走出去”战略的样板，尤其是在石油领域。

中国在苏丹投入了巨额资金和技术，帮助苏丹建立了完整的石油工业体系，从勘探、开采到炼化、运输。在鼎盛时期，苏丹一度是中国在非洲最大的石油供应国之一。

这事儿在2011年变得极其复杂：南苏丹“分家”独立了。

这个“分家”分得非常尴尬：苏丹90%以上的石油储量，被划归到了南苏丹。但是，南苏丹是一个内陆国，它不靠海。

石油怎么运出来？只能通过一条1500公里长的输油管道，横穿北苏丹（也就是现在打仗的苏丹），从东部的苏丹港装船运往中国。

看明白这个死结了吗？中国在南苏丹开采的石油，必须看北苏丹的脸色才能出口。

我们在南苏丹的巨额石油投资，和在北苏丹的管道资产，同时被卡住了脖子。

这还只是石油。中国帮苏丹修了麦洛维大坝、修了铁路、修了港口。我们在那里有大量的工程师、工人和侨民。

2023年4月开战时，中国海军被迫再次上演了一次“红海紧急撤侨”。我们的军舰紧急靠泊苏丹港，在战火中接走了上千名中国公民。

这说明什么？说明我们的利益已经遍布全球，我们的风险敞口也遍布全球。任何一个角落的“失序”，都会直接威胁到我们公民的生命安全。

但最难的，是地缘政治。

苏丹是红海西岸的重要沿岸国，拥有漫长的海岸线。红海是什么？是“一带一路”海上丝绸之路的咽喉，是我们通往欧洲和地中海的必经之路。

中国在红海的另一端，吉布提——拥有我们第一个海外保障基地。我们绝对不希望红海沿岸出现一个“索马里化”的、被军阀和恐怖主义控制的苏丹。这会直接威胁到我们的航运生命线。

中国的传统外交原则是“不干涉内政”，我们喜欢和主权政府打交道。但现在，苏丹有两个“政府”。一个控制着港口，另一个控制着黄金和大部分内陆。

你跟谁谈？你承认谁？谁能保护我们上千亿的投资？

苏丹的这场混战，正在逼着中国从一个“只想闷声发财的商人”，转变为一个必须下场、必须选边、必须用政治和安全影响力来捍卫自己经济利益的“全球玩家”。

苏丹的悲剧，用最极端的方式向我们展示了一个答案：当“国家”这个保护壳消失之后，人性会退化到什么地步？

当社会秩序崩溃，文明只是一层薄薄的脆壳。

那个时候，你手里有多少黄金、多少美元、多少套房子，都没有任何意义。你银行里的数字一文不值，因为银行已经是一片废墟。你引以为傲的知识和技能也毫无用处，因为你的老板可能已经死在了逃难的路上。

唯一有意义的东西只有两样：你手里的枪，和你背包里的罐头。

这就是“失序”的代价。

和平与秩序，是这个世界上最昂贵、也最容易被我们忽视的“奢侈品”。

我们所习以为常、甚至不屑一顾的安全感，是正在沙漠中跋涉的1250万苏丹人，耗尽一生也无法企及的天堂。