唐朝的“京味儿文学”

林静

说到“京味儿文学”，熟悉现代小说的朋友马上会想到老舍，想起他的《骆驼祥子》《四世同堂》《茶馆》……喜爱古典小说的朋友还会想到《红楼梦》《儿女英雄传》等包含大量北京口语的清代章回小说。其实早在一千多年前的唐朝，幽州（今北京及周边）这方水土就滋养出了一批作家，他们以北京为主题的文学创作也有鲜明独特的风格，堪称古典版的“京味儿文学”。

初唐奠定贞刚多气的文学基调

唐时的幽州看似偏远，却正处于自北向南民族大融合的冲要之处，战略地位显赫。而且这里的文化氛围浓厚，音乐、绘画、书法、民间百戏等诸多艺术门类蓬勃生长，名垂青史的大家圣手层出不穷，如大音乐家祖孝孙、开元年间的著名画家卢鸿、唐末大画家胡環、百戏艺人石火胡等，都是幽州滋养出的卓越艺术家。在此背景下，幽州人才辈出，涵养出多位文学大家，成为地域文学史上的一大奇观。

首先，不得不提对唐王朝有创始之功的名相魏征，巨鹿曲城（今河北晋州）人，素以直言敢谏著称，是奠定唐朝开明政局的首功之臣。魏征不仅是政治家，其远见卓识也体现在文学上，他评价南北文风说：“江左宫商发越，贵于清绮，河朔词义贞刚，重乎气质。”（《隋书·文学传序》）河朔代表北方，魏征赞赏北方文学“词义贞刚，重乎气质”，这与质直尚气的燕赵民风是一致的。现存魏征诗不多，《述怀》诗云：“中原初逐鹿，投笔事戎轩。纵横计不就，慷慨志犹存……人生感意气，功名谁复论。”表达了渴望为国建功立业的壮志豪情和慷慨意气，体现出他所向往的北方文学的贞刚气质，格调高古，首开盛唐气象。贯注于诗行间的重意气、轻功名的侠义风范，同魏征自幼成长的燕赵大地水土民风的滋养密不可分。

初唐时期幽州走出的另一位大作家是卢照邻，“初唐四杰”之一。卢照邻是范阳（今河北涿州）人，自幼身体羸弱，晚年又得重疾，最后不堪折磨，投河自尽。这样一位才华满腹的文豪在病痛悲苦中度过一生，却留下了大量诗文。除了表达对故里亲友思念之情的《送幽州陈参军赴任寄呈乡曲父老》，倾诉“北漂”心声，催人泪下，卢照邻还有一首作于幽州的《晚渡滹沱敬赠魏大》，记述他与友人的一场别离：“津谷朝行远，冰川夕望曛。霞明深浅浪，风卷去来云。澄波泛月影，激浪聚沙文。谁忍仙舟上，携手独思君。”独行在滹沱河上，诗人只见夕阳下逐渐远去的渡口、漂着浮冰的河流、寒风中变幻的云光霞影、月光下澄澈的碧波、冲刷着河岸的浪花……这一切都笼上了离愁别绪，对好友真挚的思念同壮阔的滹沱河风光一样，令人刻骨铭心。

卢照邻有个同乡叫张说，当卢照邻在长安给家乡父老动情寄诗的时候，张说还是个“笑问客从何处来”的孩童。不同于卢照邻的多舛命运，这个早慧的孩子进士及第后仕途畅达，官至尚书左丞相，封燕国公，被尊为“燕许大手笔”，为有唐一代文宗。由于张说做过幽州都督，写家乡的诗作较多，如写故乡新年见闻的《幽州新岁作》，记述家宴的《幽州夜饮》，其中“边镇戍歌连夜动，京城燎火彻明开”画龙点睛地勾勒出边地风物景观，表达了军旅生活的心声，展露了胸怀天下的英勇气概和雄浑壮阔的边塞风情，富有感染力。

盛唐走出边塞诗领袖

唐代文士间盛行入节镇幕府和漫游边塞之风，边塞诗在唐代相当流行，尤其到盛唐蔚为壮观，这其中有幽州诗人的重要贡献。当时幽州辖区内的渤海蓨（今河北景县）走出一位大器晚成的诗人高适。他是唐代诗人里唯一封侯者，世称“高常侍”，写下大量彰显盛唐气象的边塞诗，和岑参一道成为举世公认的边塞诗领袖。高适早年就写了不少幽州题材和自述幕府经历的佳作，如《蓟门行五首》《自蓟北归》《送兵到蓟北》《塞上》《燕歌行》等，如实反映了当时藩镇存在的诸多问题，既有对边地风物的鲜活刻画，又有对军幕生活的深刻洞察。由于高适常驻边关，任职幕府，对边塞将士的生活与情感了然于心，为其创作提供了丰富的素材。高适边塞诗的特别之处在于反映现实的深度远超他人，立功边陲、追求不朽声名的高昂意气，与冷峻犀利的反思批判结合起来，为其诗注入了一种慷慨悲壮之美，千载之后读来仍觉真切动人。

开元二十六年（738年），因一位出塞归来的友人写了《燕歌行》，高适同题作诗以和之。他以镇守北地名将张守珪部队为原型，将多年在更广阔维度上对边地军幕的观察思考进行总结提炼，对守边军营生活进行了全景式、具象化的描绘。诗里军中苦乐不平、将帅生活腐化等直击现实矛盾的内容具有强烈普遍性与批判意义，成为盛唐边塞诗的经典之作。“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”揭露军中腐败不公，广为流传；“校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山”和“大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀”等句极富画面感，生动呈现出边陲军营的实况。

此外，高适还特别擅长描绘幽燕特有的自然景物，《使青夷军入居庸三首》白描式呈现天宝九年（750年）高适送兵途中所见居庸关附近景象：“不知边地别，只讶客衣单。溪冷泉声苦，山空木叶干”（其一），“岩峦鸟不过，冰雪马堪迟”（其二），“绝坂水连下，群峰云共高”（其三）。边地苦寒的自然环境令初来乍到者感到惊讶，山溪的冰冷让水流声听起来苦涩，严冬空旷的山野使枯枝败叶看上去更加干瘪。这是多么真切敏锐的洞察和体验！高适用饱含深情的诗笔描画出广袤苍凉、雄浑瑰奇的边塞风光，以及荒蛮苦寒的自然条件，令人有身临其境之感。

幽州作为防御北方族群的边境要塞，自古战争频发，使得当地民风彪悍，史臣在正史中如此评价幽州风习：“彼幽州者，列九围之一，地方千里而遥，其民刚强，厥田沃壤。远则慕田光、荆卿之义，近则染禄山、思明之风。”（刘昫《旧唐书》）加之胡汉杂居相处，使幽州社会凸显出胡化之风。在此环境下成长的高适自然也会濡染幽州民风里的游侠精神，正如他在诗中描述的盛唐幽州的景况：“幽州多骑射，结发重横行。一朝事将军,出入有声名。纷纷猎秋草,相向角弓鸣。”（《蓟门行五首》其四）边地游侠的形象跃然纸上，呼之欲出。《封丘作》《邯郸少年行》塑造的不甘平庸的自我形象与“邯郸城南游侠子”的自况，都流露出睥睨尘世、耿介不平、视死如归的侠客性情特征，处处散发纵恣豪迈的英雄气概。高适在边塞诗中大肆渲染颂扬的豪侠之气，正是以慷慨悲歌为主要特征的燕赵地域文化的生命底色。

中晚唐的幽燕余响

如果说高适以边塞诗高歌大唐盛世春天般的生机与豪情，刘长卿则开始诉说王朝步入秋天的落寞与惆怅。刘长卿是河间（今河北献县）人，尤工五言律诗，自诩“五言长城”，是大历诗风的代表诗人。他亲历了安史之乱，目睹了战乱后民不聊生、颠沛流离的残局。他在湖北麻城邂逅一位北归渔阳的旅人，心生感慨，写下《穆陵关北逢人归渔阳》，诗云：“逢君穆陵路，匹马向桑乾。楚国苍山古，幽州白日寒。城池百战后，耆旧几家残。处处蓬蒿遍，归人掩泪看。”他想象归乡的旅人一路满目疮痍、民生凋敝，为之垂泪。饱经战乱的家乡在刘长卿的想象中残破不堪，白日生寒，呈现战乱给百姓带去的巨大创伤。刘长卿的这类诗突破了大历诗风的局限，为幽州本土诗人的创作增添了一抹异彩。

与刘长卿同时或稍后崛起于文坛的是“大历十才子”。他们是活跃于唐代宗大历时期的一个诗人群体，司空曙、卢纶、崔峒三人都来自幽州，其中卢纶以苍劲雄健的边塞诗名冠众才子之首。卢纶原籍范阳，早年科举仕途并不顺利，但交游广泛，包括不少权胄名流，如宰相元载、王缙都是他的贵人。唐德宗贞元年间，卢纶加入河中节度使浑瑊的幕府，成为元帅府判官，这是他人生和创作的转折点。边塞军旅生活助力卢纶的诗突破了大历诗多写个人心绪的局限，变得苍劲雄放、英武豪迈，大有盛唐风韵。他最为人称道的是组诗《塞下曲六首》，无论是“林暗草惊风，将军夜引弓”（其二）的将军夜猎，还是“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”（其三）的夜袭单于，抑或“醉和金甲舞，雷鼓动山川”（其四）的将士凯旋，在卢纶笔下无不栩栩如生，读来有如身临其境。这显然与他常年扎根边塞、深入军营的经历密不可分。

同样生于幽州，命运却千差万别。晚唐之际贾岛生于范阳，他出身寒微，生活困顿，曾遁入空门，还俗后在韩愈的赏识鼓励下踏上科举之路，却又屡试不第，蹭蹬一生。由于身世悲苦，贾岛作诗追求苦吟，自谓“两句三年得，一吟双泪流”，诗风自成一家，被尊为苦吟派的鼻祖。他的很多诗作都为抒发凄凉感伤的心境，表达思乡之苦，如《送友人游塞》《上谷旅夜》等，“故园千里数行泪，邻杵一声终夜愁。月到寒窗空皓晶，风翻落叶更飕飗”数句，吐露了游子羁旅漂泊中的孤寂烦忧，引人共鸣。

通读数位幽州籍唐代大诗人的作品不难发现，他们的诗风多有相通之处，这当然与其相似的水土环境与文化背景直接相关。生于斯的幽州籍诗人或许自幼远离故土，但苍凉壮阔的北国风光与多元文化交融的社会氛围早已深埋心间，追随影响其一生。他们对故园的回忆随时会被激活，所以他们以幽州为题材或涉及幽州的诗作，往往不约而同地呈现出壮阔雄奇的自然风光、守边报国的雄心壮志、慷慨豪迈的英勇气概，加之蓄积多年对故乡深沉的情感，都使得他们的边塞行旅诗独具魅力。以质直尚气、慷慨悲歌的河朔、燕赵文化为底色，诗行间流宕着激昂慷慨、梗概多气的精神气质，构成唐代幽州诗的主体风格。这就是唐朝古典版“京味儿文学”的精髓要义所在吧！（作者单位：北京语言大学）