1.和男友第九次谈好彩礼后，他的小青梅又来借钱，彩礼和他我都不

我提前十分钟到了咖啡馆。

找了个靠窗的角落，能看见街上被雨水打湿的梧桐叶，一层一层，像浸透了心事的宣纸。

沈舟迟到了七分钟。

他推开玻璃门，雨水顺着他的发梢滴落，风衣的肩线被濡湿，显得有些狼狈。

他快步走过来，拉开我对面的椅子，带着歉意：“抱歉，路上堵车。”

我点点头，没有说话，只是把服务生刚送来的温水往他那边推了推。

他搓了搓冰凉的手，气息还没喘匀。

“楚楚，妈那边又问了，18万8的彩礼，他们家同意了，问我们什么时候去把日子定了。”

这是我们第九次谈妥彩礼的数额。

一个在我和他父母之间，拉锯了近半年的数字。

我看着他，他的眼睛里有疲惫，也有如释重负的期待。

他以为今天的主题，是这个。

我没有接话，沉默像一张网，在我们之间慢慢收紧。

空气里的水汽仿佛都凝固了。

他的笑容僵在脸上，终于察觉到不对劲。

“怎么了？”他问，声音里带着一丝试探的小心。

我垂下眼，看着自己干净的指甲，轻声说：“你先进去洗把脸，擦擦头发，别感冒了。”

他愣了一下，随即顺从地点头，起身走向洗手间。

我看着他的背影，高大，却在此刻显得有些佝偻。

我的思绪，飘回了两天前。

同样是一个雨天。

那天，沈舟在浴室洗澡，水声哗哗作响。

他的手机放在床头柜上，屏幕亮了一下，是一条银行的推送通知。

我原本没在意。

我们在一起七年，从大学校园到职场打拼，我从不查他的手机，这是我们之间心照不宣的信任。

但那条通知，停留的时间有点长。

鬼使神差地，我瞥了一眼。

“您尾号xxxx的储蓄卡账户于15点15分完成一笔转账交易，金额：50000.00元。”

五万。

不是一笔小数目。

我们正在为婚房的装修款和彩礼焦头烂额，每一笔大额支出，我们都会提前商量。

我的心，像被一只无形的手攥紧了。

我拿起他的手机。

不需要解锁，通知栏里有更详细的信息。

收款人姓名被部分隐藏，只显示了一个姓：林。

我的呼吸停滞了一秒。

姓林的，能让他不动声色转走五万的，只有一个。

林晚。

他那个从小一起长大，体弱多病，永远需要人照顾的小青梅。

水声停了。

我迅速将手机放回原位，屏幕朝下，仿佛什么都没发生过。

沈舟擦着头发走出来，看到我坐在床边，笑着问：“想什么呢？”

我抬头看他，扯出一个笑：“在想我们的新家，墙纸要选什么颜色。”

他走过来，从背后抱住我，下巴抵在我的头顶，声音闷闷的：“都听你的。”

那一刻，他怀抱的温度，第一次让我感到了寒意。

那是一种深入骨髓的，带着欺骗的冰冷。

洗手间的门开了。

沈舟走了回来，头发用纸巾擦过了，但依旧湿漉漉的。

他在我对面坐下，神色比刚才更显局促。

“楚楚，你到底怎么了？”

我抬起眼，目光平静地落在他脸上，一字一句，清晰地问：“周二下午三点十五分，你给林晚转了五万块钱，是吗？”

没有质问的声调，只是陈述一个事实。

像在法庭上，确认一份证据。

沈舟的脸色，瞬间就白了。

那是一种被戳穿所有伪装的，毫无血色的白。

他的嘴唇翕动了几下，喉结上下滚动，却一个字也说不出来。

咖啡馆里放着舒缓的爵士乐，此刻听来，却像是一曲讽刺的挽歌。

“我……”他终于挤出一个字，眼神慌乱地躲闪着我的注视，“她……她妈妈又住院了，急用钱。”

“所以，她妈妈住院，比我们为了三万块的装修差价，跟装修公司磨一下午的嘴皮子更重要？”

“所以，她家的燃眉之急，比我们计算着彩礼和酒席钱，连下馆子都只点两个菜更紧急？”

我的声音依旧很轻，但每一个字都像一颗冰冷的石子，砸在他心上。

“我不是那个意思……”他急切地想要解释，“我想着，这笔钱我下个月奖金发了就能补上，不影响我们的计划……”

“不影响？”我轻轻笑了一声，带着凉意，“沈舟，这不是钱的问题。”

“这是原则问题。”

“我们是即将要结婚的伴侣，我们的财务是共同体。任何一笔超过五千的非正常支出，需要知会对方，这是我们早就说好的规矩。”

“你破坏了规矩。”

我看着他，像在看一个陌生人。

“更何况，这笔钱，是给了林晚。”

这个名字一出口，空气仿佛又冷了几度。

七年。

这七年里，林晚就像一个幽灵，时不时地出现在我们的生活里。

她失恋了，沈舟要去陪她喝酒。

她工作不顺心，沈舟要打电话安慰半宿。

她搬家，沈舟要去当苦力。

她生病，哪怕只是一个小感冒，沈舟也会第一时间买药送过去。

我不是没有抗议过。

每一次，沈舟都用同样的话来搪塞我。

“楚楚，我们只是朋友，是兄妹。”

“她一个人在A市，无亲无故，身体又不好，我不能不管她。”

“你别多想，我爱的是你。”

为了这些所谓的“兄妹情”，我们吵过无数次。

后来，我累了。

我给他划了一条底线：精神上的安慰可以，但不能有任何经济上的往来，更不能因为她，影响到我们的正常生活。

他答应了。

现在看来，承诺，真是这世上最廉价的东西。

“我跟她……真的没什么。”沈舟的声音艰涩，“这次情况特殊，她妈妈是急性心梗，手术费不够……”

“她没有别的亲戚朋友可以借钱吗？”

“她第一时间想到的就是我，我能怎么办？”

“你可以告诉我。”我看着他的眼睛，“你可以跟我商量。我们可以一起想办法，甚至，这笔钱，可以由我来转给她。”

“那样，性质就完全不同了。”

他愣住了，似乎没想过这个可能性。

“我……”他语塞了，“我怕你不同意，怕你生气。”

“所以，你就选择欺骗。”

我下了结论。

“我不是欺骗，我只是……”

“只是想瞒天过海，等神不知鬼不觉地把钱补上，这件事就当没发生过，对吗？”

我替他说完了后半句。

他的头，深深地垂了下去。

沉默。

漫长的沉默。

窗外的雨，越下越大了，雨点砸在玻璃上，发出沉闷的声响。

就在这时，咖啡馆的门又一次被推开。

一个纤瘦的身影走了进来。

是林晚。

她穿着一件白色的连衣裙，外面套着一件浅灰色的针织开衫，头发微湿，脸色苍白，看起来楚楚可怜。

她一眼就看到了我们，眼神里闪过一丝惊讶，然后是局促不安。

她慢慢地走了过来，在我们的桌边停下。

“阿舟哥……楚楚姐。”她的声音很小，像受惊的小鹿。

沈舟猛地抬起头，看到她，脸上是掩饰不住的慌乱：“晚晚，你怎么来了？”

“你电话没接，我……我有点不放心。”林晚的目光在我脸上停留了一秒，又迅速移开，落在沈舟身上，“钱的事情，是不是给你们添麻烦了？如果……如果楚楚姐不同意，我再想别的办法。”

她这话说得，真是滴水不漏。

既表明了她的“懂事”，又把我推到了一个“恶人”的位置上。

我没有看她，只是看着沈舟。

看着他下意识想要维护她的紧张神情。

我忽然觉得很没意思。

真的。

像一场演了七年的独角戏，我一直在扮演一个大度、体谅、识大体的女主角。

现在，我不想演了。

我从包里拿出一份文件，轻轻放在桌上，推到沈舟面前。

“这是什么？”他问。

“婚前协议。”我说。

沈舟的瞳孔猛地一缩。

林晚也愣住了，站在一旁，咬着嘴唇，不知所措。

“我咨询过律师了。”我的声音平静得像在念一份天气预报，“主要内容有三条。”

“第一，婚后财产实行严格的AA制，各自收入归各自所有，家庭共同开销，按月列出清单，一人一半。”

“第二，任何一方在婚姻存续期间，不得以个人名义，向第三方提供超过一万元的经济资助或借贷，否则，视为对夫妻共同财产的侵害。”

“第三，也是最重要的一条。”

我顿了顿，抬眼，目光从沈舟脸上，缓缓移到林晚脸上。

“鉴于沈舟先生与林晚女士之间，存在超出正常社交距离的‘特殊情谊’，为避免未来婚姻产生不必要的困扰，沈舟先生自愿承诺，与林晚女士断绝一切非必要的联系。包括但不限于，单独见面、私下通话、以及任何形式的经济往来。”

“每一次‘必要联系’，都需向我报备，并获得我的同意。”

我说完，整个咖啡馆仿佛都安静了。

只有背景音乐还在不知疲倦地流淌。

沈舟的脸，已经不能用“白”来形容了，而是青灰。

他看着那份协议，像在看一份审判书。

“楚楚，你……你这是什么意思？”他的声音在发抖，“你是在侮辱我吗？”

“我不是在侮辱你。”我纠正他，“我是在保护我自己。”

“婚姻对我来说，不是搭伙过日子，它是一份契约。一份关于忠诚、信任和责任的终身契约。”

“在这份契约里，双方都是平等的合伙人。我们共享收益，也共担风险。”

“但是现在，我发现我的合伙人，存在着巨大的信用风险。他有一个无底洞一样的‘关联方’，随时可能把我们的共同资产，挪用去填补她的亏空。”

“所以，我要求在正式签约之前，签订一份补充协议，明确风险隔离条款，这很过分吗？”

我的话，冷静，且残忍。

像一把手术刀，精准地剖开了我们之间那层温情脉脉的表皮，露出底下血淋淋的现实。

“楚楚姐，你误会了……”林晚终于开了口，眼眶红红的，声音带着哭腔，“我和阿舟哥真的没什么，我只是把他当哥哥。这次借钱，我一定会还的，我还可以给你写借条……”

“借条？”我看向她，第一次正眼看她，“林小姐，你用什么还？”

“你毕业三年，换了五份工作，每一份都做不过半年。你的月薪，最高的时候，有超过五千块吗？”

“你住在沈舟帮你租的房子里，每个月房租三千，他说，等你稳定了再还他。”

“你隔三差五生病，买药看病的钱，是不是也常常是沈舟帮你付的？”

“现在，又加上你母亲的五十万手术费，后续的康复治疗，又是一笔天文数字。”

“林小姐，请你告诉我，你打算用什么来还这笔，我们用了七年青春才慢慢积攒起来的，准备用来安家立命的钱？”

我每说一句，林晚的脸色就白一分。

到最后，她已经摇摇欲坠，仿佛随时都会倒下。

“我……我……”她你了半天，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来。

她没有看我，而是看向沈舟，眼神里充满了求助和委屈。

这才是她最厉害的武器。

示弱。

果然，沈舟坐不住了。

他猛地站起来，一把将林晚护在身后，对着我低吼：“够了！江楚！你一定要把话说得这么难听吗？”

“晚晚她已经很难了，你为什么还要这样咄咄逼人？”

江楚。

他叫我江楚。

我们在一起七年，他从来都是叫我“楚楚”。

只有在极度愤怒，或者想要和我划清界限的时候，他才会连名带姓地叫我。

我的心，像是被针狠狠扎了一下。

疼。

但更多的是，冷。

我看着他维护另一个女人的样子，忽然觉得眼前的一切，都像一场荒诞的闹剧。

我笑了。

轻轻地，无声地笑了。

“难听吗？”我反问，“我说的，哪一句不是事实？”

“沈舟，你是不是觉得，你的善良和同情心，特别伟大？”

“你像一个英雄，拯救着你那个柔弱无助的小青梅，满足了你作为男性的保护欲和虚荣心。”

“可是你有没有想过，你的这份‘伟大’，是用什么来支撑的？”

“是用我的妥协，我的退让，我的隐忍，和我对我们未来的信任来支撑的。”

“你每一次对她的心软，都是对我的一次凌迟。”

“你每一次瞒着我给她的钱，都是在掏空我们未来的家。”

“你以为你在扮演英雄，其实，你只是一个拎不清的懦夫。”

“一个既想要安稳的未来，又舍不得放下沉重的过去，企图两边都占着的，自私的懦夫。”

我的声音不大，却字字诛心。

沈舟的身体晃了晃，脸上的愤怒，渐渐被痛苦和迷茫所取代。

他身后的林晚，哭得更厉害了。

“楚楚姐，对不起，都是我的错……我不该找阿舟哥借钱的……我马上就走，我再也不来打扰你们了……”

她说着，就要转身离开。

“站住。”我叫住她。

她停下脚步，回过头，泪眼婆娑地看着我。

“钱，我可以不要你还。”我说。

林晚和沈舟都愣住了。

“但是，这笔钱，不能算借。”

我看着沈舟，一字一句地说：“这五万块，就当我，买断你和她之间，这二十多年的‘兄妹情’。”

“从此以后，你们桥归桥，路归路，再无瓜葛。”

“沈舟，你做得到吗？”

沈舟的嘴唇颤抖着，看着我，又看看身后的林晚，眼神里是剧烈的挣扎。

林晚的哭声，也在这时戛然而止。

她难以置信地看着我，仿佛我是什么怪物。

“楚楚姐，你怎么能……怎么能这么说？”她哽咽着，“我和阿舟哥的感情……不是钱可以衡量的……”

“是吗？”我淡淡一笑，“不能用钱衡量，那为什么要一次又一次地跟他要钱？”

“林小姐，成年人的世界里，所有的感情，都是有价码的。亲情，友情，爱情，概莫能外。”

“只是有些人，不愿意承认罢了。”

“沈舟，我再问你一遍。”我的目光，重新锁定在他脸上，“这份协议，你签，还是不签？”

“签了，我们回家，好好过日子。以前的事，我可以既往不咎。”

“不签，我们现在就去民政局。哦，不对，我们还没结婚。”

“那我们就去房产中介，把我们一起买的那套小房子的名字，清算一下。”

“彩礼，我一分不要。你给林晚的那五万，我也认了，就当是我这七年青春的遣散费。”

“你自己选。”

我给了他最后的通牒。

整个咖啡馆，安静得能听到彼此的呼吸声。

沈舟的额头上，渗出了细密的汗珠。

他看着我，眼神里有痛苦，有不舍，有愤怒，还有一丝……恐惧。

他知道，我是认真的。

我江楚，从来不开玩笑。

时间，一分一秒地过去。

像一场漫长的凌迟。

终于，他闭上眼，再睁开时，像是下定了某种决心。

他推开林晚，一步一步，走回到桌前。

他的手，在发抖。

他拿起那份薄薄的，却重如千钧的协议。

然后，他从口袋里，摸出了一支笔。

拔开笔帽的声音，在寂静中，显得格外清晰。

林晚站在原地，脸色惨白如纸，嘴里喃喃地念着：“阿舟哥，你不能……”

沈舟没有回头。

他只是低着头，在协议的末尾，签下了自己的名字。

一笔一划，力透纸背。

签完，他把协议推到我面前，声音沙哑得厉害：“楚楚，这样，你满意了吗？”

我拿起协议，仔细看了看他的签名。

然后，我把它收进包里。

我站起身，对他说：“走吧，回家。”

从始至终，我没有再看林晚一眼。

仿佛她只是一个无关紧要的背景板。

走出咖啡馆的时候，雨停了。

天空被洗刷得干干净净，空气里有泥土的清新味道。

我和沈舟并排走着，谁都没有说话。

我们之间的距离，不到半米，却感觉像隔了一条银河。

回到家。

那个我们一起挑选家具，一起布置，充满了欢声笑语的小家。

此刻，却显得空旷而冷清。

我换了鞋，走进客厅，把包放在沙发上。

沈舟跟在我身后，像个做错了事的孩子，手足无措。

“楚楚，你……还生我气吗？”他小心翼翼地问。

我没有回答。

我走到厨房，打开冰箱，里面空空如也。

我们已经很久没有好好在家吃过一顿饭了。

我关上冰箱门，转身看着他。

“沈舟，你知道吗？婚姻对我来说，就像这个房间的灯泡。”

他愣住了，不明白我为什么突然说这个。

“一个灯泡坏了，我们可以换一个新的。但是，如果整个电路都出了问题，时不时地短路，跳闸，那么，换再多新灯泡，都没有用。”

“我们之间的问题，不是林晚，也不是那五万块钱。”

“是我们这条电路，出了问题。”

“你的心里，藏着一根接错了的线，那根线，连着她。只要她那边一有风吹草动，我们这边，就会跟着跳闸。”

“我累了，沈舟。”

“我不想再过这种，时时刻刻都要提防着电路短路的日子了。”

我的声音很平静，没有一丝波澜。

但沈舟听懂了。

他听懂了我平静之下，那份深不见底的绝望。

他的眼圈，一下子就红了。

一个一米八几的大男人，在我面前，像个孩子一样，哭了出来。

他走过来，从背后紧紧地抱住我，把头埋在我的颈窝里，声音哽咽，断断续续。

“对不起……楚楚……对不起……”

“我知道错了……我真的知道错了……”

“你别不要我……求你……别不要我……”

温热的眼泪，滴落在我的皮肤上，滚烫。

我的身体，僵硬着，没有回应。

我任由他抱着，哭着。

像在看一场与我无关的电影。

过了很久很久，他的哭声渐渐小了下去，只剩下压抑的抽噎。

我轻轻地，挣脱了他的怀抱。

我转过身，看着他哭得通红的眼睛，和满脸的泪痕。

“沈舟。”我叫他的名字。

“嗯。”他应着，声音里还带着浓重的鼻音。

“你爱我吗？”我问。

他毫不犹豫地点头，眼神恳切：“爱，我只爱你。”

“那你知道，爱是什么吗？”

他愣住了。

“爱不是嘴上说说而已。”

“爱是边界感。是分寸感。是你知道，你的世界里，除了我，不能再有另一个‘特殊’。”

“爱是责任。是你明白，你的每一个决定，都关系到我们共同的未来，所以你会慎之又慎。”

“爱是坦诚。是我们之间，可以有秘密，但不能有欺骗。”

“你说的这些，你做到了哪一条？”

他哑口无言。

脸上，是深深的羞愧。

“我……”他张了张嘴，却什么都辩解不出来。

“今天签的那份协议，不是对你的侮辱，也不是对你的惩罚。”

我看着他，一字一句地说。

“它只是一个工具。一个帮助你，重新学习如何去爱，如何去经营一段健康关系的工具。”

“它在提醒你，你的善良，必须带点锋芒。你的同情，必须有底线。”

“你可以继续当一个好人，但你不能，当一个没有原则的烂好人。”

“尤其，不能拿着我的爱和信任，去成全你那泛滥的圣母心。”

说完这些话，我感觉自己全身的力气都被抽空了。

我转身，想回房间自己待一会儿。

沈舟却一把拉住了我的手腕。

他的力气很大，像是怕我下一秒就会消失。

“楚楚。”他的声音，是从未有过的郑重，“你说的，我都懂了。”

“以前，是我混蛋，是我拎不清。”

“我总觉得，一边是养育我长大的恩情（林晚的父母曾经在他家最困难的时候帮过他们），一边是我想要共度一生的爱情，我两边都想顾全。”

“但我现在明白了，成年人的世界，没有两全其美。”

“选择，就意味着取舍。”

“我选择你。我只要你。”

他从口袋里，掏出他的手机，当着我的面，打开微信。

他找到林晚的对话框。

他没有删除，而是点开了转账功能。

然后，他输入了一个数字：0.13。

在转账说明里，他打下了一行字：

“以后，不要再联系了。祝好。”

点击，转账。

然后，他抬起头，看着我，把手机递给我。

“拉黑她。你来。”

我看着他的眼睛，那里面，没有一丝一毫的犹豫。

我接过手机，手指在屏幕上，按下了那个红色的“删除联系人”按钮。

一个纠缠了我们七年的名字，就这样，从他的世界里，消失了。

做完这一切，他像是卸下了一个沉重的包袱，长长地舒了一口气。

他再次抱住我，这次，他的怀抱，很轻，很温柔。

“楚楚，给我一个机会，好吗？”

“一个，重新开始的机会。”

“让我用行动证明，我值得你托付一生。”

我的心，在那一刻，终于有了一丝松动。

像冰封的湖面，裂开了一道细微的缝隙。

我没有推开他。

我只是轻轻地，拍了拍他的背。

“沈舟，信任这种东西，就像一张纸。揉皱了，再怎么抚平，都会有痕迹。”

“我愿意给你一个机会。”

“但这条路，会很难走。”

“你要有心理准备。”

他把头埋得更深了，声音闷闷的，却异常坚定。

“我不怕。”

“只要你不离开我，多难的路，我都能走下去。”

那天晚上，我们没有再说话。

沈舟默默地去厨房，煮了两碗面。

卧着两个荷包蛋，撒了葱花，很香。

我们面对面坐着，像过去的无数个夜晚一样，安静地吃着面。

吃完，他洗了碗。

然后，他从书房拿出了他的工资卡，银行卡，所有的理财证明，放在我面前。

“楚楚，从今天起，家里所有的钱，都由你来管。”

“我的手机，你可以随时看。”

“我去哪里，见什么人，都会提前跟你报备。”

“我不想再让你，有任何一丝一毫的不安。”

我看着桌上那一堆卡片和文件，心里五味杂陈。

我想要的，从来都不是这些。

我想要的，只是一个全心全意，毫无保留的爱人。

但我知道，对于此刻的他来说，这是他能给出的，最有诚意的证明。

我把那些东西，推了回去。

“不用。”我说，“我相信你。”

他愣住了。

“我相信你，能做到你在协议里，承诺的一切。”

“不是因为这些卡，也不是因为我要监控你。”

“而是因为，这是你作为一个成年男人，对你的选择，应该负起的责任。”

那一晚，我们分房睡的。

我需要空间，来消化这一切。

他也需要时间，来适应他的新角色。

接下来的日子，生活仿佛回到了正轨，又好像，有什么东西，已经悄然改变。

沈舟真的变了。

他开始准时下班，推掉了一切不必要的应酬。

他会绕路去买我喜欢吃的那家蛋糕店的泡芙。

他会记得在我来例假的前几天，提前给我煮好红糖姜茶。

他开始学着做饭，虽然常常把厨房弄得一团糟，但看着他系着围裙，手忙脚乱的样子，我的心里，会泛起一丝柔软。

我们的交流，也变多了。

他会跟我分享工作上的趣事，也会跟我吐槽遇到的奇葩客户。

他不再把所有的压力都自己扛着。

他学会了，向我示弱。

有一天，他下班回来，情绪很低落。

我问他怎么了。

他沉默了很久，才开口。

“今天，在公司楼下，碰到一个女人，长得很像林晚。”

我的心，咯噔一下。

“我当时，心里咯噔一下，第一反应是，她是不是又出什么事了。”

“但我很快就反应过来，这已经不关我的事了。”

“我只是站着，看着那个女人走远，然后就上楼了。”

他抬起头，看着我，眼神里有一种坦诚的脆弱。

“楚楚，我承认，我对她，还有一种惯性。一种二十多年养成的，想要去照顾她，保护她的惯性。”

“这种惯性，可能还需要一点时间，才能彻底根除。”

“但是我向你保证，我能分得清，什么是惯性，什么是爱。”

“我爱的是你。我的未来，也只有你。”

我看着他，心里那道冰封的裂缝，又扩大了一些。

我走过去，抱了抱他。

“我知道。”我说，“慢慢来，不着急。”

把时间当成硬币，一枚一枚地投入，去换取靠近与修复。

这是我能给他的，最大的耐心。

我们的关系，在一种微妙的平衡中，缓慢地回温。

我们重新开始讨论婚礼的细节。

拍婚纱照的日期，定在了下个月。

双方父母也见了面，气氛融洽。

我妈拉着我的手，欣慰地说：“看吧，小两口哪有不吵架的，说开了就好了。沈舟这孩子，本质不坏。”

我笑了笑，没说话。

是不是真的好了，只有我自己知道。

那张被揉皱的纸，还在我心里。

我只是，把它叠了起来，放在了一个不常打开的角落。

直到那天。

我们去试婚纱。

我穿着一袭洁白的婚纱，从试衣间走出来。

沈舟站在镜子前，看着我，眼睛里有惊艳，有爱意，还有一种失而复得的珍惜。

他走过来，牵起我的手，单膝跪下。

他从口袋里，拿出一个丝绒盒子，打开。

里面，是一枚闪亮的钻戒。

“楚楚，嫁给我。”

周围的店员，都发出了善意的欢呼和掌声。

我的眼眶，有些湿润。

就在我准备点头的时候。

我的手机，响了一下。

是一条短信。

来自一个陌生号码。

我下意识地点开。

短信很短，只有一句话。

“江小姐，你以为你赢了吗？”

我的心，猛地一沉。

我还没来得及回复，第二条短信，又进来了。

是一张照片。

照片上，是一份医院的诊断证明。

病人姓名：林晚。

诊断结果：重度抑郁症。建议住院治疗。

开具日期，就是我们去咖啡馆谈判的那一天。

紧接着，第三条短信。

“她为你那个所谓的‘协议’，自杀过一次，洗了胃才救回来。”

“沈舟知道这件事。那五万块，根本不是给她妈治病的，是她的住院费。”

“他从头到脚，都在骗你。”

“你以为你买断的是一段‘兄妹情’？不，你买断的，是一条人命的重量。”

“江小姐，带着这份沉甸甸的‘胜利’，祝你，新婚快乐。”

我看着手机屏幕上的字，每一个字，都像一把淬了毒的刀，狠狠地扎进我的眼睛里。

我的手，开始不受控制地发抖。

血液，仿佛在瞬间凝固了。

周围的欢呼声，沈舟深情的凝视，身上洁白的婚纱，镜子里幸福的倒影……

所有的一切，都变得模糊，遥远，而不真实。

像一个精心编织的，巨大的谎言。

而我，就是那个被蒙在鼓里，自以为是的，可笑的小丑。

“楚楚？你怎么了？脸色怎么这么难看？”

沈舟担忧的声音，把我从冰冷的地狱里，拉了回来。

我抬起头，看着他。

看着他那张我爱了七年的脸。

此刻，却觉得无比的陌生。

我缓缓地，把手机屏幕，转向他。

当他看清上面的内容时，他脸上的血色，以肉眼可见的速度，褪得一干二净。

那种表情，和我第一次拿转账记录质问他时，一模一样。

惊慌，恐惧，和被彻底戳穿的，死灰般的绝望。

我什么都不用问了。

答案，已经写在了他的脸上。

我笑了。

笑得眼泪都流了出来。

我抬起手，慢慢地，一点一点地，脱下了手上的白手套。

然后，我提起婚纱的裙摆，转过身，一步一步，走回了试衣间。

我没有回头。

一次都没有。

我听到了身后，沈舟撕心裂肺的呼喊。

“楚楚——！”

“你听我解释！事情不是那样的！楚楚——！”

我没有停。

我只是走着。

走廊的灯光，惨白惨白的，照在我的身上，像一条通往无尽深渊的路。

我终于明白。

有些电路，不是接错了线。

是它本身，就已经腐烂，老化，无可救药。

换掉它。

整个房间，才能重获光明。

我走进试衣间，关上门。

将自己和外面那个喧嚣而虚假的世界，彻底隔绝。

我脱下那件象征着幸福和承诺的婚纱。

它很美，也很重。

重得我快要喘不过气来。

我换上自己的衣服，从包里拿出手机。

我没有拉黑那个陌生号码。

我只是平静地，回了四个字。

“谢谢，再见。”

谢谢你的告知。

再见，沈舟。

再见，我那七年的，愚蠢的青春。

然后，我给沈舟发了最后一条信息。

“房子卖了，钱一人一半。车归你，存款归我。我们的狗，蛋挞，我带走。”

“不用再联系了。就这样吧。”

发送。

关机。

我拉开试衣间的门，走了出去。

外面的店员，看着我，一脸错愕。

沈舟已经不在了，大概是冲进来找我，被拦住了。

我没有理会那些探究的目光，径直走出了婚纱店。

外面的阳光，有些刺眼。

我眯了眯眼，深深地吸了一口气。

空气里，没有了雨后的清新，只有城市里，汽车尾气的味道。

真实，且自由。

我不是善良，我只是不喜欢脏。

无论是沾了灰尘的衣服，还是沾了谎言的感情。

我都会毫不犹豫地，扔掉。

彩礼，和他。

我，都不要了。

我的手机，一直关机了三天。

这三天里，我搬了家。

找了中介，挂牌卖了那套我们共同署名的房子。

我带着蛋挞，住进了一家宠物友好酒店。

蛋挞似乎察觉到了什么，总是很安静地趴在我脚边，用它毛茸茸的脑袋，蹭我的小腿。

第四天，我开了机。

无数的未接来电和信息，瞬间涌了进来。

有沈舟的。

有他父母的。

有我父母的。

还有我们共同的朋友的。

沈舟的信息，有几百条。

从一开始的疯狂解释，到后来的苦苦哀求，再到最后的绝望和恐慌。

“楚楚，我错了，我从一开始就错了。”

“我不该骗你，我怕，我真的怕失去你。”

“林晚她……她是有抑郁症，也确实自杀过，但那是在我们谈话之前！是因为她家里又出了事，她觉得生活没有希望了！”

“我去看她，只是想劝她好好活着，我跟她之间，真的清清白白！”

“那五万块，确实是她的住院费，但我发誓，这是我最后一次帮她！我跟她已经说清楚了，以后不会再有任何瓜葛！”

“楚楚，你相信我，最后一次，好不好？”

“你回来，我们当面谈，你打我骂我都行，别不理我……”

“房子别卖，那是我们的家啊……”

“求你了，楚楚，接我电话……”

我面无表情地，一条一条地看完。

内心，毫无波澜。

就像在看一个与我无关的故事。

一个男人，为了留住一个女人，编造出的，又一个谎言。

是真是假，已经不重要了。

重要的是，信任的根基，已经彻底崩塌。

我不可能再用我的余生，去验证他说的每一句话，究竟是真是假。

那太累了。

我拉黑了他的号码。

然后，我给我妈打了个电话。

电话一接通，我妈焦急的声音就传了过来：“楚楚啊！你跑哪去了！沈舟都快急疯了！你们到底怎么回事啊？不是都要结婚了吗？”

“妈。”我打断她，“我们分了。”

“什么？！”我妈的声音拔高了八度，“好端端的，怎么就分了？是不是沈舟欺负你了？你告诉妈！”

“没有谁欺负谁。”我的声音很平静，“只是不合适，不想再继续了。”

“什么叫不合适？你们七年都不合适，早干嘛去了？”

“妈，这件事，我不想多说。总之，我已经决定了。房子在卖了，我过几天就回家住。”

“你这孩子……”我妈在那头，气得说不出话来。

我知道，他们那一代人，理解不了。

在他们看来，两个人在一起，磕磕碰碰，吵吵闹闹，都是正常的。

只要男人不出轨，不家暴，肯养家，就是好男人。

一些无伤大雅的“小毛病”，都应该被包容。

但他们不知道，压垮骆驼的，从来都不是最后一根稻草。

而是，每一根。

挂了电话，我给那个陌生号码，发了条信息。

“你是谁？”

对方，秒回。

“一个，不想再看到有人被蒙在鼓里的人。”

“你是林晚的朋友？”

“算是吧。”

“她现在怎么样了？”

“还在医院，情况不太好。”

“沈舟去看她了吗？”

“他倒是想来，但被我们拦住了。我们告诉他，他再出现，林晚只会更激动。”

我的手指，在屏幕上悬停了很久。

最后，我打下一行字。

“告诉她，好好活着。这个世界上，没有谁离不开谁。”

“也告诉她，不要再把自己的不幸，当成绑架别人的武器。那样，只会让所有人都瞧不起她。”

发完这条信息，我也拉黑了这个号码。

关于沈舟和林晚的一切，到此为止。

我不想再知道，也不想再关心。

我的世界，需要清扫了。

一周后，房子卖掉了。

价格比预期的低了一些，但胜在快速。

我和沈舟，约在银行，办理最后的转款手续。

这是我们分手后，第一次见面。

他瘦了，也憔悴了，眼窝深陷，下巴上全是青色的胡茬。

他看着我，眼神里，是浓得化不开的悲伤和悔恨。

我没有看他。

我只是公事公办地，和银行经理核对着各项条款。

签字，按手印。

流程走完，属于我的那笔钱，很快就到账了。

走出银行。

“楚楚。”他叫住我。

我停下脚步，没有回头。

“那份协议……”他声音沙哑，“还有效吗？”

我愣了一下，才反应过来，他说的是那份“婚前协议”。

我转过身，看着他，忽然觉得有些好笑。

“沈舟，你觉得呢？”

“那是一份‘婚前’协议。我们已经没有‘婚’了，它自然就失效了。”

“它现在，只是一张废纸。”

他眼里的光，彻底熄灭了。

“我明白了。”他低下头，声音里，是无尽的萧索。

“还有事吗？”我问，“没事我先走了。”

“等一下。”

他从怀里，拿出一个小小的锦囊，递给我。

“这是什么？”

“你忘在我那里的，那个玉坠子。”他说，“你奶奶留给你的，你一直很宝贝。”

我伸手接过。

锦囊里，是我那个从小戴到大的，平安扣玉坠。

质地温润，触手生凉。

这是我唯一，落在他那里的东西。

“谢谢。”我说。

“楚楚。”他抬起头，深深地看着我，“我们……真的，回不去了吗？”

我看着他，看着这个我爱了七年的男人。

我曾经以为，我们会结婚，生子，白头偕老。

但生活，总是充满了猝不及不及的转折。

我轻轻地，摇了摇头。

“沈舟，回不去了。”

“柠檬被挤过一次，就再也变不回完整的柠檬了。”

“就算你把它泡成柠檬水，也还是酸的。”

“我们之间，太酸了。”

“我不想再过，喝一杯水，都要先尝尝是酸是甜的日子了。”

说完，我转过身，决绝地，走进了人海里。

我没有再回头。

我知道，身后，有一道目光，一直追随着我，直到我消失在街角。

属于江楚和沈舟的故事，结束了。

而属于江楚一个人的故事，才刚刚开始。

我用卖房子的钱，给自己报了一个长途旅行。

从云南到西藏，再到新疆。

我看到了苍山的雪，洱海的月。

我在布达拉宫前，晒了很久的太阳。

我在喀纳斯湖边，看牛羊成群。

蛋挞陪着我，一路撒欢。

我的心，在广阔的天地间，一点一点地，被治愈。

我开始明白，安全感，从来都不是别人给的。

而是自己，在脚下的土地里，扎下的根。

旅行回来后，我在一个新的城市，租了房子，找了新的工作。

生活，重新步入正轨。

我养了花，学了烘焙，周末会带着蛋挞去郊野公园露营。

我的生活，变得简单，而丰盈。

我偶尔，也会想起沈舟。

想起我们曾经有过的，那些甜蜜的时光。

但心里，已经没有了怨恨，也没有了不甘。

只剩下，淡淡的，像雾一样的怅然。

我们，终究是，错过了。

半年后的一天。

我收到了一个快递。

没有寄件人信息。

我拆开，里面是一个U盘，和一张手写的信。

信的字迹，娟秀，但有些无力。

“江小姐，你好。我是林晚。”

我的心，跳了一下。

“当你看到这封信的时候，我已经不在这个世界上了。请不要惊慌，这是我自己的选择，与任何人无关。”

“我的一生，都很失败。病痛，贫穷，像两座大山，压得我喘不过气来。我曾经以为，阿舟哥是我的救赎，是我唯一的光。我拼命地抓住他，依赖他，给他造成了无尽的困扰，也深深地伤害了你。”

“对不起。”

“这三个字，我说得太晚了。”

“我死后，我的母亲，会得到一笔保险赔偿金，足够她安度晚年。这或许是我这辈子，做的唯一一件，有价值的事。”

“U盘里，是一些东西。关于那五万块钱，关于那场抑郁症，关于……沈舟为你做的一些事。”

“我不知道，你看完之后，会作何选择。”

“但我只是觉得，真相，不应该被掩埋。”

“你是个好女孩，你值得，知道一切。”

“祝你，幸福。”

信，到这里就结束了。

我捏着那张薄薄的信纸，手心，全是冷汗。

我的目光，落在那个小小的U盘上。

像在看一个，潘多拉的魔盒。

打开，还是不打开？

我的心，陷入了前所未有的，剧烈的挣扎。

良久。

我拿起U盘，缓缓插入了电脑。

屏幕上，跳出了一个文件夹。

我深吸一口气，点开了它。

里面，是一段段的录音，和一些聊天记录的截图。

第一段录音，是林晚和一个男人的对话。

“……事情就是这样，我妈手术急需用钱，但我实在没办法了……”

“晚晚，你别急，钱的事我来想办法。你那个朋友沈舟，不是挺有本事的吗？你找他借呀。”

“不行……他和他女朋友快结婚了，我不能再给他添麻烦了……”

“你傻啊！什么麻烦不麻烦的，他要真在乎你，就不会眼睁睁看着你走投无路！你听我的，你就跟他说，你得抑郁症了，要自杀了，看他管不管你！”

“这……这不是骗人吗？”

“这叫策略！你信我，男人都吃这一套！”

第二段录音，是沈舟和那个陌生号码的通话。

“你到底是谁？为什么要给江楚发那些东西？”

“我是谁不重要。重要的是，你和林晚，毁了她的婚礼，这笔账，我得替她讨回来。”

“你胡说！我和晚晚是清白的！而且你发的那些，都是假的！”

“是真是假，江楚自己会判断。沈舟，你输了。”

……

我一段一段地听下去，一张一张地看下去。

我的手，抖得越来越厉害。

原来，那个陌生号码，是林晚的一个追求者。

他见不得林晚对沈舟念念不忘，便设下了这个局。

他伪造了诊断证明，自导自演了那场“为情自杀”的戏码，目的，就是为了离间我和沈舟，让沈舟“失去一切”，从而“看清”谁才是对他最好的人。

而沈舟，从头到尾，都在保护我。

他之所以没有第一时间告诉我真相，是因为那个男人威胁他，如果他说出去，他就会把伪造的，更“逼真”的证据，直接发给我父母。

他怕刺激到我，怕影响到我们即将到来的婚礼。

他选择了一个人，默默地去处理这一切。

他想等所有事情都尘埃落定，再向我坦白。

只是，他没有想到，对方的动作，会那么快。

U盘的最后，是一段视频。

是我离开婚纱店之后，店里的监控录像。

视频里，沈舟像疯了一样，想要冲进试衣间，被几个店员死死拦住。

他跪在地上，哭得像个孩子，一遍又一遍地，喊着我的名字。

他说：“是我不好，都是我的错……”

“是我没有保护好她……”

“我把我的光，弄丢了……”

视频的最后，他抬起头，对着空无一人的走廊，说了一句话。

“楚楚，等我。”

“等我把所有事情都处理干净。”

“我再来，把你找回来。”

视频，结束了。

我的眼泪，早已决堤。

原来，我以为的决绝和清醒，只是一场，自以为是的，愚蠢的误会。

我错怪了他。

我把他，弄丢了。

我拿起手机，颤抖着，拨通了那个，我以为再也不会拨打的号码。

电话，响了很久。

就在我以为，不会有人接的时候。

那边，传来了他熟悉，却又无比疲惫的声音。

“喂？”

“沈舟……”我一开口，声音就哽咽了，“是我。”

电话那头，是长久的，死一般的沉默。

然后，我听到了一声，压抑了太久的，崩溃的哭声。

“楚楚……”

“你终于，肯理我了……”

那一刻，我再也忍不住，蹲在地上，放声大哭。

窗外，阳光正好。

我知道。

被揉皱的纸，永远无法抚平。

但或许，我们可以一起，把它折成一只，飞向未来的，纸飞机。

故事，未完待待续。

尾声。

一年后。

A市，民政局门口。

我穿着一件简单的白衬衫，牛仔裤，手里拿着刚出炉的，红色的结婚证。

沈舟站在我身边，紧紧地握着我的手，笑得像个傻子。

“江楚同志，从现在起，你就是我沈舟同志的合法妻子了。”

“以后，请多指教。”

我笑着捶了他一下：“谁要你指教。”

阳光下，他手上的戒指，和我手上的，闪着同样的光。

就在这时，我的手机响了。

是一个陌生号码。

我心里一紧，下意识地看了一眼沈舟。

他对我笑了笑，眼神温柔而坚定：“接吧，不管是什么，我们一起面对。”

我点点头，按下了接听键。

电话那头，是一个苍老，而虚弱的女人的声音。

“请问……是江楚，江小姐吗？”

“我是。”

“我是……林晚的妈妈。”

我的呼吸，停滞了一秒。

“阿姨，您好。”

“我……我刚整理晚晚的遗物，发现了一封，她写给你的信，还没有寄出去……”

“她说，如果有一天，你和沈舟和好了，就把这封信，交给你……”

“她说，这是她欠你的，最后一个，真相……”