四方面军12位军长，为何只出了3位上将？其余9人中7人未授衔

四方面军的十二位军长：命运翻滚河流里的浪花

我们常说“世事难料”，但很多人还是喜欢问：“英雄最后都去了哪儿？”其实，有时候连他们自己都不知道。1933年那个夏天，红四方面军总算才在川陕一线喘过一口气，之前东奔西杀，后面还不知多少刀光血影在等着。你说艰难吧，红军都苦；奇怪的是，就是这一年，队伍里几个年轻的军长，命运开始急转弯。有人一夜风光，有人躲不开流年暗跌。

重头戏呢，其实就是六月末那场大整编——木门会议之后，红四方面军把原来的师全都“膨胀”成了军，说好听点，叫做“扩编”，其实不少人心里发虚：人倒是多叫点，枪和鞋没见增加几双。新鲜的是，有的军长一跃登上新位子，知根知底的兄弟变成上下级，没几天战场上还能一起端枪冲锋，转眼就要在首长会议过招。这气口，换谁都有点咂摸不定吧。

你比如说王树声和王宏坤。两人是堂兄弟，又是黄麻起义老革命，那会儿在鄂豫皖打下革命根据地就算是一条绳上的蚂蚱。可惜命运没给谁设保底。王树声后来自然是响当当的大将，但在三十年代混战时，全身而退从不是啥定局。旁人也许看他们风风光光，殊不知，也有早晨分头上阵、黄昏却各自天涯的时候。

这波军长调动里最具戏剧性的人物，要数何畏。生在海南，漂到南洋当过马来西亚的共产党党员，后来辗转回国，脚步踩遍了五卅、广州、百色等一连串大事件。三十二年调入四方面军，第二年就当上军长。你要说这人没两把刷子，谁也不信，但论起其中弯绕，或许更多还得归功于张国焘。红色队伍里关系也论亲远——张国焘把厚望压在他身上，不惜一度让他做总指挥，真把徐向前晾一边似的。看着何畏那股子横劲儿，谁看了都嘀咕一句：“能行吗？”偏偏何畏真有点“初生牛犊不怕虎”的狠劲。那会儿看似弯路走宽了，其实天不怕地不怕，常常忘了谁上面还有天。

关于何畏这人，有一场“拍桌子”的小插曲流传甚广。说是有人坚持北上，他死活不服气，在会议桌上跟张闻天叫板：“你算什么总负责？”——换了是旁人，怎么也有点顾忌，可何畏却好像根本不认这账。照理说，军长和中央的距离怎么也差着几道关卡，可他就是敢闹。你要说他单纯是高傲，未免太简化人性。也许，这人半生奔波，逢山开路，碰上的都是铁血对手，不服软早成本能；可东西方权柄一转，谁又说得清呢？

路越走越窄。中央单独北上以后，何畏反倒变得有点孤注一掷。表面上人前认错，实际上私下还是没服气。有些事就是这样，看着都在检讨，脚下却悄悄皈依了另一种命运。到三七年四月，张国焘变节后不过半月，何畏夜里一声不响卷铺盖溜了。后来的下落，大家众说纷纭，有的说他被枪毙，有的说他投河自尽，还有的说他回到海南颐养天年。说到底，这种结局才配得上那个时代的荒诞与真实。

而另一头，余天云，这位从黄安一路杀到川陕的猛将，堪称四方面军里性格最爆的主官。说他脾气急是一回事，能下手打同事、怼政委，是另一回事。傅钟将军都说他是“打人骂人最标准的”，可一直没人能管得住。打仗冲锋没人敢说不行，但在人这块，他实在是跟自己较劲。

其实，余天云最惨的不是处分，而是命运一连串的坏棋。中央与他有隔阂，他的脾气其他干部受不了。最后真正逼得他心灰意冷的，是他老婆因误伤牦牛被枪毙。很多年后有人说，这就像压死骆驼的最后一根稻草。上面命令刚下，他转身就彻底塌了。第三天，在河流边，他干脆滚下担架，投入湍急的河水。没见死状，只剩一点传说留在河谷的风声里。

你回望那年岁，在动荡和权力面前，宇宙好像都缩成了命运里的一道狭缝。比如许世友，这个人大家耳熟能详，从四军军长又一路做骑兵师长，开国上将。也有像孙玉清、程世才这些，“打”出来的年少英雄。孙玉清当军长时才26岁，打仗从来不怂。侯家梁一仗歼敌上千，还被颁了“以一胜百”的奖旗。后面打古浪，马家军加飞机大炮围攻，他带九军死守，直到全队只剩血衣寥落，终究还是失守。

讲到这，翻看一遍队伍的分分合合，你会觉得时间线根本不是一条直线，而是斜斜弯弯，这一头溅起波浪，那一头涌上暗流。河西走廊一仗，全军溃退，孙玉清负伤后被撤职，没多久孤军被捕，劝降不成，英勇就义。从他19岁起步，到殒命时不过28岁，一身血性，最后只留一段史册被祭奠。

程世才，另一位红30军的少年“猛虎”，18岁从湖北上阵，23岁就做上军长。李先念都说他带兵像猛虎下山，打起仗来不要命。西路军失败，他能一路杀到新疆，保住一支革命的火种，算得上那个关口最难得的幸存者。只是那年头，得道者太少，悖论总比应许丰收。

再岔一句红33军，这部队其实是四川老革命王维舟拉起来的，游击队顶过风雪刀兵，被人拿十万银元悬赏脑袋照样挺住。王维舟最后做了西北军区副司令，没授衔。王南辉接任军长，不过三年，在向北进军的路上命丧炸弹，年仅28岁。谁能想到，千山万水打过来的年轻人，敌机一扔，什么都没了。

时局风雷变幻，到中央决定北上时，军队里变更多。有的人一天换三个号码，从一方面军又变回四方面军，老军长下去了，新人顶上来。红4军陈再道，红9军孙玉清，红30军程世才，红31军即使王树声当了一阵，最后也没坚持下去。那些年头，哪有一成不变的安稳岗位，连兵号都能说变就变。

十二个军长，最终三人成了上将，王宏坤、许世友、陈再道。王树声是唯一的大将，有人战死放逐，有人病逝收场，也有人最后索性掉队不归。其实这些个人，名气大小、褒贬功过，后人每年都能评出新说。但你要问那一代人的真相，大概就是反复折腾，少有圆满。

我们说英雄，但英雄远不止一个标准。他们不是不朽雕像，不是年表名录。有时候风华正茂，却栽在误杀牦牛的一个妻子手上；有时候诛心发汗，却因一纸谣言丧命于天明前。命运的铁轨，时常更爱那些转弯处的故人。最后，谁活成了传奇，谁悄然散场，也只有夜色和大河知道了。

那么，这样的故事讲到这里，真的结束了吗？还是该留一点疑问——那些“头顶敌机，脚踩大地”的年轻军长们，他们是不是也曾在某个夜晚，自己都疑惑以后历史会不会记得自己？我们后人抚卷慨叹，还有没有胆子，把自己的命运，承认也是一场不了了之的波折……