退休后我在儿子家带孙，却总被亲家母挤兑，直到孙子对我说了句话

（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

我今年62岁了。 我是个奶奶。 但我差点，就没了孙子。 把我从孙子身边挤走的，不是别人。 正是我的亲家母。 我叫黎秀芳，一个再普通不过的退休纺织女工。老伴走得早，我一个人含辛茹苦把儿子江卫国拉扯大，送他读完大学，看着他娶妻生子，有了自己的小家。儿子是我这辈子最大的骄傲，儿媳许静雅也是个知书达理的好姑娘，小两口在城里打拼，日子过得红红火火。

孙子江思源，小名源源，出生那天，我抱着那个软软糯糯的小人儿，感觉这辈子的苦，都值了。

儿子儿媳工作忙，出院后，我就顺理成章地搬进了他们在城里买的三居室，一心一意地当起了全职奶奶。我寻思着，后半辈子，就守着这祖孙三代，安安稳稳地过日子，该是多大的福分。

我以为这是幸福的开始，却没料到，这正是我三年“憋屈”生活的序幕。而那个给我带来无尽委屈的人，就是源源的外婆，我的亲家母，钱玉芬。

1. 初来乍到的“下马威”

亲家母钱玉芬比我小两岁，退休前是小学的教导主任，为人精明强干，说话做事都透着一股子利落劲儿。她家就住在同一个小区，隔着两栋楼。

源源满月后，亲家母也正式“加入”了带娃大军。她来的第一天，就给我来了个结结实实的“下马威”。

那天我正在厨房里给源源熬米糊，用的是老家自己种的小米，文火慢炖，熬得又香又糯。我正准备盛出来，钱玉芬提着大包小包地进了厨房。

“哎哟，秀芳姐，你还在用这种老法子啊？”她看了一眼我的锅，眉头就皱了起来，“这小米没经过精细加工，里面的粗纤维太多，小孩子的肠胃多娇嫩，哪里受得了？你看我买的这个，德国进口的，纯有机的，各种微量元素配比都是经过科学计算的，一勺顶你这一锅！”

说着，她从一个精致的纸盒里拿出一罐全是外文的米粉，动作麻利地用40度的温水冲泡好，递到了儿媳静雅面前。

我端着那碗热气腾腾的小米糊，手僵在了半空中，脸上火辣辣的。静雅看了看我，又看了看她妈，有些为难地接过了进口米粉。

“妈，钱阿姨也是为了源源好，您别多心。”儿子卫国过来拍了拍我的肩膀，小声安慰我。

我能说什么呢？我只能把那碗精心熬制的小米糊，自己一口一口地咽了下去，心里五味杂陈。你说，咱们这代人，不都是吃着这些五谷杂粮长大的吗？怎么到了孙子这辈，就变得这么金贵了？

这只是个开始。从那天起，我和亲家母之间，一场围绕着孙子源源的，没有硝烟的“战争”就此拉开序幕。

2. 育儿观念的“世界大战”

钱玉芬的到来，彻底颠覆了我在这个家的地位。她就像一个带着“先进理念”的空降兵，对我这个“土著”的带娃方式进行了全方位的批判和改造。

穿衣之战：我觉得小孩子体弱，宁可穿多不能穿少。于是我总是把源源裹得像个小粽子。钱玉芬见了，二话不说就给孩子扒衣服，说：“秀芳姐，你这是‘捂热综合征’，要害了孩子的！现在都讲究‘要想小儿安，三分饥与寒’，你这样会影响他自身免疫力的发展！” 她说得头头是道，还拿出手机上的育儿文章给我看，上面各种骇人听闻的标题，看得我心惊肉跳。从那以后，给源源穿几件衣服，都得由她说了算。

睡眠之战：源源晚上爱哭闹，我心疼他，总是抱着他睡，或者让他睡在我们大人中间。钱玉芬坚决反对，说这样会影响孩子的骨骼发育，还会让他产生依赖心理，必须让他独立睡婴儿床。她买来了昂贵的婴儿监视器，强制执行“睡眠训练”。头几天，源源在小床里哭得撕心裂肺，我在门外听着，心都碎了，眼泪直流。可钱玉芬却把门一关，说：“这是为他好，不能心软！” 儿子和儿媳也被她说服了，劝我：“妈，书上都这么说，这是科学。”

我看着他们一家三口站在“科学”的那一边，而我，这个凭着母性本能心疼孙子的奶奶，却成了落后、愚昧的代名词。那种孤独感，你们能体会吗？

教育之战：源源刚会坐，钱玉芬就买回了各种早教卡片，黑白的、彩色的，每天雷打不动地对着孩子闪来闪去，说是“视觉激发”。孩子刚会爬，她又铺上了游戏垫，说是锻炼“精细动作”。我抱着源源，给他唱我小时候听来的童谣，她听见了，会笑着说：“秀芳姐，你这都是老掉牙的歌了，没营养。得给他听莫扎特，开发右脑。”

于是，家里不再有我哼唱的《小燕子》，取而代之的是我听不懂的古典音乐。我感觉自己在这个家里，越来越像一个多余的人。我做的饭，被说是“高油高盐不健康”；我讲的故事，被说是“封建迷信没逻辑”；我带孩子去公园里玩泥巴，被说是“全是细菌不卫生”。

我的经验，我的母爱，我的一切，在亲家母的“科学育儿”面前，变得一文不值。

3. “鸠占鹊巢”的心理战

钱玉芬不仅在育儿上全面接管，在生活上也开始“鸠占鹊巢”。

她会趁我出去买菜的功夫，把我放在冰箱里的剩菜全扔了，换上她买的有机蔬菜；她会把我的锅碗瓢盆收到储藏室的角落，换上她自己带来的全套不粘锅；她甚至会重新规划客厅的布局，把我的躺椅搬到阳台，美其名曰“多晒太阳对骨骼好”，实际上是嫌它占地方，风格不搭。

她做的这一切，都打着“为了大家好”的旗号，让你有苦说不出。

有一次，我感冒了，有点咳嗽。她当着儿子儿媳的面，半开玩笑半认真地说：“秀芳姐，你可得注意啊，你这一感冒，万一传染给源源怎么办？要不这几天你先别抱孩子了，多回自己屋里休息休息。”

那话里的意思，再明白不过了。我像个病毒一样被隔离开来。晚上，我听见源源在哭着找奶奶，我的心像被刀割一样。我多想冲出去抱抱他，可我不敢。我怕我真的把病气过给了他，更怕亲家母那张写满了“你看，我说的没错吧”的脸。

儿子卫国夹在中间，左右为难。他心疼我，但更不敢得罪丈母娘。他只能私下里劝我：“妈，她就那脾气，当老师当惯了，爱说教，您多担待。她也是为了源源好，没有坏心。”

“为了源源好”，这句话成了我的紧箍咒。是啊，谁不是为了孩子好呢？可为什么，同样是爱，她的爱就是科学的、高级的，而我的爱，就成了落后的、多余的负担？

我常常在夜里一个人偷偷掉眼泪。我想不通，我辛辛苦苦养大的儿子，如今他的家，竟然没有了我的容身之处。我感觉自己不是奶奶，而是一个被嫌弃的、碍手碍脚的老保姆。

4. 压垮骆驼的最后一根稻草

日子就在这种压抑和憋屈中一天天过去。源源慢慢长大了，从一个襁褓中的婴儿，长成了一个会跑会跳，会含糊不清地喊“奶奶”和“外婆”的小人儿。

他对两个老人没有分别心，谁抱他都咯咯地笑。可在我心里，那杆天平却越发失衡。我知道，在这个家里，钱玉芬才是那个真正说了算的主心骨。

压垮我的最后一根稻草，发生在一个周末的下午。

那天，源源在客厅里跑着玩，不小心被地垫绊了一下，额头磕在了茶几角上，瞬间就红了一大片，哇哇大哭起来。

我当时离得最近，心疼得魂都飞了，赶紧冲过去抱起他，用手轻轻地给他揉着。这是我下意识的反应，哪个当妈当奶奶的不是这样？

钱玉芬从厨房里冲出来，一把将源源从我怀里抢了过去，冲着我就是一顿吼：“你怎么看的孩子！跟你说了多少遍，茶几角要包起来，你当耳旁风是不是？还用手揉？你不知道这样会加重皮下出血吗？一点常识都没有！”

她的声音尖锐而刺耳，像一根根针扎在我的心上。当时儿子和儿媳也在家，他们闻声赶来，看到眼前的景象，都愣住了。

钱玉芬抱着大哭的源源，一边熟练地从冰箱里拿出冰袋给孩子冷敷，一边还在不停地数落我：“这么大的人了，连个孩子都看不好！要是磕出个好歹来，你负得起这个责任吗？”

我站在原地，手足无措，像一个做错了事的孩子。我看着儿子，希望他能为我说句话。可卫国只是皱着眉头，对我说：“妈，您先回屋吧，这里有我跟静雅呢。”

他的眼神里没有责备，但也没有维护。那是一种疲惫和无奈，仿佛在说：“您就少添点乱吧。”

那一刻，我所有的委屈、心酸、不甘，全部涌上了心头。我突然觉得，自己在这个家里，真的是太多余了。我不仅帮不上忙，反而成了他们的累赘，成了引发家庭矛盾的源头。

我转身，默默地回了自己的房间。关上门的那一刹那，眼泪再也忍不住，决堤而下。

我哭得无声无息，却肝肠寸断。三年了，整整三年了。我像一个陀螺，围着这个家，围着孙子转，可到头来，我得到了什么？是亲家母的挤兑，是儿子的为难，是儿媳的沉默。

我受够了。

那天晚上，等他们都睡了，我拿出了一个行李箱。我把我来时带的东西，一件一件地装了回去。我的旧衣服，我的布鞋，我那个用了半辈子的搪瓷缸子。

我写了一张纸条，压在客厅的桌上。

“卫国，静雅：妈老了，手脚也笨了，留在这里只会给你们添麻烦。妈回老房子住了，你们不用担心。照顾好源源。妈，黎秀芳。”

写完最后一个字，天已经蒙蒙亮了。我最后看了一眼孙子熟睡的小脸，亲了亲他的额头，然后拖着箱子，像个逃兵一样，离开了这个我付出了三年心血，却始终不属于我的家。

5. 孤独的回归与无声的思念

回到空无一人的老房子，我仿佛被抽干了所有的力气。这里的一切都和我离开时一模一样，桌上甚至还落着一层薄薄的灰。

我不用再看亲家母的脸色，不用再听那些“科学”的教条，不用再小心翼翼地活着。我自由了。

可是，我一点也感觉不到轻松。

心里空落落的，像是被挖走了一大块。白天，我打扫卫生，收拾屋子，想让自己忙起来。可一到晚上，万籁俱寂，那种蚀骨的思念就排山倒海地涌来。

我想念源源软软的小手，想念他奶声奶气的“奶奶”，想念他扑进我怀里时咯咯的笑声。这三年，他已经长成了我生命的一部分，如今硬生生地被剥离，疼得我喘不过气来。

儿子卫国打来好几个电话，我都按掉了。我知道他想说什么，无非是那些劝我回去的客套话。可我不想听。我的心，已经凉了。

一个星期后，他直接找上了门。

看到他，我心里又酸又气，没给他好脸色。

“妈，您这是干什么？怎么说走就走了？”卫国一脸的疲惫和愧疚。

“我在这里碍你们的事了，我走，不是正好吗？”我别过脸，不想看他。

“妈，您别说气话。我知道，这几年您受委屈了。是我不好，是我没处理好。”卫国坐在我对面，声音里带着一丝哽咽，“静雅她妈，她……她没有坏心，就是那个人比较强势……”

“她有没有坏心我不知道，我只知道，我在你们家，连个喘气都得看着她的脸色。卫国，妈把你养这么大，不是为了老了以后去看别人脸色的。”我的眼泪又不争气地流了下来。

卫过低着头，一个劲儿地说：“对不起，妈，对不起……”

我们母子俩相对无言，气氛沉重得让人窒息。我知道他为难，一边是养育自己的亲妈，一边是给自己撑起小家的丈母娘。手心手背都是肉。可我心里的那道坎，就是过不去。

最终，卫国叹了口气，从口袋里拿出一张银行卡，放在桌上：“妈，您别回去了，就在这边清净清净也好。这里面有点钱，您别省着花，想吃什么就买点什么。我跟静雅会经常带源源来看您的。”

我看着那张卡，心里更凉了。他以为，我走，是因为钱吗？他以为，用钱就可以弥补这三年的委... -->> 屈吗？

我把卡推了回去：“我不要你的钱。我还没到要儿子养活的地步。”

卫国没办法，只好把卡收了回去。临走时，他站在门口，欲言又止，最后只说了一句：“妈，您保重身体。”

门关上了。我的世界，也彻底安静了下来。

我以为，我的晚年，就要在这份孤独和思念中度过了。我甚至开始后悔，当初为什么要一气之下离开。可转念一想，留在那，又能怎么样呢？不过是日复一日的憋屈罢了。

接下来的日子，我努力地适应着一个人的生活。我去逛公园，和老街坊们聊天，跳广场舞。我尽力让自己的生活变得丰富，想把那个叫源源的小家伙从脑子里赶出去。

可我做不到。每当看到别人家的奶奶牵着孙子孙女的手，我都会驻足看很久，直到眼眶发热。

儿子和儿媳偶尔会带源源来看我，但每次都像是完成任务。钱玉芬大概是跟他们说了什么，他们总是在傍晚时分来，坐不了一会儿就匆匆离开，理由是“源源要回家洗澡睡觉了”。

源源见我的次数少了，似乎也和我生分了些。有时候我伸手想抱他，他会下意识地往他妈妈身后躲。那一刻，我的心，比针扎还疼。

我明白，血缘是割不断的，但感情，是需要陪伴来维系的。我正在慢慢地，失去我的孙子。

日子就这么不咸不淡地过着，转眼就是一年。秋天来了，天气转凉。我一个人在家，更是觉得冷清。

那天下午，我正在阳台上给我养的那盆吊兰浇水，门铃突然响了。

我以为又是儿子。打开门，却愣住了。

门口站着的，是儿子卫国，还有……我的亲家母，钱玉芬。她的手上，还提着一个果篮。

我当时就想把门关上。

“秀芳姐，你别关门，我……我是来给你赔不是的。”钱玉芬的脸上，没有了往日的强势和精明，反而带着一丝局促和尴尬。

我愣住了。一年了，我设想过无数次再见面的场景，却唯独没有想过，她会是这样一种姿态。

卫国赶紧说：“妈，让钱阿姨先进来吧，外面冷。”

我犹豫了一下，还是侧身让他们进了屋。

钱玉芬把果篮放在桌上，搓着手，半天没说话。还是卫国打破了沉默。

“妈，我们……我们是来请您回去的。”

我冷笑一声：“回去？回去继续给你家当免费保姆，还被人嫌弃？”

“不是的，秀芳姐！”钱玉芬急了，她抬起头，眼睛竟然有些红了，“秀芳姐，我对不起你！这一年，我想了很多。是我不好，我太自以为是了，总觉得我那套才是对的，没考虑过你的感受。我……我就是想把最好的都给源源，方法用错了，伤了你的心。你走了以后，我一个人带源源，才知道有多累。才知道你以前付出了多少。”

她顿了顿，声音带着哭腔：“源源……源源他想你了。他天天念叨你。”

我的心，猛地一颤。

卫国接着说：“妈，是真的。源源现在会说很多话了。他总是问，‘黎奶奶去哪儿了？’‘黎奶奶为什么不回来给我讲故事？’钱阿姨给他买了很多故事机，可他就认你讲的那个孙悟空。他说，故事机里的孙悟空，不会笑。”

听到这里，我的眼泪“唰”地一下就下来了。

钱玉芬从包里拿出一个东西，递到我面前。

那是一个小小的、用彩泥捏成的小人儿，歪歪扭扭的，脸上却带着一个大大的笑脸。

“这是源源捏的。”钱玉芬说，“幼儿园老师让他们捏一个自己最想念的人。他捏了你。他说，这是会给他唱《小燕子》的奶奶。”

我接过那个小泥人，冰冷的泥土仿佛带着孙子的体温，烫得我手心发抖。我的脑海里，瞬间浮现出源源的样子，他趴在我膝盖上，仰着小脸，听我讲故事、唱童谣的画面。那些我以为已经被遗忘的、被嫌弃的瞬间，原来都深深地刻在了孩子的心里。

卫国走过来，握住我的手，他的手心滚烫。

“妈，源源前天晚上跟我说了一句话，我今天必须告诉您。”

他看着我，一字一句地，复述着孙子的话。

“爸爸，我想黎奶奶了。外婆很好，她会给我买很多好吃的，也会教我认字。但是，外婆的身上，没有奶奶身上的味道好闻。”

“我问他，奶奶身上是什么味道？”

“源源说，是太阳晒过被子的味道，暖暖的。”

“轰”的一声，我脑子里所有的弦，都断了。

我再也忍不住，蹲在地上，抱着那个小泥人，嚎啕大哭。

这三年的委屈，这一年的思念，在这一刻，全都化成了滚烫的泪水。

不是因为亲家母的道歉，不是因为儿子的请求，而是因为我孙子的那句话。

“太阳晒过被子的味道”。

是啊，我是一个多么普通的农村老太太，我没有文化，不懂什么科学育儿，我只会用最笨拙、最朴实的方式去爱我的孙子。我给他穿上我亲手缝制的棉衣，我给他唱我母亲教给我的童谣，我在天气好的时候把他的被子抱到阳台上，让阳光一寸一寸地晒透，晚上再给他盖上，希望他能睡个好觉。

我以为这些都是微不足道的，都是落后的，都是上不了台面的。

可我没想到，在孩子最纯净的心里，这，就是爱的味道。

这就是我，一个奶奶，存在的、独一无二的价值。

那天，我跟着他们回家了。

家还是那个家，但一切都不一样了。

钱玉芬不再对我指手画脚，反而会主动问我：“秀芳姐，今天源源想听你讲故事了，你给准备准备？”或者说：“这孩子，吃什么都没胃口，还是你做的那碗鸡蛋羹他爱吃。”

我们两个老太太，一个负责孩子的精神世界，一个负责孩子的物质生活，竟然配合得异常默契。家里少了争吵，多了很多笑声。

卫国和静雅看在眼里，喜在心里。卫国私下里跟我说：“妈，谢谢您，谢谢您愿意回来。这个家，不能没有您。”

我笑了笑，摸了摸身边已经睡熟的源源的小脸。

我没告诉他们，其实，我也要谢谢他们。谢谢他们让我明白，家，不是一个讲“理”的地方，而是一个讲“爱”的地方。两代人的育儿观念或许不同，但那份为孩子好的心，是一样的。有时候，退一步，不是认输，而是为了更好地拥抱彼此。

爱，不是非要分出个高低对错。爱，是像太阳一样，温暖，包容，无声，却能渗透进每一个角落。

最后，我想问问各位朋友们：

在您的家庭里，是否也曾因为带孩子的观念不同而产生过矛盾？您觉得，当传统经验遇上现代科学，我们做老人的，是应该坚守自己的一套，还是应该学着放手和改变呢？

期待在评论区，听到你们的故事。