离婚十年，前公婆突然致电：你弟缺钱，你资助点，我：你哪位呀？

那个电话打来的时候，我正在修复一张清末的楠木画案。

手里的刻刀正沿着一道细微的裂痕游走，像个小心翼翼的探险家，试图弥合时间的伤口。

空气里浮着木屑和桐油混合的香气，有点呛，但闻久了，就成了心安的味道。

阳光从天窗斜斜地照进来，给满屋子的老物件都镀上了一层温柔的金边。

手机就那么突兀地响了，铃声是系统自带的最普通的那种，像块石头，“咚”地一声砸进我这一池平静的秋水里。

是个陌生号码，归属地显示的是我离开的那座城市。

十年了，那座城市于我而言，已经像一张泛黄的老照片，连轮廓都有些模糊。

我放下刻刀，用手背蹭了蹭鼻尖，接了起来。

“喂，你好。”

电话那头沉默了几秒钟，只有一点嘈杂的背景音，像是风声，又像是电流的滋滋声。

然后，一个苍老又带着点试探的女声响了起来。

“是……是林晚吗？”

这个声音，像一把生了锈的钥匙，猛地插进了我记忆深处一把早已锁死的锁。

我没立刻回答。

我看着窗外那棵高大的银杏树，叶子已经黄透了，风一吹，哗啦啦地响，像是在鼓掌。

十年，整整十年。

我以为这把锁，连同里面的东西，早就被岁月腐蚀得不成样子了。

没想到，声音还能对得上。

“是我。”我听见自己的声音很平静，平静得像在跟一个推销员说话。

电话那头的人似乎松了셔口气，声调立刻就变了，那种久违的、理所当然的熟稔又回来了。

“哎呀，可算打通了。晚晚啊，我是妈。”

“妈”这个字，从她嘴里说出来，像一根冰冷的针，扎在我耳朵里。

我差点笑出声。

我把手机从耳边拿开了一点，看了看屏幕上那个陌生的号码，然后又放回耳边。

我问：“你是谁呀？”

我的语气很真诚，带着一点恰到好处的困惑，就像真的在问一个打错电话的陌生人。

电话那头又一次陷入了死寂。

这次的死寂，比刚才更沉，沉得能听到对方陡然加重的呼吸声。

“你……你说什么？”她的声音里充满了不敢置信，甚至有点恼怒，“我是你妈啊！周越的妈！你不记得了？”

周越。

这个名字，我已经有快十年没从别人口中听到过了。

我自己，也快有十年没在心里默念过了。

它就像我修复过的一件旧家具，曾经破败不堪，我花了大力气把它修好，然后卖给了一个再也不会见到的人。它去了哪里，过得好不好，都与我无关了。

“哦。”我淡淡地应了一声，说，“不好意思，我想你打错了。我没有一个叫周越的儿子，自然也没有您这样的婆婆。毕竟，我离婚十年了。”

说完，我没等她再开口，直接挂了电话，拉黑，一气呵成。

整个过程，我的心跳甚至都没有乱一拍。

我以为这件事就这么过去了。

就像一颗小石子投进湖里，最多荡开一圈涟漪，很快就会恢复平静。

我低头继续修复那张画案，可手里的刻刀，却怎么也找不到刚才的感觉了。

那道裂痕，仿佛在嘲笑我。

你看，有些东西，无论你怎么弥合，它都真实地存在过。

那通电话像一个引信，点燃了记忆的导火索。

十年前的那些画面，那些声音，那些气味，不受控制地从尘封的箱底翻涌上来。

我和周越结婚的时候，他母亲，也就是刚才打电话来的这位前婆婆，拉着我的手，给我戴上了一只翠绿的玉镯。

她说，这是他们家祖传的，传媳不传女。

镯子很沉，冰凉地贴着我的皮肤，阳光下，绿得有点不真实。

那时候的我觉得，那不是一只镯子，那是一个承诺，一个家庭的接纳。

我天真地以为，戴上了它，我就成了他们家真正的一份子。

可后来我才明白，那镯子更像一个紧箍咒。

它时时刻刻提醒我，我是周家的媳妇，我的一言一行，都要符合“周家媳妇”的标准。

周家是那种很传统的家庭。

公公沉默寡言，家里的大事小情都是婆婆说了算。

婆婆嗓门大，爱打麻将，喜欢在邻里街坊面前炫耀。

她有两个儿子，大儿子周越，是我的前夫。小儿子周凯，比我们小五岁，是全家人的心肝宝贝。

周越是个什么样的人呢？

他是个好人。

对，就是那种我们通常会发“好人卡”的好人。

他温和，善良，工作稳定，不抽烟不喝酒，没什么不良嗜好。

可他也是个“愚孝”的人。

在他心里，他母亲的话，永远是圣旨。

我们婚后的生活，就像一锅温水，表面上风平浪静，底下却一直在慢慢地加热。

婆婆总有各种各样的理由让我们“帮衬”小叔子周凯。

周凯要买最新款的手机，婆婆说：“晚晚啊，你跟周越工资高，帮帮你弟，他还是个学生。”

周凯要跟朋友出去旅游，婆婆说：“周越啊，你弟同学都去，他不去多没面子，你这个当哥的表示表示。”

周凯毕业了不想上班，想自己“创业”开个网店，赔得一塌糊涂。

婆婆又说：“年轻人嘛，失败是成功之母。晚晚，你不是懂点设计吗？帮帮你弟，你们是亲人，别分那么清。”

那些年，我和周越的工资，就像一个漏水的桶，大部分都填进了周凯那个无底洞里。

我不是没有怨言。

我跟周越谈过很多次。

每次他都皱着眉头，叹着气说：“晚晚，那是我弟，我能怎么办？我妈就那样，你多担待点。”

“担待”，这个词，像一根软刺，扎在我心里。

我担待了，可谁来担待我呢？

我们自己的小家，因为无休止地“帮衬”，几乎存不下什么钱。

我想换个大点的房子，他说再等等。

我想每年出去旅游一次，他说等以后手头宽裕了。

我们的生活，被无限地“等等”和“以后”给占据了。

压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是在此之前，它已经背负了太多。

我们的婚姻，也是如此。

最后一根稻草，是那只玉镯。

那天是婆婆的生日，我们在酒店订了包间。

周凯带着他新交的女朋友也来了。

那个女孩，打扮得很时髦，画着精致的妆，手上戴着一个明晃晃的钻戒。

席间，婆婆一个劲儿地夸那个女孩，说她漂亮，懂事，家里条件又好。

说着说着，她话锋一转，看向我，叹了口气。

“晚晚啊，你看你，都结婚这么多年了，也不知道打扮打扮。女人啊，不能太朴素了，不然男人会嫌弃的。”

我当时穿着一件棉麻的连衣裙，没化妆。

因为我知道，无论我怎么打扮，在她眼里，都比不上一个“家里条件好”的。

我笑了笑，没说话。

周越在桌子底下碰了碰我的手，示意我别在意。

可我怎么能不在意呢？

饭后，周凯的女朋友看着我手上的玉镯，眼睛发亮。

“阿姨，姐姐这镯子真好看，绿得好通透啊。”

婆婆立刻像打了鸡血一样，得意地扬起下巴。

“那是，这可是我们家祖传的宝贝！以后啊，等周凯结婚了，我也给他媳妇准备一个更好的！”

说着，她转头对我说：“晚晚，你把镯子取下来，给弟妹看看。”

我的心，在那一瞬间，沉到了底。

我看着婆婆那张写满炫耀的脸，看着周凯和他女朋友理所当然的表情，又看了看身边默不作声的周越。

我突然觉得很可笑。

这只所谓的“传家宝”，在她眼里，不过是一个可以随时拿来炫耀、甚至转送他人的工具。

而我这个戴着它的人，又算什么呢？

我抬起手，对着灯光，看着那抹翠绿。

我说：“妈，这个取不下来了，戴了好几年，手长粗了。”

这是实话。

婆婆的脸立刻拉了下来。

“怎么就取不下来了？你抹点肥皂水不就行了？快点，让弟妹看看，别那么小气。”

“小气”两个字，像两记耳光，扇在我脸上。

周凯的女朋友在一旁娇滴滴地说：“哎呀，姐姐不愿意就算了嘛，别为难她了。”

这话听着是解围，实际上是火上浇油。

婆婆的火气更大了，嗓门也提了起来。

“林晚！你什么意思？我让你给弟妹看看，你推三阻四的！你是不是觉得我们周凯配不上这镯子？”

整个包厢的人都看着我。

公公低着头抽烟，假装什么都没听见。

周越拉着我的胳膊，低声说：“晚晚，别这样，妈在气头上，你就取下来给她看看吧，啊？”

他的声音里，带着哀求。

我看着他，这个我爱了那么多年的男人，这个我以为可以托付一生的男人。

在我和他母亲、他弟弟之间，他永远选择让我“担待”。

那一刻，我心里有什么东西，彻底碎了。

我猛地抽回手，手腕不小心磕在了桌角上。

只听“铛”的一声脆响。

那只翠绿的玉镯，断成了两截，掉在地上。

所有人都愣住了。

婆婆的尖叫声几乎要掀翻屋顶。

“我的镯子！你这个败家娘们！你赔我的镯子！”

她冲过来，要打我。

周越拦住了她。

我没有哭，也没有闹。

我只是低头看着地上的那两截断玉，它们在灯光下，依然泛着温润的光，像两弯破碎的月亮。

我平静地对周越说：“我们离婚吧。”

那天晚上，我搬出了那个我住了五年的家。

我什么都没带走，除了我自己的衣服和书。

离婚手续办得很快。

周越试图挽回，他说他知道错了，他以后会改。

可我知道，有些东西，一旦碎了，就再也回不去了。

就像那只镯子。

就像我的心。

离婚后的第一年，是最难的。

我换了城市，换了工作，切断了和过去所有的联系。

我租了一个很小的单间，每天除了上班，就是把自己关在房间里。

我学着修复旧物，一开始只是为了打发时间，后来却渐渐爱上了这个过程。

看着一件件残破的东西，在我手里慢慢恢复原貌，那种成就感，治愈了我内心的千疮百孔。

我仿佛也在修复我自己。

我把那个破碎的、不自信的、依附于别人的林晚，一点点地剥离，然后重新塑造了一个新的、独立的、完整的林晚。

十年，足以让一座城市变了模样，也足以让我脱胎换骨。

我有了自己的工作室，不大，但很温馨。

我有了自己的事业，不赚大钱，但足以让我活得体面又自由。

我以为，周家，周越，都已经是上辈子的事了。

直到今天这通电话。

……

第二天，我又接到了一个陌生号码的电话。

我猜到了是谁，但我还是接了。

果然，是我的前公公。

他的声音比婆婆要沉稳一些，但同样带着不容置喙的语气。

“林晚，我是你爸。”

我没说话，等着他的下文。

“你妈昨天给你打电话，你那是什么态度？她都气病了！你怎么这么不懂事？”

我靠在窗边，看着楼下院子里，一只橘猫正懒洋洋地晒太阳。

我说：“叔叔，我想您搞错了。第一，我爸在我十岁那年就去世了。第二，我已经不是您儿媳妇十年了，您也不是我公公。第三，您太太生病，应该去看医生，而不是来道德绑架一个毫无关系的陌生人。”

我的语气，依然平静。

可我知道，我的平静，在他们听来，就是最大的挑衅。

电话那头的呼吸声明显粗重了许多。

“你……你这个女人，怎么变得这么刻薄？！”

“我不是刻薄，我只是在陈述事实。”我说，“如果没有别的事，我挂了，我很忙。”

“你等等！”他急忙喊住我，“我找你是有正事！”

“哦？什么正事？”

“是周凯的事。”他顿了顿，似乎在组织语言，“他……他做生意亏了，欠了外面一笔钱，现在人家天天上门来要债。我们老两口的积蓄都给他填进去了，还差二十万。你和周越以前感情那么好，你现在又有本事，开了自己的公司……你能不能，先帮衬他一下？”

我几乎要气笑了。

帮衬。

又是这个词。

十年了，他们一点都没变。

周凯，也一点都没变。

“叔叔，你是不是忘了，我和周越已经离婚十年了。周凯是我什么人？我凭什么要帮衬他？”

“话不能这么说！”他的声音大了起来，“一日夫妻百日恩！再说了，要不是因为你，周越至于到现在还单着吗？我们家周凯，不就是你半个弟弟吗？你这个当嫂子的，能见死不救？”

“嫂子？”我重复着这个称呼，觉得无比荒谬，“叔叔，您放心，周越单身与否，和我无关。周凯的死活，更和我无关。我不是他的提款机，更不是你们家的圣母。二十万，我一分钱都不会给。以后，请你们不要再打电话骚扰我了。”

说完，我再次挂了电话，拉黑。

我以为，我的态度已经足够坚决，他们应该会知难而退。

但我还是低估了他们的无耻程度。

第三天，他们直接找到了我的工作室。

那天下午，我正在给一个客户送修复好的老式梳妆台。

回来的时候，就看见我工作室门口，站着两个熟悉又陌生的身影。

十年不见，他们都老了。

前婆婆胖了些，头发也白了大半，但那双精明又刻薄的眼睛，一点没变。

前公公还是老样子，佝偻着背，一脸的愁苦，像所有不如意的生活都压在他身上。

他们看到我，前婆婆的眼睛立刻亮了，像发现了救星。

她快步走上来，想拉我的手。

我下意识地退后了一步，避开了。

她的手尴尬地停在半空中。

“晚晚啊，你可算回来了！我们等了你好久！”她脸上堆着笑，那笑容，比哭还难看。

我看着他们，心里没有一丝波澜。

“你们来干什么？”

“我们……我们来看看你啊。”前婆婆搓着手，眼神躲闪，“听说你在这里开了个店，生意不错吧？”

“有事说事。”我不想跟他们废话。

我的冷漠，显然激怒了她。

她的脸色沉了下来，声音也尖利起来。

“林晚！你现在是翅膀硬了是吧？我们大老远跑来找你，你就是这个态度？你还有没有良心？”

“良心？”我看着她，反问道，“我跟你们谈良心的时候，你们跟我谈的是‘帮衬’。现在，你们凭什么来跟我谈良心？”

“你……”她被我噎得说不出话来。

还是前公公开了口，他叹了口气，说：“晚晚，我们知道，以前是我们不对。可现在周凯是真的遇到难处了，高利贷的人都找上门了，说再不还钱，就要……就要卸他一条腿啊！你就当可怜可怜我们两个老的，行不行？”

他说着，眼眶都红了。

如果是在十年前，我可能会心软。

但现在，我不会了。

我太了解他们了。

这不过是他们惯用的苦肉计。

“那是你们的儿子，不是我的。他的腿断了还是断了，都和我没关系。”我从包里拿出钥匙，准备开门。

“林晚！”前婆婆突然冲上来，一把抓住我的胳膊，力气大得惊人，“你今天必须给我们一个说法！那二十万，你必须拿出来！不然我们就不走了！”

她开始撒泼，声音又大又亮，很快就引来了周围邻居的围观。

“大家快来看啊！这个女人没良心啊！抛弃丈夫，不管弟弟死活啊！”

“她现在有钱了，看不起我们这些穷亲戚了啊！”

我被她抓着，挣脱不开。

周围人的指指点点，像针一样扎在我身上。

我看着她那张因为激动而扭曲的脸，突然觉得很累。

我放弃了挣扎，只是冷冷地看着她。

“放手。”

“我不放！除非你答应给钱！”

“我再说一遍，放手。”我的声音里，已经带了冰。

就在我们僵持不下的时候，一个声音从人群外传了进来。

“妈，爸，你们在干什么？”

这个声音……

我浑身一僵。

人群自动分开一条路。

周越走了进来。

他比十年前瘦了些，也憔悴了些，眼角有了细纹，头发也有些乱。

他穿着一件洗得发白的格子衬衫，和我记忆中那个永远干净清爽的他，判若两人。

他看到我，眼神复杂，有惊讶，有愧疚，还有一丝我看不懂的东西。

前婆婆看到他，像是看到了主心骨，立刻放开我，冲过去抱着他的胳膊哭诉。

“儿子啊！你可来了！你看看她！她现在多狠心啊！周凯都要被人打断腿了，她见死不救啊！”

周越没有看她，他的目光，一直落在我身上。

他慢慢地走到我面前，离我一步远的地方，停了下来。

我们对视着，时间仿佛在这一刻静止了。

周围的嘈杂声，指点声，都消失了。

我的世界里，只剩下他。

和他那双，盛满了千言万语的眼睛。

良久，他开口了，声音沙哑得厉害。

“对不起。”

他说。

不是为他父母今天的胡搅蛮缠。

也不是为他弟弟的烂摊子。

而是为十年前，那所有的一切。

我看着他，突然就释然了。

我等了十年的，或许不是一个道歉。

而是一个，让我可以彻底放下过去的，仪式。

他来了，就够了。

我对他说：“都过去了。”

然后，我转向他的父母，说：“钱，我不会给。你们的儿子，你们自己负责。如果你们再来骚扰我，我就报警。”

说完，我打开工作室的门，走了进去，然后“砰”的一声，关上了。

我隔着磨砂的玻璃门，看到他们三个人在外面站了一会儿。

周越似乎在跟他父母说着什么，然后，他深深地看了我的工作室一眼，带着他们离开了。

世界，终于清静了。

我靠在门上，长长地舒了一口气。

眼泪，毫无预兆地掉了下来。

我不是为周越，也不是为那段失败的婚姻。

我是为我自己。

为那个曾经卑微、隐忍、委曲求全的林晚。

我终于，可以跟她说再见了。

我以为，这件事到此为止了。

没想到，几天后，周越一个人来了。

他来的时候，我正在院子里给一盆快要枯死的兰花浇水。

他站在院子门口，没有进来，只是静静地看着我。

“有事吗？”我先开了口。

“我……我来替我爸妈道歉。”他说，“他们给你添麻烦了。”

“道歉就不必了，只要他们以后别再来就行。”

“不会了。”他摇摇头，“我已经跟他们说清楚了。周凯的钱，我会想办法。卖了家里的老房子，也够了。”

我有些意外。

卖掉老房子，那可是他父母的命根子。

他竟然能做出这个决定。

看来，这十年，他也不是一点都没变。

“那是你的家事，跟我没关系。”我把水壶放下，准备回屋。

“晚晚。”他叫住我。

我停下脚步，没有回头。

“我们……能聊聊吗？”他的声音里，带着一丝恳求。

我沉默了片刻，还是点了点头。

我把他让进了工作室的会客区，给他泡了一杯茶。

茶是今年的新茶，碧螺春。

香气清幽，是我喜欢的味道。

他端起茶杯，喝了一口，然后看着我，欲言又止。

“你想说什么？”我问。

他放下茶杯，双手交握，放在膝盖上，像个做错事的孩子。

“我……我只是想知道，你这十年，过得好吗？”

“挺好的。”我说，“自由，清静。”

“那就好。”他低下头，声音很轻，“我……我一直很后悔。”

“后悔什么？”

“后悔当初，没有保护好你。”他抬起头，眼睛里泛着红，“我总以为，让你一味地退让，就是维系家庭和睦的最好方式。我总觉得，我妈是我妈，我弟是我弟，他们再怎么样，也是我的亲人，你应该理解我。可我忘了，你也是我的亲un人，是我最该保护的人。”

他的这番话，如果是在十年前说，我可能会感动得痛哭流涕。

但现在，我心里很平静。

就像在听一个别人的故事。

“周越，你知道吗？压垮我们的，不是你妈的强势，也不是你弟的无赖。是你。”

我看着他的眼睛，一字一句地说。

“是你的和稀泥，是你的不作为，是你一次又一次地让我‘担待’。在那个家里，我像一个外人。不，我连外人都不如。外人至少可以转身就走，而我，被婚姻这根绳子捆着，动弹不得。”

“你让我失望的，不是某一件具体的事。而是日积月累的，无数个瞬间。是我想跟你说说心里话，你却说我小心眼，想太多。是我受了委屈，你却让我顾全大局，别跟你妈计较。是我对未来有规划，你却说再等等，要先顾着你弟。”

“婚姻是什么？是两个人，组成一个最小的社会单元，一致对外，共同抵御来自外界的风雨。可我们的婚姻呢？你永远是站在你的原生家庭那边，把我一个人，推出去，去抵挡那些风雨。”

我的声音很轻，但每一个字，都像一把小锤子，敲在他心上。

他的脸色越来越白，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。

“所以，别说后悔了。”我端起自己的茶杯，喝了一口，“我们都回不去了。你没有保护好我，是事实。我自己站起来了，也是事实。”

“我……我知道。”他过了很久，才找回自己的声音，“我只是……只是觉得对不起你。离婚后，我妈一直张罗着给我相亲，我见过几个，但……但总觉得不是你。我才知道，我弄丢了最好的东西。”

“人总是要失去后才懂得珍惜。”我说，“但不是所有的失去，都有机会弥补。”

“我知道。”他苦笑了一下，“我今天来，没想过要复合，我只是……想把一些话说清楚。”

他从口袋里，拿出了一个小小的丝绒盒子。

打开，里面躺着两截断了的玉。

是那只镯子。

我愣住了。

“我把它捡回来了。”他说，“找人修复过，但裂痕太明显了，戴不了了。我一直留着。”

他把盒子推到我面前。

“物归原主吧。它本来就是属于你的。”

我看着那两截断玉，那道丑陋的裂痕，像一道永远无法愈合的伤疤。

我摇了摇头。

“不用了。”我说，“它从来就不属于我。它属于‘周家的媳妇’那个身份。现在，我已经不是了。”

我把盒子推了回去。

“你留着做个纪念吧。纪念一段失败的婚姻，和一个失败的男人。”

我的话，可能有些残忍。

但他没有反驳。

他只是默默地收起了盒子，站了起来。

“我该走了。”他说。

“嗯。”

他走到门口，又回过头，深深地看了我一眼。

“林晚，祝你幸福。”

“你也是。”

他走了。

我看着他的背影，消失在巷子口。

我知道，这一次，是真的结束了。

我们之间，所有的恩怨，所有的纠结，都随着他那句“对不起”和这个最后的告别，烟消云散了。

我没有赢，他也没有输。

我们只是，各自走向了不同的人生。

……

生活又恢复了平静。

我每天修复着那些老物件，听着它们无声地讲述着岁月的故事。

有时候，我会想起周越。

想起我们刚认识的时候，他骑着自行车，载着我，穿过种满梧桐树的街道。阳光透过树叶的缝隙，洒在我们身上，像跳跃的金色音符。

那时候的我们，是真的快乐过。

只是，爱情，终究是抵不过琐碎的生活和沉重的亲情绑架。

一个月后，我接到了一个陌生女人的电话。

她说她叫陈静，是周越的朋友。

她说，周越出事了。

我的心，咯噔一下。

陈静说，周越为了尽快凑够钱给他弟弟还债，卖了房子后，还去打了几份工。白天在公司上班，晚上去开夜班出租车，周末还去工地上扛水泥。

因为连续多日疲劳驾驶，他在一个雨夜，出了车祸。

车子撞上了防护栏，他……当场就没了。

我握着电话，半天说不出话来。

整个世界，仿佛被按下了静音键。

我只能听到自己心脏“咚咚咚”的剧烈跳动声。

怎么会这样？

他才三十八岁。

陈静在电话那头哭着说：“他太傻了！他就是想把所有的事情都自己扛下来，不想再拖累任何人。他走之前，给我留了一封信，是给你的。他说，如果他有什么意外，让我一定要交给你。”

我的眼泪，终于忍不住掉了下来。

我不知道自己是怎么挂断电话的，也不知道自己是怎么赶到那座我离开了十年的城市的。

我见到了陈静。

一个很温柔的女人。

她把那封信交给我。

信封已经有些褶皱了。

我颤抖着手，打开了它。

周越的字，还是和以前一样，干净，清秀。

“晚晚：

当你看到这封信的时候，我可能已经不在了。

请原谅我的不辞而别。

这十年，我没有一天不在想你。

我想象着你现在的样子，是不是还和以前一样，喜欢穿着棉布裙子，安安静静地看书。

我想象着你过着什么样的生活，是不是已经找到了那个，能真正保护你，给你幸福的人。

那天在你的工作室见到你，你比以前更美了，也更……冷了。

我知道，那份冷，是我给的。

是我，亲手把你从一个爱笑的女孩，变成了一个浑身是刺的女人。

对不起。

这三个字，我说得太晚了。

我妈我爸，还有周凯，他们给你带来的伤害，我会用我的方式去偿还。

我卖了房子，一部分给我弟还债，剩下的，留给我爸妈养老。

我希望，这是我最后一次为他们收拾烂摊子。

我希望，他们以后，再也不会去打扰你。

晚晚，我这一生，平庸，懦弱，失败透顶。

唯一做对过的一件事，就是爱上你。

唯一做错过的一件事，就是弄丢了你。

如果有来生，我希望能早点遇到你。

在我不那么懦弱，而你依然爱笑的时候。

我不会再让你受一点点委屈。

我会把你护在身后，为你挡下所有的风雨。

可惜，没有如果了。

我车里一直放着一张CD，是我们以前最喜欢听的。

里面有一首歌，歌词是这么唱的：‘有些人，一旦错过就不再’。

我们，就是那错过了的，有些人。

晚-晚，我把我的‘晚’弄丢了。

请你，一定要幸福。

周越 绝笔”

我把信紧紧地攥在手里，蹲在地上，泣不成声。

我恨他吗？

我不知道。

我只知道，我的心，很痛。

像被一只无形的手，紧紧地揪住，喘不过气来。

那个我爱过的，也恨过的男人，那个让我成长，也让我心碎的男人，就这么，永远地离开了我。

他用最惨烈的方式，结束了自己失败的一生。

也用这种方式，偿还了对我的亏欠。

我参加了他的葬礼。

我没有走近，只是远远地站着。

我看到了他的父母，一夜之间，仿佛老了二十岁。

前婆婆哭得瘫倒在地，嘴里不停地喊着：“我的儿啊！我的儿啊！”

前公公抱着她的肩膀，老泪纵横。

我还看到了周凯。

他穿着一身黑西装，脸上没有太多悲伤，反而有些不耐烦。

他身边站着一个女人，应该就是他现在的妻子。

我看到，周凯的妻子，手上戴着一只明晃晃的钻戒。

那一刻，我突然觉得，周越的死，是多么的不值。

他用自己的命，去填那个永远也填不满的窟窿。

可那个窟窿，根本不在乎他的死活。

葬礼结束后，我一个人去了我们以前经常去的那条梧桐路。

秋末的梧桐，叶子已经落得差不多了。

光秃秃的树枝，指向灰蒙蒙的天空。

我仿佛又看到了，那个骑着自行车的白衬衫少年，载着那个穿着碎花裙的女孩，在阳光下，一路欢笑，一路高歌。

他们的笑声，回荡在风里。

然后，渐渐远去，消失不见。

……

我回到了自己的城市，自己的工作室。

生活，还要继续。

我把周越的那封信，收进了一个檀木盒子里。

连同那些好的，坏的，爱过的，恨过的记忆，一起封存。

有一天，一个客人拿来了一只破碎的青花瓷瓶。

瓶子碎得很厉害，几乎成了一堆碎片。

客人说，这是她奶奶的遗物，对她很重要，希望我能尽力修复。

我看着那堆碎片，想起了那只断掉的玉镯。

也想起了，那个支离破碎的，我自己。

我花了整整一个月的时间，把那些碎片，一点一点地，重新拼接起来。

我用金缮的工艺，填补了那些裂痕。

一道道金色的纹路，像闪电，也像河流，在青色的瓶身上，蜿蜒出一种残缺的美。

当瓶子修复好的那一刻，我看着它，突然就懂了。

人生，就像这只瓶子。

谁都免不了，会经历破碎。

重要的是，我们如何面对那些裂痕。

我们可以选择，让它成为一道丑陋的伤疤，时时刻刻提醒我们曾经的伤痛。

我们也可以选择，用金色的善意和坚强，去填补它，让它成为我们生命中，独一无二的勋章。

周越，他选择了前者。

他一直活在过去的悔恨里，无法自拔，最终，走向了毁灭。

而我，选择了后者。

我走出了那段破碎的婚姻，我治愈了自己内心的伤口。

我把那些裂痕，变成了我生命的一部分。

它们让我变得更完整，也更强大。

那天下午，阳光很好。

我泡了一壶茶，坐在窗边，看着那只修复好的青花瓷瓶。

金色的阳光，洒在金色的裂痕上，熠熠生辉。

手机响了。

是一个陌生的号码。

我犹豫了一下，还是接了。

电话那头，是一个温和的男声。

“喂，你好，请问是林晚女士吗？我是上次在你这里定制了一套书架的李先生。我想问问，我母亲的那张旧摇椅，可以修复吗？”

“可以的。”我笑着说，“只要您把它送过来。”

“太好了！我母亲一定会很高兴的！”

挂了电话，我看着窗外那棵高大的银杏树。

金黄的叶子，在阳光下，像一只只飞舞的蝴蝶。

我知道，冬天就要来了。

但我也知道，春天，也就不远了。

我的生活，就像我修复的这些老物件。

虽然带着过去的痕迹，但却拥有了新的生命和光彩。

至于那些过去的人，过去的事，就让它们，都留在过去吧。

我端起茶杯，轻轻抿了一口。

茶香，满溢。

岁月，静好。