“以后子安就住家里，不顺眼你搬走”我不说话收拾行李孟团长急了

饭桌上的气氛，早就凉了。

我手里的筷子，夹着一根青菜，悬在半空，迟迟没有送进嘴里。

坐在对面的孟建军，我结婚三十年的丈夫，刚刚把最后一口饭咽下去，用一种不容置喙的语气，宣布了他的决定。

“以后子安就住家里，踏实住下。”

他的声音和他的人一样，带着一股子常年发号施令的硬邦邦的味道。哪怕是退休了，那股“孟团长”的劲儿，也丝毫没减。

我没做声，只是把那根青菜，慢慢放回了碗里。

旁边的沙发上，那个叫子安的半大孩子，正翘着二郎腿，旁若无人地打着手机游戏，耳机里传出噼里啪啦的声响，像一串串急促的点子，敲在我的心上。

他是孟建军牺牲战友的儿子，一个星期前，孟建军把他从老家接了过来。

这一个星期，家里的空气都是浑浊的。

吃过的泡面碗堆在水槽里，换下的脏衣服在卫生间积成小山，日夜颠倒，大呼小叫，整个家被他搅得像个垃圾场。

孟建军看着我，眉头拧成一个疙瘩，似乎很不满意我的沉默。

他加重了语气，一字一句，像是部队里下达的最后通牒：“他爸是为了救我才没的，我管他，天经地义。林岚，你别给我耍那套小家子气的脾气。”

我抬起眼，静静地看着他。

他的脸膛因为喝了点酒，泛着红光，眼神里有不耐烦，有命令，唯独没有一丝商量。

我忽然觉得有些好笑。

三十年了，他还是这样。他以为家也是他的兵营，我就是那个必须无条件服从命令的兵。

“你要是看不顺眼，”他顿了顿，目光从我脸上扫过，最后落在我身后的卧室门上，说出了那句让我心里最后一丝温度也消散干净的话，“你就搬走。”

客厅里的空气瞬间凝固了。

连沙发上那个打游戏的孩子，都下意识地停了手，朝我们这边看过来。

孟建军说完，似乎也觉得这话重了，嘴唇动了动，但那点悔意很快就被他那点可怜的自尊给压了下去。他梗着脖子，摆出一副“我说到做到”的架势。

我看着他，看了很久。

然后，我站了起来，没说一句话。

我把自己的碗筷拿到厨房，仔仔细细地洗干净，擦干水，放回碗柜里。

接着，我转身走进卧室。

身后，孟建"军的呼吸声有些粗重，他大概以为我要跟他大吵大闹，或者摔门而去。

我没有。

我打开衣柜，拖出那个我们结婚时买的，如今已经有些掉漆的旧皮箱。

“咔哒”一声，锁扣弹开的声音，在寂静的客厅里，显得格外刺耳。

我开始收拾行李。

一件，一件，叠得整整齐齐。

夏天的短袖，秋天的薄衫，还有我那几件自己亲手做的，最喜欢的棉布裙子。

孟建军跟了进来，站在门口，难以置信地看着我。

“林岚，你来真的？”

我不说话。

我从抽屉里拿出我的针线包，那是我吃饭的家伙，里面每一根针，每一卷线，都像是我的老朋友。

我又拿出我的存折，上面是我这些年做零活攒下的钱，不多，但足够我安身立命。

孟建"军的脸色，从涨红，慢慢变成了青白。

“你……你这是干什么？为了一句话，你就要闹得家都不要了？”他的声音里，终于有了一丝慌乱。

我还是不说话，只是拉上了箱子的拉链。

那“刺啦”一声，像是一把剪刀，剪断了我和这个家最后一点牵连。

我拖着箱子，从他身边走过。

他一把抓住了我的胳膊，力气很大，像是铁钳。

“我不准你走！”

我终于开了口，声音平静得像一潭深秋的湖水，没有一丝波澜。

“孟建军，是你让我走的。”

我甩开他的手，打开了家门。

“林岚！”

孟团长急了，声音里带着他自己都未曾察觉的恐慌。

我没有回头，拖着箱子，走进了楼道。

门在我身后，“砰”的一声，被风带上了。

那声音，像是给我这三十年的婚姻，画上了一个潦草而仓促的句号。

第1章 孟团长的“军令”

楼道里的声控灯，随着我皮箱轮子滚动的声音，“啪”地亮了。

昏黄的光，照着我脚下斑驳的水泥地。

我一步一步，走得很稳。

心里出奇地平静，没有想象中的愤怒，也没有撕心裂肺的悲伤，只剩下一种尘埃落定后的疲惫和空茫。

就像一件穿了很久的旧衣服，线头开了，缝缝补补了许多次，终于在今天，彻底裂开了一道无法挽回的口子。

那就，不要了。

孟建军这个人，一辈子都活在他的“军令”里。

年轻时，他在部队，是说一不二的英雄团长。那时候，我觉得他浑身都发着光，他说什么，我都信。

他说，林岚，你做的衣服比供销社卖的都好看，以后我的衣服都归你包了。

我就真的包了他一辈子的衣服。从军装到便服，从夏天的衬衫到冬天的棉袄，他身上穿的，每一针每一线，都出自我的手。

他说，林岚，等我转业了，就带你去北京看天安门。

这个承诺，他记了二十年。直到退休，他也没想起来兑现，反倒是带着战友天南海北地聚会，喝了一场又一场的大酒。

他说，林岚，咱们家，我主外，你主内，你把家里弄好，就是对我最大的支持。

于是，我收起了我的裁缝摊，告别了那些夸我手艺好的街坊邻里，一头扎进了这个几十平米的房子里，围着灶台和缝纫机，日复一日。

我以为，这就是过日子。

夫妻嘛，总要有一个人牺牲多一点。

直到今天，他为了一个外人，让我“不顺眼就搬走”。

我才明白，在他的世界里，我，连同我这三十年的付出，原来是这么轻易就可以被舍弃的。

我不是在赌气。

一个五十岁的女人，已经没有资格拿自己的后半生去赌气了。

我只是觉得，冷。

那种冷，是从骨头缝里渗出来的，比冬天的寒风还要刺骨。

走出了住了三十年的家属大院，晚风吹在脸上，带着一丝初秋的凉意。

街边的梧桐树，叶子已经开始泛黄。

我停下脚步，回头望了一眼那栋亮着灯的楼。

五楼，我们家。

灯光从窗户里透出来，暖黄色的，看上去那么温暖。

可我知道，那份温暖，已经不属于我了。

孟建军大概还在气头上，或者，他根本就没想过，我真的会走。

他总以为，我离不开他，离不开那个家。

就像他总以为，只要他一声令下，所有问题都能迎刃而解。

可他忘了，我也是个活生生的人，有血有肉，有自己的脾气和底线。

我的底线，就是“家”。

家是两个人的，是需要互相尊重和体谅的。

当这个家里，我的位置可以被一个外人随意取代，当我这个人可以被他一句话就“请”出去的时候，那也就不是我的家了。

我深吸一口气，空气里有桂花的香气。

那是院子里那棵老桂花树开花了。

每年这个时候，我都会摘下一些桂花，做成糖桂花，留着冬天给他做桂花糕吃。

今年，大概是吃不上了。

我转过身，不再回头，拖着箱子，朝着亮着路灯的街道深处走去。

身后，是三十年的过往。

身前，是未知的明天。

我不知道要去哪里，但心里却有一个声音在说：林岚，往前走，别回头。

一个女人，只要手里有门手艺，心里有股气，就饿不死。

第22章 一台缝纫机，一个家

我在城南的老街上，租下了一间小小的铺面。

这里是老城区，到处都是低矮的平房和窄窄的巷子，住着的大多是些老人和外来打工的。

铺面不大，十几平米，前面是店，后面用帘子隔开，就是一间小小的卧室，只能放下一张床和一个小柜子。

虽然简陋，但房租便宜。

最重要的是，这里安静。

房东是个和善的阿姨，看我一个人拖着箱子，没多问什么，只是把钥匙交给我的时候，多说了一句：“妹子，一个人在外不容易，有啥事就言语一声。”

我点点头，心里泛起一丝暖意。

我把那台跟了我大半辈子的“蝴蝶牌”老式缝纫机，从箱子里小心翼翼地搬出来，擦拭干净，放在了靠窗的位置。

阳光透过老旧的木窗棂照进来，落在缝纫机黑色的烤漆上，泛着温润的光。

我坐下来，用手轻轻抚摸着它。

这台缝纫机，是我当年出嫁时的嫁妆。孟建"军托人从上海买回来的，花了他将近半年的津贴。

那时候，他看着我用这台缝纫机给他做第一件衬衫，眼睛里亮晶晶的，满是骄傲。

他说：“林岚，你这双手，可真是个宝。”

三十年过去，他的眼神变了，可这台老伙计，却一直陪着我。

只要坐在这台缝纫机前，闻着机油和布料混合的熟悉味道，听着“哒哒哒”的声响，我那颗漂浮不定的心，就能找到安放的地方。

我花了两天时间，把小铺子收拾得干干净净。

墙壁重新刷了一遍白灰，换上了新的窗帘，门口挂上了一块小小的木牌，上面是我自己用毛笔写的三个字：“林岚裁缝铺”。

字写得不算好，但一笔一划，都是我重新开始的决心。

开张那天，没有鞭炮，也没有庆贺。

我只是早早地起了床，给自己下了一碗面，卧了两个荷包蛋。

吃完面，我坐在缝纫机前，开始了我离开孟建"军后的第一单生意。

那是一条邻居大妈拿来的裤子，裤腿磨破了，想让我帮忙织补一下。

这种活儿，精细，费神，而且挣不了几个钱，现在已经很少有人愿意干了。

我戴上老花镜，穿好针，一点一点，顺着布料的纹理，将破损的地方慢慢修复。

我的心，随着针尖的起落，也渐渐变得平静而专注。

窗外，是老街的市井喧嚣。

卖早点的小贩的吆喝声，自行车清脆的铃声，邻居们用方言拉家常的说话声……这些声音，充满了生活最本真的气息，让我觉得无比踏实。

在这里，没有人知道我是“孟团长”的夫人。

我只是林岚，一个靠手艺吃饭的裁缝。

这种感觉，真好。

一上午的时间，很快就过去了。

我把织补好的裤子交给大妈，她看着那几乎看不出痕迹的裤腿，惊喜得合不拢嘴。

“哎呀，林师傅，你这手艺可真是神了！比新的还好！”

她坚持要多给我五块钱，我没要。

“大妈，说好多少就多少。以后有活儿，您再来就行。”

送走大妈，我把那张崭新的十块钱，小心地抚平，放进了一个铁皮盒子里。

这是我的第一笔收入。

虽然不多，但它代表着，我，林岚，靠自己，也能活下去。而且，能活得很好。

晚上，我锁了店门，躺在那张小小的单人床上。

没有了孟建"军震天的鼾声，夜里安静得有些不习惯。

我睁着眼睛，看着天花板上被窗外路灯映出的斑驳光影。

我想，这个时候，孟建军和那个叫子安的孩子，在做什么呢？

家里的晚饭，有人做吗？

他那件该换洗的衬衫，有人洗吗？

这个念头只是一闪而过，就被我强行按了下去。

林岚，别想了。

从你走出那个家门开始，那些事，就再也与你无关了。

你现在要做的，就是把自己的日子，过好。

想着想着，倦意袭来，我沉沉地睡了过去。

这一觉，是我这一个星期以来，睡得最安稳的一觉。

梦里，没有争吵，没有命令，只有缝纫机“哒哒哒”的声音，像一首温柔的摇篮曲，伴我入眠。

第3章 没有女主人的“战场”

孟建军烦躁地在客厅里走来走去。

地板上，东一只西一只地扔着子安的臭袜子，茶几上，是吃剩的外卖盒子，散发着一股隔夜的油腻味。

林岚走的第三天，这个家，已经彻底沦为了一个“战场”。

一个没有硝烟，却处处狼藉的战场。

第一天，孟建军还在气头上。

他觉得林岚就是在跟他赌气，闹脾气，不出两天，肯定会自己回来。

他甚至对着紧闭的大门，冷哼了一声：“有本事就别回来！”

他照常去公园跟老伙计们下棋，吹牛，回家的时候，却下意识地放轻了脚步。

推开门，屋里冷锅冷灶，没有熟悉的饭菜香，只有一片死寂。

他的心，也跟着空了一块。

第二天，他开始有些坐不住了。

早饭是啃的冷馒头，午饭是泡面。

他想自己做点吃的，可进了厨房，看着那些瓶瓶罐罐，却不知道哪个是盐，哪个是糖。

他笨手笨脚地想炒个鸡蛋，结果油放多了，溅得他满手臂都是泡。

“嘶……”他疼得直抽气，心里第一次升起一丝狼狈。

到了晚上，子安还在打游戏，声音开得震天响。

孟建军吼了他一句：“小点声！”

子安不耐烦地回头：“吵什么吵，烦死了！”

孟建军一口气堵在胸口，差点没上来。

想当初，他在部队里，哪个兵蛋子敢这么跟他说话？

可看着子安那张和他牺牲的战友有几分相像的脸，他那满腔的怒火，又硬生生地憋了回去。

只能自己生闷气。

到了第三天，也就是今天，孟建"军彻底慌了。

林岚没有回来。

一个电话，一条短信都没有。

她就像一颗石子投入大海，悄无声息地消失了。

家里已经没有一件干净的衣服可换，他和子安两个人，只能靠外卖度日。

花钱如流水不说，那外卖的味道，怎么也比不上林岚做的家常便饭。

他看着这个越来越像猪窝的家，心里那股无名火“蹭蹭”地往上冒。

“孟子安！”他冲着卧室吼道。

“干嘛？”子安睡眼惺忪地走了出来，头发乱得像个鸡窝。

“你看你把家里搞成什么样子了！就不能收拾收拾？”

子安撇撇嘴，一脸无所谓：“又不是我一个人弄的。再说了，以前不都是那个……林阿姨收拾的吗？”

“林阿姨，林阿姨！她走了！被你气走了！”孟建军终于忍不住，爆发了。

子安被他吼得一愣，随即也来了脾气：“她自己要走的，关我什么事？是你自己说的，让她不顺眼就搬走！现在倒赖我头上了？”

“你……”

孟建军被噎得说不出话来。

是啊，那句话，是他亲口说的。

是他，亲手把那个为这个家操劳了三十年的女人，给推了出去。

他颓然地坐倒在沙发上，看着满屋的狼藉，一种前所未有的无力感，将他紧紧包围。

他忽然想起，上个星期，他胃病犯了，疼得在床上打滚。

是林岚，半夜起来给他熬粥，一口一口地喂他喝下。

粥是温的，她的手也是温的。

他还想起，有一年冬天，他去参加战友聚会，喝多了，在雪地里摔了一跤，新买的大衣划了个大口子。

他心疼得不行，是林岚，戴着老花镜，在灯下熬了一整夜，硬是把那道口子织补得天衣无缝。

那些他习以为常，甚至有些不耐烦的日常，此刻，都变成了最尖锐的针，一下一下，扎在他的心上。

这个家，没有了林岚，原来真的会散。

他烦躁地抓起手机，想给林岚打个电话。

可翻到那个熟悉的号码，他的手指，却怎么也按不下去。

让他一个大男人，一个当了一辈子领导的“孟团长”，去低头认错？

他做不到。

那张老脸，他丢不起。

“不回就不回！我还不信了，离了她，日子就过不下去了！”

孟建军把手机重重地摔在沙发上，嘴里还在逞强。

可那双布满血丝的眼睛里，却透着连他自己都不愿承认的……

后悔。

第4章 压箱底的老旗袍

我的小裁缝铺，渐渐有了些名气。

来光顾的，大多是街坊邻里。

有的是裤子短了，要我帮忙改个边；有的是衣服扣子掉了，让我给钉上；还有的是孩子长得快，去年的新衣服今年就穿不下了，让我给放大一些。

活儿虽小，但我都做得尽心尽力。

我的收费公道，手艺又好，慢慢地，回头客就多了起来。

“林师傅，你这手艺，不去大商场里开店，真是屈才了。”

“就是啊，比那些机器做出来的，强太多了。”

每当听到这些夸奖，我心里总是暖洋洋的。

这种被人需要和认可的感觉，是我在孟建军那里，很久没有体会过的了。

这天下午，店里来了一位特殊的客人。

那是一位头发花白，气质很好的老太太，穿着一身素雅的香云纱，手里捧着一个用蓝印花布包裹着的东西。

她一进店，目光就在我这小小的铺子里打量了一圈，最后落在我那台老式缝纫机上，眼神里流露出一丝怀念。

“请问，这里可以修补老衣服吗？”老太太的声音很温柔。

“可以的，您拿出来我看看。”

她小心翼翼地打开布包，里面是一件叠得整整齐齐的，湖蓝色的真丝旗袍。

旗袍的料子极好，在阳光下泛着柔和的光泽，上面的盘扣，是手工编织的，精巧雅致。

只是，因为年代久远，旗袍的腋下和领口处，有几处细小的破损，丝线已经脆了。

“这是我母亲留给我的。”老太太轻声说，“我想在下个月我女儿的婚礼上穿，可是……”

我明白她的意思。

这种真丝的老物件，娇贵得很，一般的裁缝根本不敢接手。修补它，需要用一种几乎失传的“无痕织补”手艺。

很巧，这门手艺，我师父教过我。

我的师父，是城里最有名的老裁缝，解放前就在上海滩给名媛们做旗袍。

他常说：“做衣服，跟做人一个道理。一针一线，都不能含糊。手艺人，修的是衣裳，养的是心。”

我看着这件旗袍，就像看到了师父的影子。

“老姐姐，您放心，我能修。”我接过旗袍，郑重地对她说。

老太太的眼睛一下子亮了。

“真的吗？太好了！价钱不是问题，只要能修好。”

“您一个星期后来取吧。”

接下来的一个星期，我推掉了所有其他的活儿，一门心思扑在了这件旗袍上。

我从我的针线包里，找出了最细的绣花针，又从压箱底的丝线里，配出了颜色最接近的湖蓝色丝线。

修补的过程，极其耗费心神。

我需要戴着老花镜，屏住呼吸，将新的丝线，一根一根地，重新织补进原来的布料纹理之中。

不能有丝毫的差错。

那几天，我每天都工作到深夜。

夜深人静的时候，只有缝纫机旁的一盏小台灯，陪着我。

灯光下，我的影子被拉得很长，投在白色的墙壁上。

我仿佛又回到了二十岁那年，在师父的作坊里当学徒的日子。

那时候，我也是这样，在灯下，一针一线地练习。

师父总是背着手，站在我身后，看着我，偶尔提点一句：“心要静，手才稳。”

这些年，为了家庭，为了孟建"军，我几乎快要忘了自己还是一个手艺人。

是这件老旗袍，唤醒了我沉睡的记忆和骄傲。

我，林岚，不仅仅是谁的妻子，谁的母亲。

我首先，是我自己。

是一个靠双手吃饭的，手艺人。

一个星期后，老太太如约而至。

当我把修复好的旗袍递给她时，她激动得双手都在颤抖。

她仔仔细细地检查着那些曾经破损的地方，脸上满是不可思议的表情。

“天哪……简直……简直看不出一点痕迹！”

她抬起头，看着我，眼睛里泛起了泪光。

“林师傅，谢谢你，真的太谢谢你了！你不只是修好了一件衣服，你是帮我圆了一个梦啊！”

她从钱包里，拿出厚厚一沓钱，硬要塞给我。

我只收了我们说好的价钱。

“老姐姐，钱给多了。能让这件旗袍重获新生，我也很高兴。”

这是师父教我的规矩。

手艺人的价值，不在于挣多少钱，而在于你对得起自己的手艺，对得起客人的那份托付。

送走老太太，我看着她那感激的背影，心里有一种前所未有的满足感。

这种满足感，比孟建军任何一句空洞的表扬，都来得实在，来得温暖。

我忽然觉得，离开那个家，或许是我这辈子，做得最正确的一个决定。

第5章 笨拙的橄榄枝

孟建军终于还是坐不住了。

半个月过去了，林岚音讯全无。

家里的情况，已经不能用“狼藉”来形容，简直就是一场灾难。

他和子安两个人，把所有能穿的干净衣服都穿完了，现在身上穿的，都带着一股酸馊味。

地板黏糊糊的，走一步都粘脚。

空气里，弥漫着泡面、外卖和汗水混合在一起的，令人作呕的味道。

子安依旧我行我素，除了打游戏和睡觉，对这个家没有丝毫的贡献。

孟建军骂也骂了，吼也吼了，可那孩子油盐不进，左耳朵进右耳朵出。

他第一次感到，自己的那套“军令”式的管教方法，在这个半大孩子面前，彻底失效了。

这天晚上，他又一次因为胃疼，在床上翻来覆去睡不着。

黑暗中，他摸索着床头柜，想找点热水喝。

可暖水瓶是空的。

他挣扎着起身，走到厨房，看着那冰冷的灶台，心里那股憋了半个月的火，终于压不住了。

他拿起手机，手指在屏幕上划了半天，终于找到了林岚的号码。

他想打电话，可又拉不下那个脸。

犹豫了半天，他笨拙地打出了一行字。

“饭吃了吗？”

发出去之后，他就后悔了。

这叫什么话？干巴巴的，一点水平都没有。

他紧张地盯着手机屏幕，等了足足十分钟，手机“叮”地响了一声。

他一个激灵，赶紧拿起来看。

是林岚的回信，只有一个字。

“吃。”

孟建"军的心，一下子沉到了谷底。

这个“吃”字，冷冰冰的，像一块石头，砸得他胸口发闷。

他能想象到林岚回信时那张平静无波的脸。

没有怨恨，没有愤怒，只有彻底的疏离。

这比大吵大闹，更让他感到害怕。

第二天，他从一个老战友那里，辗转打听到了林岚的消息。

听说她在城南老街开了个裁缝铺。

孟建军心里五味杂陈。

他没想到，林岚真的靠自己，安顿了下来。

他换上了一身自认为最体面的衣服，其实也已经皱巴巴的了，坐着公交车，一路摇摇晃晃地去了城南。

老街很热闹，充满了市井的烟火气。

他按照地址，找到了那家小小的“林岚裁缝铺”。

铺面很小，但收拾得窗明几净。

林岚就坐在靠窗的位置，戴着老花镜，正低着头，专注地踩着缝纫机。

午后的阳光，透过窗户，洒在她的侧脸上，给她花白的鬓角，镀上了一层柔和的光晕。

她的神情那么安详，那么专注，仿佛整个世界，都只剩下她和她手里的那块布料。

孟建军站在街对面，看着这一幕，忽然有些不敢上前。

他印象里的林岚，总是围着围裙，在厨房里忙碌，或者是在家里打扫卫生，脸上总带着一丝挥之不去的疲惫。

他从来没有见过，这样发着光的林岚。

那是一种由内而外散发出来的，属于她自己的光芒。

他在街边站了很久，抽了好几根烟，才终于鼓起勇气，走了过去。

“咳咳。”他站在店门口，故意咳嗽了两声。

林岚抬起头，看到是他，眼神里闪过一丝意外，但很快就恢复了平静。

她停下手里的活儿，摘下老花镜，淡淡地问：“有事吗？”

她的语气，就像是对待一个普通的陌生客人。

孟建军的心，又被刺了一下。

他走进店里，局促地站着，不知道手脚该往哪里放。

“我……我路过，顺便来看看你。”他找了一个蹩脚的借口。

“哦。”林岚应了一声，又重新戴上眼镜，准备继续工作。

“你……你这里，怎么样？”孟建"军没话找话。

“挺好的。”

“钱……够花吗？”

“够。”

一问一答，干脆利落，没有一句多余的话。

孟建军感觉自己像个傻子，一拳打在了棉花上，软绵绵的，使不上一点劲。

他看着林岚手边那些五颜六色的布料和线团，看着墙上挂着的几件改好的衣服，心里堵得更厉害了。

“林岚，”他终于忍不住，声音放软了一些，“家里……都乱套了。”

林岚踩着缝纫机的脚，顿了一下。

但她没有抬头。

“那你就收拾一下。”她说。

“我不会！”孟建军几乎是脱口而出，声音里带着一丝委屈，“子安那孩子，也一点不听话！”

“那是你的责任。”林岚的声音依旧平静，“是你把他接回来的，也是你说的，管他，天经地义。”

孟建军被她的话，堵得哑口无言。

他看着林岚那疏离的侧脸，心里那点可怜的自尊，和浓浓的悔意，交织在一起，翻江倒海。

他想说“我错了”。

他想说“你跟我回家吧”。

可那几个字，就像在喉咙里生了根，怎么也吐不出来。

最后，他只能狼狈地丢下一句：“那你……自己保重。”

然后，落荒而逃。

看着孟建军那有些佝偻的背影，消失在街角。

林岚停下了缝纫机。

她伸出手，轻轻擦掉了眼角不知何时渗出的一滴泪。

三十年的夫妻，走到今天这一步。

怎么可能，一点都不难过呢？

只是，她知道，回不去了。

至少现在，还回不去。

有些坎，需要他自己迈过去。

有些错，需要他自己去认识。

第6章 最后一根稻草

压垮骆驼的，往往是最后一根稻草。

而压垮孟建军的，是他钱包里丢失的一千块钱。

这一千块钱，是他准备寄给乡下一个老排长的。老排长得了重病，家里困难，孟建"军每个月都会省出一些钱接济他。

这是他俩之间的约定，也是一份沉甸甸的战友情。

可是，钱不见了。

他把家里翻了个底朝天，最后，在子安的床垫底下，找到了一个空信封。

那是他用来装钱的信封。

那一瞬间，孟建军只觉得血气上涌，眼前一阵发黑。

他冲进子安的卧室，那孩子正戴着耳机，对着电脑屏幕疯狂地嘶吼着。

孟建军一把拽掉了他的耳机。

“我钱包里的钱，是不是你拿了？”他的声音因为愤怒而颤抖。

子安吓了一跳，随即梗着脖子，一脸不屑：“什么钱？我不知道！”

“你还敢撒谎！”孟建"军指着他床上的空信封，“这是什么？！”

子安的脸色变了变，但依旧嘴硬：“我怎么知道！说不定是你自己忘了放哪了！”

“我忘了？”孟建军气得笑了起来，“我为了凑这一千块钱，这个月连烟都戒了！我会忘了？”

他看着子安那张躲闪的脸，心彻底凉了。

他为了这个孩子，不惜和妻子翻脸，把他当亲侄子一样看待，好吃好喝地供着。

可他换来了什么？

换来了谎言，偷窃，和毫无底线的索取。

“你爸……你爸要是知道你现在是这个样子，他死都不会瞑目！”孟建军痛心疾首地吼道。

这句话，似乎刺痛了子安。

他猛地从椅子上站起来，眼睛通红地瞪着孟建军。

“别跟我提我爸！他为了救你死了！你欠我们家的！你给我花点钱怎么了？我花你的钱，天经地义！”

“啪！”

一个响亮的耳光，狠狠地甩在了子安的脸上。

整个房间，瞬间安静了。

孟建军看着自己微微发抖的手，愣住了。

他这辈子，最恨打孩子。可今天，他没忍住。

子安捂着脸，难以置信地看着他，眼神里充满了怨毒。

“你打我？你为了点钱打我？”

他猛地推开孟建军，冲回房间，胡乱地把自己的东西塞进一个背包里。

“这个破家，我早就不想待了！你以为我稀罕？”

他背着包，头也不回地冲出了家门，用力地摔上了门。

“砰”的一声巨响，震得墙上的灰都簌簌地往下掉。

屋子里，只剩下孟建"军一个人。

他像被抽空了所有力气，缓缓地，缓缓地，沿着墙壁滑坐到地上。

他看着这个空荡荡，乱糟糟的家，听着窗外传来的喧嚣，一种巨大的荒谬感和失败感，将他彻底淹没。

他错了。

错得离谱。

他以为自己重情重义，为了战友的遗孤，可以两肋插刀。

可他所谓的“情义”，却建立在对妻子的不公和伤害之上。

他以为自己能管好这个孩子，能把他引上正途。

可他高估了自己的能力，也低估了人性的复杂。

他用自己那套僵硬的，想当然的“大家长”作风，把一切都搞砸了。

妻子走了。

“侄子”也跑了。

到头来，只剩下他一个孤家寡人，守着一个破碎的，不再像家的空壳子。

他捂着脸，这个在战场上流血都不流泪的硬汉，第一次，发出了压抑的，如同困兽般的呜咽。

他想起了林岚。

想起了她做的热汤面，想起了她补好的旧衣服，想起了她深夜里为他掖好被角的温柔。

那些曾经被他忽略的，琐碎的，温暖的细节，此刻，都变成了最锋利的刀子，一刀一刀，凌迟着他的心。

他终于明白，这个家之所以是家，不是因为这套房子，不是因为那些家具。

而是因为有林岚在。

没有了林岚，这里，什么都不是。

他挣扎着从地上爬起来，拿起手机，颤抖着，拨通了那个他既渴望又害怕听到的号码。

电话响了很久，就在他以为不会有人接的时候，那边传来了林岚平静的声音。

“喂？”

孟建军张了张嘴，千言万语堵在喉咙口，最后，只化作了三个字，带着浓重的鼻音和无尽的悔意。

“林岚……我……”

“我错了。”

第7章 一碗阳春面

我是在深夜接到孟建军的电话的。

电话那头，他的声音沙哑、疲惫，还带着一丝我从未听过的脆弱。

当他说出“我错了”那三个字时，我的心，像是被什么东西重重地撞了一下。

三十年了，我从没听过他认错。

即使是他错了，他也总能找到一万个理由来为自己辩解。

“孟团长”的字典里，没有“错误”这两个字。

我没有立刻回答，只是静静地听着电话那头，他压抑的呼吸声。

过了很久，我才轻声问：“出什么事了？”

他沉默了一会儿，然后，用一种近乎于叙述的，毫无情绪起伏的语调，把子安偷钱，以及他们争吵后，子安离家出走的事情，说了一遍。

他的语气很平静，但我能听出，那平静下面，掩藏着怎样的惊涛骇浪。

“是我没教好他。”他说，“也是我……对不起你。”

“家……已经不像家了。”

我握着电话，心里百感交集。

有那么一瞬间，我想对他说“活该”。

但话到嘴边，又咽了回去。

毕竟，三十年的夫妻。他现在这副样子，我心里也不好受。

“你吃饭了吗？”我问。

电话那头，又是一阵长久的沉默。

“……没。”

“胃还疼吗？”

“……疼。”

我的心，终究还是软了。

“你等着，别乱动。”

我挂了电话，穿上外套，锁了店门。

夜里的老街，空无一人，只有昏黄的路灯，陪着我。

我没有直接去他那里，而是先去了街角那家24小时营业的小面馆。

“老板，来一碗阳春面，多放点葱花，面要煮得烂一点。”

这是孟建军最喜欢吃的。他胃不好的时候，我总会给他做这个。

老板很快就把面煮好了，我用自己的保温饭盒装上，仔仔细细地盖好。

拎着那碗还冒着热气的面，我坐上了最后一班公交车。

当我用备用钥匙打开家门时，一股混杂着酸腐和霉变的气味，扑面而来。

客厅里只开着一盏昏暗的小灯。

孟建"军就那么坐在冰冷的地板上，背靠着沙发，整个人像是被抽走了骨头，缩成了一团。

听到开门声，他缓缓地抬起头。

看到是我，他浑浊的眼睛里，闪过一丝光亮，但很快又黯淡下去。

他想站起来，但试了几次，都没能成功。

我走过去，把保温饭盒放在茶几上，然后弯下腰，想扶他起来。

我的手碰到他的胳膊时，他浑身一颤。

“林岚……”他低着头，不敢看我，声音里满是愧疚，“别管我了，让我自己待着吧。”

“起来，地上凉。”我的声音不带什么感情，但手上的力气，却加重了几分。

他终于顺着我的力道，挣扎着站了起来，坐到了沙发上。

我打开饭盒，把那碗阳春面端到他面前。

“趁热吃了吧。”

他看着那碗面，看着上面漂浮着的翠绿葱花，眼圈，一下子就红了。

一个年过半百，在外面叱咤风云的大男人，此刻，像个犯了错的孩子，捧着那碗面，肩膀不停地耸动着。

他没有哭出声，但那压抑的抽泣，比嚎啕大哭，更让人心酸。

我没劝他，只是默默地抽了张纸巾，递给他。

他接过纸巾，胡乱地抹了把脸，然后，拿起筷子，大口大口地吃了起来。

吃得又快又急，像是饿了很久的难民。

滚烫的面条，烫得他龇牙咧嘴，眼泪和汗水，混在一起，滴进碗里。

一碗面，很快就见了底，连汤都喝得干干净净。

他放下碗，看着我，嘴唇翕动了半天，才说出一句完整的话。

“林岚，家里……不能没有你。”

我看着他憔悴的脸，花白的头发，还有那双曾经总是闪烁着命令光芒，此刻却充满了恳求和悔恨的眼睛。

我叹了口气。

“先把家里收拾干净吧。”我说，“明天，我陪你去找子安。”

他愣住了，似乎没想到我会这么说。

随即，他用力地点了点头，像个得到了赦免的士兵。

“好，好！”

那一夜，我们谁也没有再提“回家”或者“离开”的话题。

我们就那样，一个默默地收拾着满屋的狼藉，一个坐在旁边，安静地看着。

灯光下，两个年过半百的身影，像是两棵在风雨中飘摇了许久的老树，终于，又重新靠在了一起。

虽然树干上，已经满是伤痕。

第8章 生活的褶皱

第二天，我和孟建"军一起，把子安找了回来。

他躲在一家网吧里，已经两天两夜没合眼了，整个人又脏又憔悴，像一只斗败了的公鸡。

看到我们，他眼神里满是戒备和倔强。

孟建军没有再骂他，也没有再提钱的事。

他只是走到子安面前，很平静地对他说：“子安，跟我回家，或者，我送你回老家，你自己选。”

子安愣住了。

他大概没想到，一向强硬的孟建军，会给他选择的权利。

他看了看孟建军，又看了看我。

最后，他低下了头，小声说：“我……我想学个手艺。”

孟建军的眼睛里，闪过一丝欣慰。

后来，孟建军托关系，把子安送到了一个汽车修理厂当学徒。

虽然辛苦，但总算是一条正道。

送走子安那天，孟建"军对他说：“你爸是英雄，但你不是。路要靠你自己走。以后，好好做人。”

子安没说话，只是对着孟建军，深深地鞠了一躬。

处理完子安的事，我的小裁缝铺，也到了该关门的时候。

房东阿姨很不舍，拉着我的手说：“妹子，你走了，我们这条街可就少了个好手艺人。”

我笑了笑，把店里剩下的一些零碎布料和线团，都送给了她。

当我拖着那个来时装满了决绝，此刻却空空如也的皮箱，重新站在家门口时，心里有种说不出的感觉。

像是出远门的孩子，终于回了家。

但又觉得，有些东西，已经不一样了。

孟建"军给我开了门。

家里被打扫得干干净净，窗明几净，地板擦得能照出人影。

空气里，没有了那股难闻的味道，取而代之的，是一股淡淡的消毒水味。

茶几上，摆着一盆新买的绿萝，叶子绿油油的，很有生气。

我知道，这都是孟建军做的。

他这个人，要么不做，要么，就会用他那套部队的标准，做到最好。

“回来了。”他接过我手里的箱子，声音有些不自然。

“嗯。”我应了一声，换了鞋，走进屋里。

一切都还是老样子，但又好像，一切都变了。

那天晚上，他笨手笨脚地，学着我的样子，做了一顿晚饭。

两菜一汤，虽然味道比我做的差远了，有的咸，有的淡。

但我吃得，却很安心。

吃饭的时候，他给我夹了一筷子菜，低声说：“以后，家里的事，我们商量着来。”

我点点头，没说话。

我知道，这句“商量着来”，是他能做出的，最大的让步和改变。

日子，又回到了从前的轨道。

我依旧每天摆弄我的针线，他依旧每天去公园下棋散步。

只是，有些事情，在悄悄地发生着变化。

他不再对我做的事情指手画脚，有时候，他甚至会搬个小板凳，坐在我旁边，看我踩缝纫机。

他会看着我灵巧的双手，在布料上穿梭，眼神里，带着一种他自己都没察觉的，欣赏和敬佩。

“林岚，”有一天，他拿起我刚刚补好的一件他的旧衬衫，仔仔细细地看着那平整的针脚，由衷地感叹，“你这手艺，真是个宝。”

我抬起头，笑了。

这句话，和三十年前，他对我说的，一模一样。

只是这一次，我听出了话语里，沉甸甸的分量。

那不仅仅是一句夸奖，更是一种迟到了三十年的，真正的理解和尊重。

生活就像一块布料，总会因为各种各样的事情，被揉搓出难看的褶皱。

有些褶皱，用熨斗烫一烫，就平了。

而有些褶皱，却会永远地留在那里，成为一道无法抹去的痕迹。

我和孟建军之间，那道最深的褶皱，或许永远无法完全抚平。

但我们都在努力，用余生的耐心和温柔，去一点点地，把它熨烫得不再那么硌人。

这就够了。

毕竟，人这一辈子，谁又能活得完美无瑕，没有一丝褶皱呢？

只要家还在，只要身边的人还在，那些生活的褶皱，或许，也别有一番风景。