妻子退休金 9900，我只800，她要AA，我跑外卖维生，可她却泪崩了

隔着那扇冰冷的玻璃门，我看见陈兰哭了。

她捂着嘴，眼泪像断了线的珠子，砸在她那件新买的羊绒大衣上，洇开一小片深色的印记。

我手里还拎着那份快要凉透的馄饨，雨水顺着黄色的雨衣帽檐往下滴，在脚边积了一小滩水。我们就这样，一个在门里，一个在门外，像看着两个世界的人。

谁能想到呢，我李为民，跟她风风雨雨过了大半辈子，到头来，会是这副模样。

都说少年夫妻老来伴，可我们的“伴”，从拿到退休金存折的那一天起，好像就变了味。她一个月九千九，我一个月八百。这串数字，像一把尺子，把我们几十年的夫妻情分，量出了一个谁也无法忽视的差距。

她说，老李，咱们AA吧。

从那天起，家就不再是那个热气腾腾的家了。

而我，一个摆弄了一辈子机器、凭手艺吃饭的八级钳工，在六十岁的门槛上，穿上了这身黄色的马甲，成了一个和年轻人抢时间的骑手。

我只是想挣回一点一个男人、一个丈夫的体面。

可我没想到，当我把这份她点的外卖送到她面前时，先崩溃的，竟然是她。

第一章 退休金的账本

那天下午，阳光很好，透过窗户洒在客厅的地板上，亮堂堂的。

我和陈兰并排坐在沙发上，中间隔着一个人的距离，谁也没说话。茶几上，摊着两个红色的存折，像两张刺眼的判决书。

一个是她的，一个是我的。

“九千九百二十八块五。”陈兰的声音很平静，像是在念一份与自己无关的报告。她以前是学校里的会计，对数字最是敏感。

我没作声，只是把自己的存折往自己这边挪了挪，好像这样就能把它藏起来一样。

“你的呢？”她还是问了。

我喉咙有点发干，翻开存折，那个数字像个小针，扎了一下我的眼睛。“八百零三块二。”

空气一下子就凝固了。

八百多块，在这个年头，能干什么？买米买面，交个水电费，也就所剩无几了。

我的情况，陈兰是清楚的。我原来是红星机械厂的八级钳工，那双手，厂里上上下下谁不竖个大拇指？多精密的零件，到我手里，锉刀一走，分毫不差。那时候，我一个月工资比她这个当中学老师的还高，家里的大小开销，孩子上学的费用，哪一样不是我撑着？我从没让她为钱操过心。

可谁能料到，厂子说倒就倒了。一夜之间，铁饭碗就成了泥饭碗。后来断断续续打了好些年的零工，社保也是东拼西凑地交，最后算下来，就这么点退休金。

而陈兰不一样，她在学校干了一辈子，退休手续一办，稳稳当当，拿上了近万的退休金。

我心里不是没有失落，但更多的是替她高兴。我说：“你这下好了，可以享享清福了，想去哪儿旅游就去，我支持你。”

我以为她会像往常一样，笑着说“那也得你陪着我呀”，可她没有。

她沉默了很久，久到阳光都从地板挪到了墙角。然后，她抬起头，看着我，眼神里有一种我读不懂的陌生。

“为民，”她叫我的名字，很郑重，“有件事，我想跟你商量一下。”

“你说。”我心里咯噔一下。

“从下个月开始，咱们家里的开销，要不……就AA制吧。”

“AA制？”我以为我听错了，这词我只在电视上听年轻人说过，用在我们这种过了大半辈子的夫妻身上，怎么听怎么别扭。

“对。”陈兰点点头，语气不容置疑。“我的那些老同事、老姐妹，现在都流行这个。儿女长大了，自己过自己的，老两口也要活得明明白白。”

她顿了顿，似乎在组织语言：“你看，我这退休金，比你高出这么多。以后家里的水电煤气、物业费、买菜钱，咱们一人一半。你要是手头紧，你那八百块就先用着，不够的我先垫上，你记个账就行。”

我的脑子“嗡”的一下。

记账？垫上？

这些词从我相濡以沫四十年的妻子嘴里说出来，每一个字都像一把小锤子，不重，但一下一下，敲得我心口发麻。

我看着她，想从她脸上找到一丝开玩笑的痕迹，但是没有。她很认真，甚至有些严肃。

“陈兰，你这是什么意思？”我的声音有些发颤，“我们是一家人，分那么清楚干什么？我的钱是少了点，但你的钱，不也是我们这个家的钱吗？”

“话不能这么说，李为民。”她把我的全名都叫了出来，这是她要跟我划清界限的信号。“钱是我的，是我辛苦一辈子挣来的。以前你工资高，你养家，我没话说。现在情况不一样了，我们得按新的规矩来。”

“新的规矩？”我自嘲地笑了笑，“咱们家什么时候有过规矩？不都是有钱一起花，有难一起扛吗？”

“那是以前！”她声调高了一点，“以前我觉得有个依靠，现在我得为自己打算。我那些姐妹，退休了又是出国旅游，又是报老年大学学跳舞、学摄影，活得多姿多彩。我也想这样，我不想我的晚年生活质量，被你的退休金拉低。”

“拉低你的生活质量？”我感觉一股火气从脚底板窜上了天灵盖，“陈兰，在你眼里，我李为民就成了拖累你的了？”

她没看我，视线落在那个数字惊人的存折上，淡淡地说：“我只是觉得，这样对我们俩都公平。”

公平。

多好听的一个词。

可这世上，夫妻之间，是能用“公平”二字来计算的吗？我给她削的苹果，她给我熬的稀饭，这能算得清吗？我半夜起来给她盖被子，她在我生病时端茶倒水，这又该怎么折算？

我的心，像是被什么东西猛地攥了一下，又闷又疼。

我没再跟她争。我知道陈兰的脾气，她决定的事，九头牛都拉不回来。

我站起身，一句话没说，走进了我们那个只有几平米的小书房，把门关上了。

书房的墙上，还挂着我当年在厂里技术比武拿的奖状，红色的纸，金色的字，现在看起来，像一个巨大的讽刺。

我靠在门背上，听着外面客厅里再没有一丝声响。

我知道，从今天起，这个家，不一样了。那本薄薄的存折，像一道无形的墙，悄无声息地立在了我和陈兰中间。

第二章 无声的饭桌

AA制的生活，比我想象的还要难熬。

它像一根看不见的刺，扎在日常生活的每一个缝隙里。

第二天早上，陈兰起得很早，在厨房里忙活。我以为她气消了，心里还存着一丝侥幸。结果我一进厨房，就看见她在一个小本本上写写画画。

“昨天的晚饭，买了条鱼，二十六块。青菜三块。一共二十九。一人一半，是十四块五。”她头也不抬地说，“你那份，我先记上了。”

我端着牙刷杯子，愣在原地，嘴里的泡沫都忘了吐。

吃早饭的时候，桌上摆着白粥、咸菜，还有两个水煮蛋。

我拿起一个，陈兰就开口了：“鸡蛋是我昨天买的，一盒三十个，四十二块。一个一块四。你吃了一个，记一下。”

我手里的鸡蛋，瞬间变得滚烫。

我把它放回盘子里，一句话没说，端起白粥喝了两口，那粥像是用冰水煮的，从喉咙一直凉到胃里。

从那天起，我们家的饭桌，就成了一个最沉默的地方。

以前，我们总是一边吃饭一边聊天，说说厂里的趣事，聊聊学校的八卦，再不然就说说儿子李涛一家的情况。现在，只剩下碗筷碰撞的单调声响。

每次买菜回来，陈兰都会把小票拿出来，用计算器噼里啪啦一顿按，然后告诉我，我该付多少钱。

家里的水电费、燃气费账单来了，她会直接把账单放在我的书桌上，上面用红笔圈出了总额的一半。

我的那八百块钱，在这个“公平”的账本面前，显得那么可笑。

第一个月还没过完，我的退休金就见了底。

我开始变得局促。去超市买东西，会下意识地看价格标签。以前抽的二十块一包的烟，换成了十块的，后来干脆戒了。不是没毅力，是舍不得。

陈兰看在眼里，但她什么也不说。

她照常去她的老年大学，学跳舞，学画画，买了新衣服，新包，整个人看起来容光焕发。她会把新买的东西拿回来给我看，问我：“老李，你看我穿这件衣服好看吗？”

心里却像被针扎一样。那衣服的吊牌还没剪，上面标着四位数的价格，比我一个月的生活费还多。

她不再是那个会省下钱给我买一件好衬衫的陈兰了，她现在活得像个“独立女性”，精致，体面，但也冷漠。

有一次，我多年的老毛病肩周炎犯了，疼得晚上睡不着觉。陈兰看见了，说：“你去楼下老王那儿推拿一下吧，他手艺好。”

我苦笑了一下：“算了，忍忍就过去了。”

去老王那儿推拿一次，八十块。我舍不得。

她看了我一眼，没再说话，转身从自己钱包里拿出一百块钱，放在桌上。“算我借你的，等你手头宽裕了再还我。”

那一刻，我感觉我一个大男人的尊严，被她轻飘飘地扔在地上，还踩了两脚。

我把那一百块钱推了回去，声音沙哑地说：“不用了。我自己的身体，自己有数。”

那天晚上，我疼得实在受不了，自己找出红花油，费力地给自己揉着肩膀。胳膊够不着后背，疼得我龇牙咧嘴。

陈兰就躺在旁边，背对着我，呼吸均匀，像是睡着了。

可我知道，她没睡。

我们俩，就像睡在同一张床上的陌生人，中间隔着一条无法逾越的鸿沟。

那晚，我睁着眼睛直到天亮。

我想起了我们刚结婚的时候，住在一个十几平米的小平房里，冬天漏风，夏天漏雨。那时候我们什么都没有，但心里是热的。我下了夜班，她总会给我留一碗热汤。我发了工资，第一件事就是给她买她爱吃的烤红薯。

那时候，我们从没算过谁付出得多，谁付出得少。

可现在，日子越过越好，人心怎么就越过越凉了呢？

天亮的时候，我做了一个决定。

我不能再这样下去了。我李为民，不能就这么窝囊地靠着八百块钱，看着老婆的脸色过日子。

我得出去找点事做。

我这双手，虽然老了，但还没废。我不信，我一个八级钳工，还养不活自己。

第三章 黄色的马甲

想重新找工作，比我想象的要难得多。

我先去了几家私人的小机械厂，想找个技术顾问的活儿。人家老板客客气气地把我请进去，一听我快六十的年纪，就笑着把茶杯端起来，“李师傅，您这技术我们是信得过的，但我们这儿都是年轻人，节奏快，怕您身体吃不消啊。”

这就是变相地送客了。

我一连跑了好几家，都是同样的结果。人家要么嫌我年纪大，要么就是觉得我这种老师傅，观念陈旧，跟不上现在全自动化的新设备。

我那点引以为傲的技术，在现实面前，被撞得粉碎。

碰了一鼻子灰，我心里挺不是滋味。那天回家，路过一个路口，看见一群穿着黄色马甲的外卖员，骑着电动车，像一阵风似的从我身边刮过。

其中一个，看起来年纪也不小了，头发花白，但精神头很足。

我心里忽然一动。

送外卖，不看年纪，不看技术，只要有力气，肯跑，就能挣钱。

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。我李为民，一个高级技工，要去送外卖？说出去，老脸往哪儿搁？

可转念一想，脸面值几个钱？现在是尊严重要，还是每天看着陈兰那个记账的小本本重要？

那天晚上，我翻来覆去睡不着。

第二天，我瞒着陈兰，揣着身份证，去了那家外卖公司的站点。

负责招聘的是个二十多岁的小伙子，看见我，愣了一下，然后笑着说：“大爷，您来给您儿子报名啊？”

我脸一红，挺了挺胸膛说：“不是，我给自己报。”

小伙子更惊讶了，上上下下打量我一番：“大爷，我们这活儿可是个体力活，风里来雨里去的，您这身体……”

“小伙子你放心，我身体好着呢！”我拍了拍胸脯，“以前在厂里，上百斤的零件我都扛过，不比你们送这点饭累。”

也许是看我态度坚决，小伙子最终还是给我办了手续。

交了押金，领了装备——一个黄色的头盔，一件黄色的马甲，还有一个巨大的保温箱。

穿上那身衣服，看着镜子里的自己，我心里五味杂陈。陌生，滑稽，又带着一丝说不清的悲壮。

为了不让陈兰发现，我每天都像做贼一样。

我跟她说，我找了个老同事，去他开的厂里帮帮忙，看看设备，不用天天去，就当活动筋骨。

陈兰没怀疑，只是淡淡地“嗯”了一声，然后提醒我：“那你挣了钱，别忘了把欠我的饭钱还了。”

我的心又被刺了一下。

送外卖的日子，是追着时间跑的日子。

手机上的订单提示音，就是催命符。慢了一步，超时了，就要被扣钱，被给差评。

我这个年纪，跟那些二三十岁的小伙子比不了。他们熟悉路线，会用手机导航，骑车像飞一样。我呢，连智能手机都用得不利索，经常因为找不到路而急得满头大汗。

第一个星期，我摔了两次车。一次是雨天路滑，一次是为了抢一个绿灯。

膝盖和手肘都磕破了，血和雨水混在一起，钻心地疼。我坐在马路边上，看着洒了一地的饭菜，心里又气又委屈。那一刻，真想把这身黄马甲脱下来，不干了。

可是一想到回家要面对陈兰那张冷冰冰的脸，和那个密密麻麻的账本，我又咬着牙，把车扶起来，继续往前骑。

我不敢去医院，怕花钱，也怕被陈兰发现。就自己去小药店买点碘伏和纱布，晚上等陈兰睡着了，再偷偷地给自己上药。

有好几次，我疼得“嘶”地抽气，都感觉到了身边陈兰的呼吸乱了一下。但我不敢回头看，我怕一回头，所有的伪装都会被戳破。

虽然辛苦，但回报也是实实在在的。

每天晚上，我拖着疲惫的身体回家，第一件事就是躲进书房，打开手机APP，看着上面跳动的数字。

一百，两百，三百……

那些数字，是我用汗水、用伤痛，一点一点挣回来的。它不仅仅是钱，它是我李为民在这个家里，快要失去的尊严。

我开始慢慢地还陈兰的“账”。

每次给她钱，我都装作若无其事的样子，说：“这是老同事给的顾问费。”

陈兰接过去，会当着我的面，一张一张地点清楚，然后在她的小本本上，划掉一笔。她的脸上，没有一丝波澜。

好像我们之间，只剩下了这种赤裸裸的金钱关系。

有时候，我送外卖送到深夜，又累又饿，就会坐在路边的台阶上，看着万家灯火，心里空落落的。

我会想，陈兰她，到底是怎么想的？她难道就真的这么铁石心肠，几十年的夫妻情分，说不要就不要了吗？

难道在她的心里，那九千九百块钱，就真的比我这个人，重要这么多吗？

我搞不明白。

就像我搞不明白，这个飞速发展的时代，为什么要把我这样一个老实巴交的手艺人，远远地甩在身后。

第四章 一碗凉了的馄饨

那天，天一直阴沉沉的，到了傍晚，就下起了瓢泼大雨。

雨点子砸在头盔上，噼里啪啦地响，像是在给我敲着丧钟。

我接了一个单，是送到我们家附近一个高档小区的。这种天气，路滑，视线也不好，我骑得格外小心。

等我把外卖送到客人手里，已经超时了五分钟。客人是个年轻姑娘，没说什么，但关门前那不耐烦的眼神，还是让我心里堵得慌。

刚准备返回，手机又响了，一个新的订单跳了出来。

取餐地点，是我家楼下那家“老街馄饨”。

送餐地址，竟然就是我们家那栋楼，那个单元，那个门牌号。

收件人，写着一个“陈”字。

我愣住了，捏着手机，站在雨里，一动不动。

是她。是陈兰。

她竟然点了外卖。

一股说不出的滋味涌上心头。是酸，是涩，还是愤怒？我说不清楚。

我们家离那家馄饨店，走路不过五分钟。她自己下楼去吃，或者打包回来，都比点外卖方便。可她偏偏点了外卖。

是因为懒吗？还是因为，她已经习惯了用钱来解决一切问题，包括一碗热腾腾的晚饭？

雨水顺着我的脸颊往下淌，和汗水混在一起，分不清哪个更凉。

我咬了咬牙，接下了这一单。

我想看看，当她打开门，看到送外卖的是我时，她会是什么表情。

我走到馄饨店，老板娘已经把馄饨打包好了。她认识我，热情地招呼：“李师傅，下这么大雨还出来啊？”

我勉强笑了笑，没说是给自己家送的。

拎着那碗馄ാള，我感觉它有千斤重。

塑料袋里透出的温度，曾经是我最熟悉的家的温暖。可现在，它却要通过一个外卖平台，经过我的手，才能送到她的面前。

这何其讽刺。

我一步一步地走上楼梯。我们住的是老式居民楼，没有电梯。六楼，我每天都要上上下下好几趟，但从来没有哪一次，像今天这样，感觉台阶这么长，这么难爬。

终于，我站到了自己家的门前。

那扇熟悉的棕色防盗门，此刻看起来却像一道无法逾越的关卡。

我深吸了一口气，抬手，按下了门铃。

等了几秒钟，门里传来陈兰的声音：“谁啊？”

“送外卖的。”我压低了嗓子，让自己的声音听起来尽可能地陌生。

门开了。

陈兰穿着一件羊绒大衣，头发也精心打理过，像是刚从外面回来。她看到我，先是愣了一下，眼神里充满了疑惑。

也许是因为我戴着头盔，穿着雨衣，浑身湿透，样子太过狼狈，她一时没认出我来。

“您的馄饨。”我把手里的塑料袋递过去，头垂得更低了。

她伸手来接。

就在我们手指即将触碰的那一刻，一道闪电划破夜空，瞬间照亮了楼道。

也照亮了我藏在帽檐下的脸。

她的手，猛地僵在了半空中。

“为……为民？”她的声音在颤抖，充满了难以置信。

我抬起头，摘下头盔。雨水从我的头发上滴下来，流过额头，流过眼角。

我看着她，一句话也说不出来。

我们俩就这么对视着。时间仿佛在这一刻静止了。

她的眼睛里，先是震惊，然后是慌乱，再然后，是一种我看不懂的复杂情绪。她的脸色，一点一点地变得苍白。

“你……你怎么……”她嘴唇哆嗦着，说不出一句完整的话。

这时候，我身后传来邻居张大妈的声音：“哎哟，老李，下这么大雨，你这是干啥去啦？”

张大妈提着一袋垃圾，正要下楼。

我的脸，瞬间烧得通红。我感觉自己像个被扒光了衣服的小丑，所有的窘迫和不堪，都暴露在了别人面前。

我没理会张大妈，只是死死地盯着陈兰。

我以为她会生气，会觉得我给她丢了人。

可我没想到。

她看着我，看着我湿透的衣服，看着我膝盖上还没好利索的伤疤，看着我那双因为长时间握着车把而变得粗糙红肿的手。

她的眼圈，慢慢地红了。

然后，就在张大妈好奇的注视下，她突然伸出手，一把抢过我手里的馄饨，狠狠地摔在了地上。

“啪”的一声，滚烫的汤汁和馄饨洒了一地，白色的热气混杂着香气，瞬间弥漫了整个楼道。

“谁让你去干这个的！谁让你去干这个的！”

她冲着我，声嘶力竭地喊了起来，那声音里，带着哭腔。

喊完，她就再也控制不住了。

她捂着嘴，眼泪像断了线的珠子一样，滚滚而下。她靠在门框上，身体慢慢地滑落，蹲在了地上，哭得像个孩子。

那一刻，我所有的愤怒、委屈、不甘，都消失了。

我只剩下满心的茫然。

我搞不懂，那个坚持要和我AA，把我逼到这份田地的女人，为什么会因为我真的去挣钱了，而哭得这么伤心。

第五章 压垮骆驼的稻草

邻居张大妈被这阵仗吓了一跳，尴尬地站在原地，走也不是，留也不是。

我回过神来，对她勉强挤出一个比哭还难看的笑容：“没事，张大妈，两口子闹别扭，让您见笑了。”

张大妈“哎”了一声，摇摇头，提着垃圾袋匆匆下了楼。

楼道里，只剩下陈兰压抑的哭声，和一地狼藉的馄饨。

我走过去，想把她扶起来。

我的手刚碰到她的胳膊，就被她一把甩开。

“别碰我！”她抬起头，满是泪痕的脸上写满了愤怒和……痛苦？

“李为民，你是不是故意的？”她哽咽着说，“你是不是就是想让我难堪？想让所有人都知道，我陈兰的丈夫，在外面送外卖？”

我心里的火气又被她这句话给点燃了。

“我让你难堪？”我苦笑起来，“陈兰，到底是谁在逼谁？如果不是你天天拿着那个破账本，跟我一分一毛地算，我用得着六十岁的人了，还出去风里雨里地跟年轻人抢饭吃吗？”

“我让你去送外卖了吗？”她反问我，声音尖利，“我只是想让你知道，这个家不能光靠我一个人！我想让你有点上进心，去找点体面的事做！不是让你去作践自己！”

“体面？”我重复着这个词，感觉无比的讽刺，“我一个快六十的老头子，除了送外卖，还有什么体面的工作肯要我？我去机械厂，人家嫌我老！陈兰，你以为我还活在二十年前吗？我那身手艺，早就不值钱了！”

“那你就不能跟我说吗？我们是夫妻，有什么困难不能一起商量吗？你为什么要瞒着我！”

“跟你商量？”我像是听到了天大的笑话，“跟你商量，让你再借钱给我，然后在你的账本上再记上一笔吗？陈兰，我李为民穷，但我还没到那个地步！我还有骨气！”

我们俩就在楼道里，当着一地狼藉，把这几个月来积压的所有委屈和不满，都吼了出来。

声音很大，大到我们自己都觉得震耳欲聋。

我们都忘了，我们有多久没有这样好好地说过话了。哪怕是吵架。

吵到最后，两个人都没了力气。

陈兰的哭声渐渐小了，只剩下抽泣。我靠着墙，感觉浑身的力气都被抽空了。

“你先进屋吧。”我沙哑着说，“外面冷，别着凉了。”

她没动，只是蹲在那里，看着地上的馄饨出神。

过了很久，她才幽幽地开口，声音轻得像叹息：“为民，你知道我为什么非要跟你AA吗？”

我没说话，等着她继续说。

“上个月，我以前的同事王姐，突发脑溢血，住院了。”她的声音里带着一丝后怕，“ICU一天就要一万多，她老伴的退休金比你还少，儿子媳妇都在外地，工作也一般。为了凑医药费，老两口把唯一的房子都给卖了。”

“王姐躺在病床上，拉着我的手说，兰啊，你可千万要多攒点钱，人老了，没钱，就没命，也没尊严。”

我的心，被她的话狠狠地揪了一下。

“还有刘老师，她老伴前年走了，她一个人过。儿子倒是孝顺，每个月都给钱，可她总觉得寄人篱下。她说，手里有钱，心里不慌。她用自己的退休金，报了旅游团，去了欧洲，她说她要趁着自己还能动，把这个世界都看一遍，不给儿子添麻烦。”

陈兰抬起头，泪眼婆娑地看着我：“为民，我怕。我看着她们，就像看到了我们自己的将来。我一个月将近一万的退休金，听起来是多，可万一我们俩谁生个大病，这点钱算什么？我们不能把所有压力都给儿子，他有他自己的家，有他自己的难处。”

“所以你就跟我AA？”我还是无法理解，“你就用这种方式，来逼我？”

“我不是逼你。”她摇着头，眼泪又流了下来，“我是……我是不知道该怎么办。我跟你说这些，你肯定觉得我杞人忧天。我想让你有危机感，我想让我们俩都攒点钱，为以后做准备。我以为……我以为这样，你就会明白我的苦心。”

原来，这就是她那些反常举动的根源。

不是不爱了，不是嫌弃我了，而是源于一种深深的恐惧。

对衰老，对疾病，对未来的不确定性。

她用了一种最笨拙，也最伤人的方式，试图为我们的晚年生活，建起一道防火墙。

而我，只看到了她表面的冷漠和计较，却没能看懂她内心的恐惧和脆弱。

那一刻，我所有的怨气，都烟消云散了。

我走过去，把她从地上拉起来，脱下自己身上还带着雨水的雨衣，披在了她的肩上。

“地上凉。”我说。

她没有再挣脱。

我蹲下身，开始收拾地上的狼藉。

她也蹲了下来，帮我一起捡。

我们的手，不小心碰到了一起。她的手，冰凉。

就在这时，门“咔哒”一声，开了。

儿子李涛和他媳妇王静，提着大包小包的东西，站在门口，目瞪口呆地看着我们俩，和满地的狼藉。

“爸，妈，你们这是……干嘛呢？”

第六章 儿子的“审判”

儿子和儿媳妇的突然出现，让我们俩都有些措手不及。

“涛涛？你们怎么回来了？不是说周末才回来的吗？”陈兰慌忙地擦了擦脸上的泪痕，站起身来。

“公司临时调休，就想着回来看看你们。”李涛说着，把手里的东西放下，皱着眉头看着地上的馄饨，“这到底是怎么回事啊？你们吵架了？”

我没说话，只是默默地把最后一点垃圾收拾到袋子里。

家丑不可外扬。我不想让孩子们看到我们这么狼狈的一面。

“没什么，就是不小心把碗打翻了。”陈兰强笑着解释，但那红肿的眼睛，根本瞒不过人。

王静是个心思细腻的姑娘，她走过来，拉住陈兰的手，轻声说：“妈，有什么事您就跟我们说，别憋在心里。我们是一家人。”

一句话，又让陈兰的眼圈红了。

那天晚上，我们一家四口，坐在客厅的沙发上，开了一场前所未有的“家庭会议”。

客厅的灯光很亮，照得每个人的脸都清清楚楚。

起初，我和陈兰都不愿意开口。

还是李涛，叹了口气，先打破了沉默。

“爸，妈，其实你们的事，我多少知道一点。”他说，“上次妈给我打电话，旁敲侧击地问我，如果以后你们生病了，医药费怎么办。我就觉得有点不对劲了。”

他看着陈兰，又看看我：“今天我一进门，看到爸穿着那身衣服……爸，您是不是在送外卖？”

我低着头，没承认，也没否认。事到如今，再隐瞒也没有意义了。

陈兰的头垂得更低了。

李涛从茶几下摸出一包烟，抽出一根，想点，看了看我们，又放了回去。

“妈，我知道您担心什么。”他看着陈兰，语气很平静，但很有力，“您担心以后生病了没钱治，担心给我们添麻烦。您的想法，我理解。但是，您用AA制这种方式来处理，真的错了。”

“夫妻是什么？夫妻是合伙人，是战友，是一辈子最亲密的依靠。你们俩风风雨雨几十年，什么苦没吃过？怎么到了老了，反而要用钱来衡量感情了呢？”

“爸的退休金是少，那不是他的错，那是时代的原因。他为了这个家，辛苦了一辈子，他的功劳，不能因为一本存折就被抹杀掉。”

李涛的每一句话，都说到了我的心坎里。我抬起头，看着儿子，眼眶有些发热。

这小子，长大了，懂事了。

然后，他又转向我：“爸，您也有不对的地方。”

我愣了一下。

“妈的做法是有点极端，伤了您的自尊。但是您呢，您选择了最消极的方式来对抗。您宁愿自己一个人出去受苦，也不愿意跟我们，跟妈，好好沟通。您觉得这是有骨气，但在我们看来，这是一种逃避。”

“您送外卖，挣的钱是干净的，不丢人。但您想过没有，您这么大年纪了，在外面风里来雨里去的，万一出点什么事，妈怎么办？我怎么办？这个家怎么办？”

“您觉得您是在维护自己的尊严，可您有没有想过，您和妈的健康平安，才是我们这个家，最大的体面？”

儿子的一番话，像一面镜子，照出了我们各自的问题。

我沉默了。

是啊，我只想着自己的委屈和尊严，却忘了，我的安全，才是家人最大的牵挂。

陈兰也抬起头，看着我，眼神里充满了愧疚。

“爸，妈，钱不是问题。”李涛继续说，“我和小静都商量好了。从下个月开始，我们每个月会给你们一张卡里打五千块钱，作为你们的养老补充。这钱不多，是我们的一点心意。你们想买什么，想去哪儿玩，就用这个钱。”

“另外，家里的开销，也别搞什么AA制了。你们俩的退休金，加上我们给的钱，都放在一张卡里，由妈来管。爸呢，也别出去送外卖了，太危险了。您要是实在闲不住，就去帮我看看我那个朋友的汽修厂，您技术那么好，随便指点一下，都比那些小工强，也轻松，就当是发挥余热了。”

儿子的安排，条理清晰，合情合理。既照顾了陈兰的安全感，也维护了我的自尊心。

王静也适时地开口，握住陈兰的手说：“是啊妈，涛涛说得对。钱的事情你们别担心，有我们呢。你们俩把身体养得棒棒的，比什么都强。以后我们还指望你们给我们带孙子呢。”

看着儿子和儿媳妇，我心里百感交集。

我和陈兰争执了大半年的问题，在孩子们面前，竟然这么轻易地就化解了。

也许，我们都老了，思想都僵化了，总是习惯于用自己的方式去解决问题，却忘了，最重要的，是沟通和理解。

那天晚上，李涛和王静没走，就在家里住下了。

家里，又恢复了久违的烟火气。

第七章 手心的温度

第二天，李涛和王静走后，家里又恢复了安静。

但这一次，安静里没有了尴尬和疏离，多了一丝温情。

陈兰把她的那个记账用的小本本，当着我的面，扔进了垃圾桶。

“老李，”她看着我，有些不好意思地说，“对不起。”

这是她第一次，为这件事向我道歉。

我摇了摇头，心里那点最后的疙瘩，也彻底解开了。

“都过去了。”我说。

下午，我找出工具箱，把家里那个用了好几年、开关有些失灵的台灯给拆了。

陈兰搬了个小凳子，坐在我旁边，安安静静地看着。

阳光从窗户照进来，落在我的手上，也落在那些细小的零件上。我的手，因为送外卖，添了许多新的伤口和老茧，但摆弄起这些东西来，依旧是那么稳，那么准。

这双手，曾经是我最大的骄傲。

“为民，”陈兰忽然开口，声音很轻，“你的手艺，真好。”

我没说话，只是笑了笑。

过了一会儿，她又说：“我昨天晚上，想了很久。我觉得涛涛说得对，是我错了。我不该用钱来衡量我们的感情。我就是……太害怕了。”

“我知道。”我一边拧着螺丝，一边说，“我都明白。”

我们俩都没有再提那些不愉快。有些事，说开了，也就过去了。

台灯修好了。我按下开关，柔和的灯光一下子亮了起来。

陈兰看着那束光，眼睛里也亮晶晶的。

她忽然伸出手，握住了我那只沾着机油的手。

她的手心，很暖。

“老李，以后别去送外卖了，好不好？”她看着我，眼神里满是恳求，“涛涛不是说了吗，让你去他朋友那儿看看。你要是觉得闷，就去。不想去，咱们就在家待着。我陪你。”

我反手握住她的手，点了点头。

“好。”

那一刻，我感觉我们之间那道无形的墙，彻底倒塌了。

我们还是我们，是那个一起从苦日子里熬过来的李为民和陈兰。

钱多钱少，又能怎么样呢？

只要这双手还牵在一起，只要这个家还是一个家，就比什么都重要。

第八章 生活的本色

生活，很快就回到了它本来的轨道上。

我听了儿子的话，没再去送外卖。那身黄色的马甲，被我洗干净，叠得整整齐齐，收进了柜子的最深处。

它是我一段狼狈日子的见证，也是我一段人生的警醒。

我去了儿子朋友的那个汽修厂。说是去帮忙，其实就是去“镇场子”。我也不用动手，就是年轻人遇到解决不了的难题了，我过去看两眼，凭着经验给点意见。

厂里的小伙子们都尊敬地叫我“李师傅”，那感觉，比在外面被人喊“嘿，送外卖的”，要舒坦一百倍。

我不图挣多少钱，就是图个心里踏实，图自己这一身的手艺，还有点用处。

陈兰也不再去那些花里胡哨的老年大学了。

她把更多的时间，花在了家里。她开始研究菜谱，每天变着花样给我做好吃的。她说，要把我送外卖那段时间亏掉的肉，都给我补回来。

我们家的饭桌，又恢复了往日的热闹。

我们会聊厂里的趣事，聊菜市场的菜价，聊儿子儿媳妇什么时候能让我们抱上孙子。

家里的钱，都归她管。我把我的退休金卡，连同在汽修厂挣的零花钱，都交给了她。

我再也没见过她拿出那个计算器。

她花钱，也不再像以前那样大手大脚。买衣服会看折扣，买菜会货比三家。她说：“咱们得省着点花，给未来的孙子攒着。”

我知道，她心里的那份不安全感并没有完全消失，但它不再是悬在我们头顶的一把刀，而是变成了我们共同面对生活的一种谨慎和规划。

周末的时候，我们会一起去公园散步。

看着来来往往的年轻人，看着嬉笑打闹的孩子，我们会聊起我们年轻的时候。

“老李，你还记得吗，那时候你追我，天天在我家楼下等我，就为了送我一个你亲手做的木头小马。”

“怎么不记得。为了做那个小马，我手上还扎了好几个刺呢。”

“你啊，就是个老实人。”

“老实人不好吗？你不就喜欢我这个老实人吗？”

我们相视一笑，阳光洒在我们俩已经有了白发的头上，暖洋洋的。

我想，这才是生活的本色吧。

它不是银行存折上那一串冰冷的数字，也不是朋友圈里那些光鲜亮丽的旅游照片。

它就是这样，在平平淡淡的日子里，两个人，一双手，互相搀扶着，一起走过清晨，也一起走向黄昏。

钱，是生活的工具，但不是生活的全部。

真正的富足，是当你看向身边那个人的时候，心里是满的，是暖的。

就像此刻，我握着陈兰的手，感觉自己拥有了整个世界。