28岁妻子无视丈夫反对，与男友自驾游西藏，2个月后回家滞留

当晓琳拖着那个大号的登山包，风尘仆仆地出现在家门口时，我刚刚换好了锁芯。

她古铜色的脸上带着一种奇异的疲惫和兴奋，像是完成了一场盛大的朝圣。

她掏出那串熟悉的钥匙，插进去，拧了一下，没动。又拧了一下，还是纹丝不动。她脸上的表情，从错愕，到疑惑，最后变成了带着怒气的质问，隔着那扇冰冷的防盗门，直直地扎向我。

我知道，她那把曾被她带去拉萨，沾过纳木错湖水汽的钥匙，再也打不开这个我们称之为“家”的地方了。

这两个月，六十多个日日夜夜，我像个陀螺一样，在车间、家、菜市场这三点之间旋转。手上的机油味洗了又来，扳手磨出的老茧又厚了一层。我以为埋头干活，就能把心里的那个大窟窿给填上。

可没用。

夜深人静的时候，那空荡荡的半边床，就像个黑洞，把我所有的力气都吸了进去。我想不通，真的想不通。我们辛辛苦苦攒钱买了房，还着贷，日子刚有点起色，她怎么就能为了一个所谓的“梦想”，一个认识没半年的“驴友”，就把这一切都撇下了呢？

她说，那不是私奔，是寻找自我。

可她的自我，为什么非要丢下我，跑到三千公里外去找？

我承认我没读过多少书，嘴笨，说不出什么诗和远方。我的世界，就是这一方小小的修理车间，是发动机的轰鸣，是客户递过来的一根烟，是每个月准时到账的工资，是回家后那一口热乎的饭菜。

我以为，这就是过日子。

我以为，她也懂。

现在看来，是我太天真了。门外的她，和门内的我，隔着的已经不仅仅是一扇门，而是两个再也无法重叠的世界。

第1章 一阵远方的风

事情的引子，是两个月前一个闷热的傍晚。

我刚从车间回来，一身的汗和油污味，正脱了工服准备冲个凉，晓琳就兴冲冲地从房间里跑出来，把手机举到我面前。

“李伟，你看！阿昊他们组织的自驾团，去西藏！纯玩，深度游！”

屏幕上是几张P得有些失真的风景照，蓝得不真实的天，白得晃眼的雪山，还有一群穿着冲锋衣、笑得龇牙咧嘴的男男女女。中间那个，就是阿昊，晓琳口中那个“有趣的灵魂”，一个辞了职专门搞旅游的自由摄影师。

我嗯了一声，绕开她去拿毛巾。

“你这是什么态度？”她跟了过来，语气里已经带了些不满。

“我什么态度？我刚下班，累得像条狗，想先洗个澡。”我尽量让自己的声音听起来平和。

“我想跟你说正事呢！”她把手机往我眼前又递了递，“我想去。”

我擦脸的动作停住了。

“你说什么？”

“我说，我想跟他们一起去西藏。”她一字一句，说得特别清楚，眼睛里闪着光，那种光，我只在她决定要嫁给我的时候见过。

我把毛巾搭在脖子上，转身看着她。客厅的灯光有点暗，把她的脸映得有些不真实。

“晓琳，别闹了。你知道去一趟西藏要花多少钱吗？还要两个月。工作怎么办？家怎么办？”

“工作我已经想好了，我跟我们主任说，就说家里有事，请个长假。钱的话，我这几年也攒了点私房钱，够了。”她显然是有备而来。

我的火气“噌”地一下就上来了。

“私房钱？我们的钱不都是一起的吗？房贷不要还了？水电煤气不要交了？你这说走就走，想过这个家没有？”

“李伟，你怎么总是在说钱钱钱！你就不能理解我一次吗？”她的声音也高了起来，“我今年二十八了！再不出去走走，我就老了！我不想一辈子就困在这个小城市里，每天上班下班，买菜做饭！”

“困住？我困住你了？”我简直气笑了，“我们结婚的时候，你说想要个安稳的家，我拼死拼活地干，让你不用那么辛苦。现在家有了，你又说被困住了？”

“那不一样！”她跺了跺脚，“那是生活，这不是我想要的全部！阿昊说，人活着，不能只有眼前的苟且，还要有诗和远方的田野！”

又是阿昊。

这个名字像一根刺，扎在我心里。

晓琳是在一个什么同城读书会上认识他的。回来就跟我说，那个人多有才华，多有思想，去过多少地方，拍过多少好看的照片。从那以后，我们家的话题里，就时常出现“阿昊说”。

阿昊说，女人要独立。

阿昊说，旅行是最好的修行。

阿昊说，一成不变的生活会扼杀人的灵性。

我一个修车的，我懂什么灵性？我只知道，车子坏了就得修，人饿了就得吃饭，家里的日子得靠两个人一起扛。

“那个阿昊，他一个大男人，整天不务正业，就撺掇你们这些小姑娘东跑西跑，他安的什么心？”我没忍住，话就说重了。

“你胡说什么！”晓琳的脸瞬间涨得通红，“我们是朋友！纯洁的朋友关系！你思想怎么这么龌龊！”

“我龌龊？一个已婚妇女，要跟一个单身男人，还有一群不认识的人，出去旅游两个月，你让我怎么想？你让街坊邻居怎么想？让我爸妈怎么想？”

“我不在乎别人怎么想！我只为自己活！”

那天晚上，我们吵得天翻地覆。这是我们结婚三年来，吵得最凶的一次。最后，她摔门进了卧室，我一个人在客厅坐了一夜，抽了半包烟。

烟雾缭绕里，我看着墙上我们的结婚照。照片上的她，笑得那么甜，依偎在我身边，眼睛里满是对未来的憧憬。

我以为，我们的未来，就是一起把这个家经营好，生个孩子，看着他长大，然后我们俩慢慢变老。

原来，她的未来蓝图里，还有一片我从未涉足过的，叫做“远方”的领地。

而那片领地，我进不去。

第2章 空了的半边床

我以为那一晚的争吵，能让她冷静下来。

第二天早上，我特意起了个大早，熬了她最喜欢喝的皮蛋瘦肉粥。我想着，等她起来，我们心平气和地再谈谈。日子是自己的，总不能为了一点不切实际的幻想，就把好好的家给拆了。

可我端着粥从厨房出来，却发现主卧的门开着，里面空无一人。

她的衣柜门大开着，平时叠得整整齐齐的衣服被翻得有些乱，少了几件冲锋衣和运动裤。床头柜上，留了一张纸条。

字迹很潦草，看得出写的时候很急。

“李伟，我走了。我知道你不会同意，所以我只能这样。你别找我，等我回来，我会跟你解释一切。照顾好自己。”

没有落款，没有称呼，就像一张冷冰冰的通知单。

我捏着那张纸，手抖得厉害。碗里的粥还冒着热气，香气钻进鼻子里，却让我一阵反胃。

我冲到阳台，我们家在六楼，能看到小区门口。一辆白色的越野车正好发动，绝尘而去。虽然看不清车里的人，但我认得，那是阿昊的车。上个星期，晓琳还指给我看过，说那车帅，是“自由的象征”。

那一刻，我感觉浑身的血都凉了。

心里的某个地方，好像“咔嚓”一声，碎了。

接下来的日子，变得漫长而煎熬。

我照常上班，下班，吃饭，睡觉。但整个家，都像是被抽走了灵魂，变成了一个空壳子。

以前，我下班回来，总能闻到厨房里飘出的饭菜香。现在，推开门，只有一片死寂的清冷。

以前，我们吃完饭会一起窝在沙发上看电视，她会靠在我肩膀上，跟我吐槽剧情有多狗血。现在，电视开着，声音再大，也填不满屋子的空旷。

最难熬的，是晚上。

那张双人床，空了半边，冷得像块冰。我翻来覆去，怎么也睡不着。闭上眼，就是她和那个阿昊在车里有说有笑的样子，是他们在雪山下、在湖边的合影。

我不敢去想，他们晚上是不是也住在一起。

我不敢去想，她有没有那么一刻，会想起在家里等她的我。

这种猜测，像无数只蚂蚁，啃噬着我的心。

起初，我还会每天给她发微信，打电话。

微信，石沉大海。

电话，永远是“您拨打的电话已关机”或者“暂时无法接通”。

我知道，藏区很多地方信号不好。但我更愿意相信，是她不想接。

周围的风言风语也渐渐传到了我的耳朵里。

小区的张大妈买菜时碰到我，拉着我，欲言又止：“小李啊，你媳妇……出差了？”

我含糊地应着：“嗯，公司派出去学习了。”

“哦，学习啊……学习好，学习好。”张大妈眼神里的同情，像针一样扎人。

车间的同事，也开始用一种异样的眼光看我。他们不再像以前那样跟我开玩笑，有时候几个人聚在一起说话，看到我过去，就立刻散开了。

有一次，我去茶水间倒水，隐约听到两个年轻的徒弟在议论。

“听说了吗？李师傅老婆跟人跑了。”

“真的假的？去哪了？”

“西藏呗！跟一个搞摄影的，朋友圈都发烂了，就李师傅自己还蒙在鼓里。”

我端着水杯的手，僵在了半空中。

原来，全世界都知道了。

原来，她不是失联，只是对我一个人屏蔽了朋友圈。

我像个傻子，一个天大的笑话。

那天晚上，我没回家，在车间待了一宿。我把一辆送来大修的桑塔纳发动机，拆了又装，装了又拆。冰冷的零件，满手的油污，似乎能让我暂时忘记心里的痛。

师父老张看我状态不对，递给我一瓶二锅头。

“喝点吧。”

我接过来，拧开盖子，狠狠灌了一大口。辛辣的液体从喉咙一路烧到胃里，眼泪却不争气地流了下来。

一个三十岁的男人，在堆满废旧零件的车间里，哭得像个孩子。

老张拍了拍我的肩膀，叹了口气：“小李，过日子，就像修车。有时候是零件坏了，换一个就好。有时候……是发动机整个报废了，再怎么修，也没用了。”

我明白师父的意思。

我和晓琳之间，是哪个零件坏了，还是整个发动机都报废了？

我不知道。

我只知道，那个曾经让我觉得温暖、踏实的家，现在，我有点不敢回去了。

第3章 高原上的来电

在她走后的大约一个月，我接到了她的电话。

那天我正在车间埋头给一辆事故车做钣金，满耳朵都是敲打铁皮的“当当”声。手机在沾满油污的工具台上震动了很久，我才注意到。

屏幕上跳动着一个陌生的号码，归属地显示是西藏。

我的心，猛地一揪。

我跑到车间外一个安静的角落，划开了接听键，手心里全是汗。

“喂？”我的声音有些沙哑，连我自己都觉得陌生。

“……李伟？”

是晓琳的声音。

背景音里有呼呼的风声，还有一些听不清的嘈杂人声。她的声音听起来有些疲惫，呼吸也有些急促，像是有点高原反应。

那一瞬间，我心里积攒了一个月的怨气、愤怒、委屈，全都涌了上来。我想质问她，想骂她，想问她还记不记得自己有个家。

可话到嘴边，却变成了一句：“……你，还好吧？”

电话那头沉默了几秒。

“我没事。”她说，“就是有点高反，头疼。不过，这里的天，真的好蓝，蓝得像假的一样。”

她开始跟我描述她看到的风景。

她说纳木错的湖水比天空还蓝，清澈得能看到湖底的石子。

她说珠穆朗玛峰的日照金山有多么壮观，那一刻感觉灵魂都被洗涤了。

她说她在路上遇到了磕长头的朝圣者，那种信仰的力量让她特别震撼。

她说的每一句话，都像一幅色彩艳丽的画，而我，是画外那个格格不入的黑白人影。

我站在这座南方小城闷热、潮湿的空气里，闻着空气中弥漫的机油和尾气味，听着她描述三千公里外那个纯净得不染尘埃的世界。

我们之间，隔着的又何止是千山万水。

“……你呢？家里都还好吗？”她终于想起了我。

“挺好的。”我淡淡地回答。

我没告诉她，我们楼上的水管漏了，把我们家厨房的吊顶泡坏了一大块，我一个人找物业、找楼上邻居，折腾了一个星期才搞定。

我没告诉她，我妈前几天高血压犯了，住院观察了两天，我两头跑，差点累趴下。

我没告诉她，我每天晚上都睡不好，靠抽烟和喝酒才能勉强熬过去。

我只是说：“都挺好的。”

说这些有什么用呢？她远在天边，除了跟着着急，什么也做不了。或者，她根本就不会着急。

“那就好。”她的语气听起来像是松了口气，也像是一种例行公事的确认。

“阿昊呢？他……对你还好吗？”我终究还是没忍住，问出了这个名字。

“挺好的啊，他很会照顾人，一路上的攻略都是他做的。”她回答得坦然又自然，仿佛这是一件再正常不过的事情。

我的心，又被狠狠地扎了一下。

“钱……还够用吗？”我又问。

“差不多吧，不过这边消费还挺高的，我带的钱可能不太够回来的路费了。”她顿了顿，似乎有些犹豫，“你……能不能先给我转五千块钱？”

我愣住了。

这一个月，她对我杳无音信，仿佛人间蒸发。第一个电话打回来，不是道歉，不是解释，不是关心，而是要钱。

一股无法言喻的悲凉，从脚底升起，瞬间传遍全身。

原来在她心里，我只是一个自动取款机。一个可以为她的“诗和远方”买单的，面目模糊的丈夫。

“我没钱。”我听到自己的声音，冷得像冰。

“怎么会？你上个月的工资不是刚发吗？”她有些急了。

“工资要还房贷，要交水电，要生活。我一个人，也要吃饭。”我一字一顿地说，“我不是你的提款机，晓琳。”

电话那头，是长久的沉默。

久到我以为她已经挂了。

“李伟，你变了。”她终于开口，声音里充满了失望，“你变得好现实，好市侩。”

我笑了，笑得比哭还难看。

“对，我就是这么现实，这么市侩。我没法像你的阿昊一样，活在风花雪月里。我得赚钱养家，我得面对这一地鸡毛的现实！”

“我不想跟你吵。”她的声音也冷了下来，“钱的事，我自己想办法。”

说完，她就挂了电话。

听着手机里的忙音，我靠在车间斑驳的墙壁上，缓缓地蹲了下去。

阳光很烈，晒得我有些发晕。

我突然觉得，我和晓琳之间，可能真的完了。

我们就像两辆朝着不同方向开的车，曾经有过短暂的交汇，但最终，只会越开越远，直到在彼此的世界里，彻底消失。

第4章 扳手里的道理

日子还得过。

车子不会因为我心情不好，就自己修好。生活也不会因为我难过，就按下暂停键。

我把所有的精力都扑在了工作上。

每天第一个到车间，最后一个走。别人不愿意接的疑难杂症车，我都接。泡水车、事故车、发动机大修，越是复杂的活，我越是干得起劲。

只有当我沉浸在机械的世界里，听着各种工具和零件碰撞的声音，我才能暂时忘记晓琳带给我的烦恼。

我的师父老张，是个快六十岁的老头，干了一辈子汽修。手艺精湛，脾气有点倔，是我们这一行里泰斗级的人物。

他看我最近像上了发条一样干活，也不多问，只是偶尔会递给我一瓶水，或者在我旁边默默地看我干活。

那天，我正在处理一台变速箱异响的德系车。这车的变速箱结构特别复杂，我拆了半天，也没找到问题的根源，心里有点烦躁。

老张走过来，拿起一个零件，在手里掂了掂，又凑到灯光下仔细看了看。

“这个拨叉的磨损有点不正常。”他指着一个不起眼的角落说，“问题应该在这里。”

我顺着他指的方向一看，果然，那个地方有一个极细微的裂纹，不仔细看根本发现不了。

“师父，您这眼睛，跟X光似的。”我由衷地佩服。

老张笑了笑，布满老茧的手在我肩膀上拍了拍：“干我们这行，靠的就是个细心和耐心。车子跟人一样，不会无缘无故地出毛病。你听它响，看它抖，闻它味，其实它都在告诉你，它哪里不舒服。”

他顿了顿，话锋一转：“过日子，也一样。”

我沉默了。

“小李，你和晓琳的事，我听说了。”老张的声音很平静，“你心里憋着火，我知道。你把这股火都用在干活上，也没错。但活干完了，问题还在那里，它不会自己消失。”

我低着头，摆弄着手里的扳手，没说话。

“你觉得是晓琳不对，她不顾家，异想天开。”老张继续说，“可你想过没有，她为什么会变成这样？”

我抬起头，不解地看着他。

“我刚收你当徒弟的时候，你就跟我说过，你这辈子最大的愿望，就是努力挣钱，让晓琳过上好日子，不用再为柴米油盐发愁。”

我点了点头。是，我一直都是这么想的，也是这么做的。

“你做到了。”老张说，“你让她衣食无忧，可你有没有问过她，她除了衣食无忧，还想要点什么？”

我愣住了。

我好像，真的没问过。

我总觉得，我拼命工作，把工资卡交给她，就是爱她的最好方式。我以为我们俩的目标是一致的，就是把这个小家建设好。

至于她的那些小心思，比如想去学个插花，想报个瑜伽班，或者只是想让我陪她去看场电影，我大多时候都以“太忙了”、“太累了”、“没必要花那冤枉钱”给回绝了。

我总觉得那些都是虚的，不当吃不当喝。把房贷还清，再攒点钱换辆好点的车，才是正经事。

“女人啊，有时候就像一台精密仪器。”老张拿起一块干净的抹布，擦拭着手里的零件，“你光给它加油，不行。你还得经常去听听它的声音，给它做做保养，看看它的仪表盘，了解它的运行状态。不然，等到它彻底罢工了，你再想修，就晚了。”

“你觉得你给的是她最想要的，可万一，那只是你以为的呢？”

老张的话，像一把重锤，一下一下地敲在我的心上。

是啊，我总是站在自己的角度，去规划我们的生活，去定义什么是“好日子”。我给了她一个安稳的壳，却忽略了住在壳里的那个人，她到底快不快乐。

她喜欢看书，喜欢那些文艺的电影，喜欢捣鼓那些花花草草。而我，除了车，对什么都提不起兴趣。

我们的话题，从最初的风花雪月，慢慢变成了今天的菜价、下个月的房贷、谁家的人情往来。

是我，亲手把我们的生活，过成了一潭没有波澜的死水。

所以，当阿昊那样的，一阵带着远方气息的风吹过来时，她才会那么奋不顾身地跟着跑了吧。

因为她在这潭死水里，快要窒息了。

那天下午，我没有再干活。我坐在车间门口的马路牙子上，看着车来车往，想了很多。

我还是觉得她不该用这种极端的方式，来反抗这种生活。夫妻之间，有什么话是不能摊开来说的呢？

但我也开始反思，我是不是真的像她说的那样，是个不懂浪漫、只懂现实的“俗人”。

扳手能拧紧螺丝，却解不开人心的结。

我和晓琳之间的那个结，好像被我俩，越系越紧，已经成了一个死疙瘩。

第5章 压垮骆驼的稻草

日子在压抑和忙碌中，又过去了一个月。

晓琳没有再打过电话来，也没有任何消息。仿佛她真的融入了那个叫“远方”的地方，彻底忘记了自己还有一个家。

我也渐渐习惯了一个人的生活。

一个人吃饭，一个人看电视，一个人在深夜里对着空荡荡的房间发呆。心里的那股火，慢慢熄灭了，剩下的，是无尽的疲惫和麻木。

我甚至开始想，等她回来，我们就把离婚手续办了吧。

这样对我们俩，可能都是一种解脱。

压垮骆驼的最后一根稻草，是我妈的突然病倒。

那天我正在给客户交车，我爸打来电话，声音焦急得变了调：“小伟，你快来医院！晕倒了！”

我脑子“嗡”的一声，什么都来不及想，丢下手里的活就往市人民医院冲。

我妈有高血压，一直靠吃药维持着。医生说，这次是急火攻心，加上劳累过度，引起的急性脑梗，幸亏送来得及时，不然后果不堪设设想。

我爸一个劲地自责，说都怪他，没照顾好我妈。

我看着躺在病床上，插着氧气管，脸色蜡黄的母亲，心疼得像刀绞一样。

我知道，我妈这病，多半是为我的事给气的。

自从晓琳走后，亲戚邻居的闲言碎语就没断过。我妈是个要强了一辈子的人，哪里受得了这个。她嘴上不说，但心里肯定憋着一口气。

接下来的几天，我彻底成了一个连轴转的陀螺。

白天在车间上班，晚上下了班就赶去医院陪夜。我爸年纪大了，身体也不好，我不敢让他太劳累。

办住院手续，缴费，跟医生沟通病情，给我妈喂饭，擦身，端屎端尿……所有的事情都压在我一个人身上。

有那么一瞬间，我真的感觉自己快要撑不住了。

特别是在深夜的病房里，听着各种仪器发出的“滴滴”声，闻着消毒水的味道，看着母亲沉睡的脸，那种孤立无援的感觉，几乎要把我吞噬。

我多希望，这时候有个人能在身边，哪怕只是跟我说句话，或者帮我分担一下。

我第一时间就想到了晓琳。

她是这个家的女主人，是我妈的儿媳妇。婆婆病重住院，她于情于理，都应该回来。

我拿出手机，犹豫了很久，还是拨通了她之前打过来的那个号码。

电话响了很久，就在我以为没人接，准备挂断的时候，那边接了。

“喂？”

不是晓琳的声音，是一个男人的声音。有点懒洋洋的，带着一丝不耐烦。

是阿昊。

我的心，瞬间沉到了谷底。

“我找一下晓琳。”我尽量让自己的声音听起来平静。

“她去洗澡了，你有什么事？”他的语气，就像在跟一个无关紧要的陌生人说话。

我的血一下子就冲到了头顶。

“你让她给我回电话，立刻！马上！”我几乎是吼出来的。

“行了行了，知道了。”他不耐烦地应了一句，就挂了电话。

我捏着手机，气得浑身发抖。

她的手机，为什么是他接？他们现在，到底是什么关系？

我不敢再往下想。

我在医院的走廊里，像一头困兽一样，来来回回地踱步。等了半个小时，一个小时，两个小时……我的手机，始终没有响起。

她没有回电话。

也许阿昊根本没跟她说。

也许她知道了，但她不在乎。

那一刻，我心里最后一丝对她的幻想和期待，也彻底破灭了。

我靠在冰冷的墙壁上，看着窗外漆黑的夜空，一种前所未有的绝望笼罩了我。

这个家，从她离开的那一刻起，就已经散了。

我一直不肯承认，还抱着一丝不切实际的希望，以为她玩够了，就会回来。

现在我明白了，是我错了。

一个人的心如果已经飞走了，你建再牢固的笼子，又有什么用呢？

我回到病房，看着我爸趴在床边打盹的苍老背影，看着病床上昏睡的母亲，我做了一个决定。

一个在我脑子里盘旋了很久，却一直下不了决心的决定。

第二天，我请了半天假，没有去车间，而是去市场找了一个开锁的师傅。

我带着他回到那个空荡荡的家。

当老师傅用工具拆下旧的锁芯，换上新的。当他把三把崭新的、闪着金属光泽的钥匙交到我手里时。

我感觉，我亲手斩断了我和晓琳之间，最后的一丝联系。

这个家，从今天起，和她再也没有关系了。

我把其中一把钥匙给了我爸，一把留给自己，还有一把，我放在了抽屉里。

我不知道这把钥匙将来会给谁，但我知道，它永远都不会再属于晓琳了。

第6章 门里，门外

于是，就有了开头的那一幕。

晓琳站在门外，我站在门里，我们隔着一扇门对峙着。

“李伟，你什么意思？你把锁换了？”她的声音透过门板传来，带着不敢相信的愤怒。

我没有回答，只是靠在门上，静静地听着。

“你开门！李伟！你给我把门打开！”她开始用力地拍门，防盗门发出“砰砰”的闷响。

“你走吧。”我终于开口，声音平静得连我自己都觉得可怕，“这里已经不是你的家了。”

“你疯了！这是我们俩共同的家！你凭什么不让我进！”她尖叫起来，引得楼道里有邻居探出了头。

“就凭生病住院，我打电话找你，你却在跟别的男人洗澡！”我把积压了两个月的怨气，全都吼了出来，“就凭这个家在你眼里，还不如你那些狗屁的诗和远方！”

门外的声音，戛然而止。

过了很久，我听到她带着哭腔的声音。

“我……我不知道妈生病了。阿昊他……他没跟我说你打过电话。”

“他没说？”我冷笑一声，“晓琳，你还要自欺欺人到什么时候？你们俩同吃同住两个月，你的手机他能随便接，他会不告诉你？你信吗？”

门外又是一阵沉默。

我知道，我的话，击中了她的要害。

“李伟，你听我解释……”她的声音软了下来，带着一丝哀求，“我们回来谈，好不好？我累了，我只想回家。”

回家？

这两个字，从她嘴里说出来，是多么的讽刺。

“我的家，容不下一个心里装着别人，装着远方的女人。”我靠在门上，闭上了眼睛，“你的家，在西藏，在那个阿昊身边，不在我这里。”

“你混蛋！”她骂了一句，然后我听到了行李箱轮子在地上滚动的声音，和她渐行渐远的哭声。

世界，终于清静了。

我沿着门板，缓缓地滑坐在地上。

我没有想象中的快感，也没有报复后的轻松。

心里，空落落的。

像一个被掏空了所有内脏的躯壳。

我知道，从我关上这扇门开始，我和晓琳，三年的婚姻，就真的走到了尽头。

接下来的几天，晓琳没有再来。

我听邻居说，她拖着行李箱，回了她娘家。

然后，我的手机就被打爆了。

先是我岳父。他在电话里把我骂了个狗血淋头，说我小心眼，不大度，说晓琳只是出去散散心，我至于把事情做得这么绝吗？

然后是我岳母。她在电话里哭哭啼啼，说晓琳从小到大没吃过苦，这次出去瘦了十斤，人都晒脱了皮，我不安慰她，还把她关在门外，我还是不是个男人。

最后，是晓琳的弟弟，一个刚上大学的小伙子，发短信骂我，说我配不上他姐，说我迟早会后悔。

我一概不理。

我只是默默地去医院照顾我妈，去车间上班。

我妈的情况渐渐稳定了下来，可以开口说一些简单的话了。她拉着我的手，第一句话就是：“晓琳呢？”

我骗她说：“她公司忙，出差了。”

我妈浑浊的眼睛看了我很久，叹了口气，没再追问。

我知道，她什么都明白。

一个星期后，我爸妈出面，约了岳父岳母，还有我和晓琳，在外面的一家茶馆里，坐下来谈谈。

这是我们自那次争吵后，第一次见面。

晓琳瘦了，也黑了，但眼神里，多了一些我看不懂的东西。她穿着一件棉麻的长裙，手腕上戴着一串藏式的珠子，看起来，确实像个“有故事”的女同学。

她全程低着头，不看我。

长辈们先是互相指责，我爸说他们没教好女儿，不懂得为人妻的本分。岳父说我太霸道，不尊重晓琳的个人追求。

吵了半天，也吵不出个所以然。

最后，还是我师父老张说的那句话，在我脑子里回响。

“过日子，也一样。”

我决定，听听她的声音。

“晓琳，”我开口，打破了僵局，“我想听听你自己的想法。这两个月，你想清楚了吗？你到底想要什么样的生活？”

所有人的目光，都聚焦在了她的身上。

第7章 两种世界的人

晓琳抬起头，眼睛红红的，她看了我一眼，又很快地垂下眼帘。

她沉默了很久，像是在组织语言。

茶馆里很安静，只有空调的送风声，和隔壁桌偶尔传来的轻笑。

“我承认，这次是我不对。”她终于开口，声音有些沙哑，“我不该用那种方式离开，不该不接你的电话，不该……在妈生病的时候，还不在身边。”

她停顿了一下，深吸了一口气。

“但是，李伟，我真的快要窒อก息了。”

“我每天睁开眼，就是菜市场的喧嚣，是永远也做不完的家务，是你那件沾满油污的工服。晚上闭上眼，就是下个月的房贷，是孩子的奶粉钱，是我们什么时候才能换个大点的房子。”

“我不是说这种生活不好。”她抬起头，直视着我的眼睛，“我知道你很辛苦，你为这个家付出了一切。但是，这不是我生活的全部。我觉得，我的人生，就像一个被设定好程序的机器人，日复一日，年复一年，我看不到任何光亮，也看不到任何改变的可能。”

“阿昊的出现，就像给我打开了一扇窗。我从他那里，看到了另一种活法。一种可以不为房子、车子、票子所累的，自由自在的活法。”

“所以，我就想去看看。我想知道，那样的生活，是不是真的像我想象中那么美好。”

她一口气说了很多，像是把积压在心里很久的话，都倒了出来。

我静静地听着，没有插话。

我能理解她说的“窒息感”。但我不认同她所谓的“另一种活法”。

“那你看到了吗？”我问她，“那种生活，真的美好了吗？”

晓琳的眼神，黯淡了一下。

“很美。”她说，“风景很美。但是……也很苦。”

她开始讲述她这两个月的经历。

她说他们一路上，车子坏过好几次，前不着村后不着店，只能在路边等救援。

她说他们为了省钱，经常住那种几十块钱一晚的青年旅社，男女混住，卫生条件很差。

她说她高反得厉害，头疼得像要炸开，吃不下饭，整夜整夜地睡不着。

她说阿昊，并没有她想象中那么完美。他很有才华，但也很自我。他可以为了拍一张日出的照片，让一车人饿着肚子等他好几个小时。他会把大部分的钱，都花在他那些昂贵的摄影器材上，对自己和身边的人，却很吝啬。

“在外面漂着的日子，没有一天，是像朋友圈里看起来那么光鲜亮丽的。”她苦笑了一下，“大部分时间，都是在解决各种各样突如其来的麻烦。没钱了，生病了，跟同伴闹矛盾了……那种无助和迷茫，是在家里永远体会不到的。”

“那次你打电话来要钱，我们是真的快弹尽粮绝了。阿昊说，他出来旅行，从来不靠家里，都是自己想办法。他让我去路边卖唱，或者卖点我们带的手工艺品。”

我的心，又被刺了一下。

“那你……卖了吗？”

她摇了摇头：“我做不到。我那时候才发现，我根本不是那种可以为了所谓的自由，抛弃一切的人。我还是会想念家里的那张软床，想念你做的热汤面，想念那种安稳踏实的感觉。”

“至于妈生病那天……”她顿了顿，眼泪流了下来，“阿昊确实没告诉我你打了电话。后来我无意中看到通话记录，问他，他才说，怕我分心，影响旅行的心情，就自作主张没告诉我。我们为此大吵了一架，然后……我就回来了。”

我沉默了。

原来，这就是她追寻的“诗和远方”。

听起来，更像是一场狼狈的逃亡。

在座的长辈们，也都听得唏嘘不已。

岳母拉着晓琳的手，一个劲地抹眼泪。

我爸和我岳父，两个老头，对视了一眼，都默默地点上了烟。

“那……你现在打算怎么办？”我问出了最关键的问题。

晓琳看着我，眼神里充满了迷茫和不确定。

“我不知道。”她说，“我知道，我伤了你的心，也伤了这个家。我不知道，我们还能不能回得去。”

她把问题，又抛回给了我。

回得去吗？

我看着她被高原的紫外线晒得有些粗糙的皮肤，看着她那双不再清澈、充满了疲惫和困惑的眼睛。

我心里，也没有答案。

那扇被我亲手锁上的门，可以轻易地用钥匙打开。

可那道已经产生的裂痕，还能弥合吗？

我们，真的是属于两种世界的人吗？一个向往安稳的港湾，一个渴望远方的风浪。这两种截然不同的人生追求，真的能硬凑在一个屋檐下，过一辈子吗？

我忽然觉得很累。

这场谈话，没有争吵，没有指责，却比任何一次争吵都让我感到疲惫。

因为它把我们之间最根本的矛盾，血淋淋地揭开了，摆在了桌面上。

而这个问题，无解。

第8章 一把没有温度的钥匙

那天的谈话，最终不欢而散。

或者说，是没有结果地结束了。

晓琳跟着她父母回了娘家。我，则回到了我那个空旷、冰冷的家。

日子，似乎又回到了原点。

不同的是，我的心境，发生了一些微妙的变化。

我不再像之前那样，充满了愤怒和怨恨。听了晓琳的讲述，我心里，反而多了一丝说不清道不明的……怜悯。

她就像一个离家出走的孩子，满怀憧憬地去寻找传说中的糖果屋，结果却发现，那只是一座用劣质材料搭建的、随时可能倒塌的幻影。

她被现实撞得头破血流，狼狈地逃了回来，却发现，家，也回不去了。

我开始失眠得更厉害。

夜里，我总会反复地想，我们到底是怎么走到今天这一步的。

如果当初，我能多一点耐心，听听她的想法，陪她去看一场她喜欢的电影，或者，哪怕是支持她去报一个插花班。

如果她，也能多一点体谅，明白我肩上的担子，理解我所追求的安稳，对一个普通男人来说，是多么重要。

我们是不是，就不会走到今天这个地步？

可是，生活没有如果。

一个星期后，师父老张叫我下班后去他家吃饭。

师娘做了一桌子好菜。吃饭的时候，老张跟我聊了很多。聊他年轻时候的荒唐事，聊他跟师娘一辈子磕磕绊绊，是怎么过来的。

“夫妻过日子，就像咱们俩搭档修车。”老张喝了口酒，慢悠悠地说，“你紧一颗螺丝，我松一颗螺丝，总得有个配合。不能你一味地紧，她一味地松，那迟早要把零件给拧坏了。”

“有时候，车子开久了，跑偏了，也正常。关键是，要把方向盘扶正了，慢慢往回掰。不能一生气，直接就把车开沟里去了。”

我明白师父是在点拨我。

“师父，可这方向盘，还能掰得回来吗？”我苦涩地问。

老张看了我一眼：“车在你手里，路在你脚下。掰不掰得回来，得问你自己。”

那天晚上，我从师父家出来，一个人在街上走了很久。

城市的霓虹，闪烁迷离。路边的烧烤摊，人声鼎沸。每一个窗口里，都透出温暖的灯光，上演着一幕幕属于普通人的悲欢离合。

我走过我们以前经常去的那家电影院，走过我们第一次约会的那家奶茶店，最后，不知不觉，走到了我们小区的楼下。

我抬头，看着六楼那个漆黑的窗口。

那里，曾经是我全部的归宿和念想。

我掏出手机，翻出晓琳的号码，输了一段话，删了。又输，又删。

最后，我只发了三个字：“你，还好吗？”

过了很久，她回了两个字：“不好。”

又过了一会儿，她又发来一条：“我想见见你。”

我们约在了第二天，还是在那家茶馆。

这一次，没有长辈，只有我们两个人。

她看起来，比上次更憔ें悴了。

我们相对而坐，沉默了很久。

“我……想了很久。”她先开了口，声音很低，“我知道，是我错了。我不该那么自私，不顾你的感受，不顾这个家。”

“外面的世界，我看过了。很精彩，也很残酷。我现在明白了，所谓的诗和远方，并不能当饭吃。真正能给人温暖和底气的，还是脚下这片土地，是身边的这个人。”

她抬起头，眼睛里带着一丝恳求：“李伟，我知道，我没有资格要求你原谅我。但是……你能不能，再给我一次机会？我们……重新开始，好不好？”

我看着她，心里五味杂陈。

我能感觉到，她说这些话，是真诚的。

那场为期两个月的“出走”，像一场高烧，烧掉了她身上所有的不切实际的幻想，让她看清了现实，也看清了自己。

从某种意义上说，她成长了。

可是，我呢？

我在这场变故里，也失去了很多东西。我对她的信任，我对婚姻的憧憬，我对未来的安全感……这些东西，一旦碎了，就很难再拼凑回原来的样子。

我从口袋里，掏出那把一直放在抽屉里的，崭新的钥匙，轻轻地放在了桌子上，推到她面前。

“这是新锁的钥匙。”我说。

她的眼睛，瞬间亮了。她伸出手，似乎想去拿那把钥匙。

“但是，晓琳，”我看着她，一字一顿地说，“这把钥匙，只能打开那扇防盗门。我们心里的那扇门，已经被你关上了。我不知道，它还能不能再打开。或者说，我不知道，我还有没有力气，去重新打开它。”

她的手，停在了半空中。眼里的光，一点一点地熄灭了。

“我需要时间。”我说，“你也需要时间。我们需要重新认识一下彼此，也重新审视一下我们这段关系。我们都冷静一段时间吧。你先搬回来住，但……我们先分房睡。”

这是一个没有承诺的答案。

它不是原谅，也不是结束。

它只是一个暂停键。

晓琳看着桌上的那把钥匙，看了很久很久，最后，她点了点头，眼泪无声地滑落。

她伸出微微颤抖的手，拿起了那把钥匙。

那是一把冰冷的，没有任何温度的钥匙。

我知道，未来的路，还很长，也很难走。那道裂痕，会像一道伤疤，永远刻在我们的婚姻里，时时提醒着我们曾经的伤痛。

我们还能不能找回最初的信任和温暖？我们能不能在这一地鸡毛的现实里，找到一个让彼此都舒服的平衡点？

我不知道。

也许，生活本就是一场永无止境的修行。而我和晓琳，只是刚刚交上了第一份，写满了错误和反思的答卷。

至于最终的成绩是及格，还是不及格，只能交给时间来评判了。