蒋介石一生中最大的遗憾就是：爱错一人、放错一人、杀错一人、

1950年冬天，台北阳明山别墅的壁炉烧得噼啪响，蒋介石裹着狐裘却把领口紧了紧。

他捏着张泛黄的日本女人照片，指腹在边角磨出毛边，突然“啪”地拍在桌上，对旁边站着的副官低骂：“就是她……还有那几个……”

这是他后来总念叨的三件悔事——当年不该对津渊美智子动心思，不该把杨虎城杀了，更不该纵容蒋介卿。

外人只知道他败走大陆，哪晓得这三件事，哪件不是拿权力填自己的情债，最后连底裤都输掉的？

从早年在日本振武学校穿军装，到跟着孙中山闹革命，再到南京城里坐进总统府，蒋介石这一路踩着枪杆子往上爬。

那三件事，其实都是他不同时候留下的疤——私情总在关键时候盖过章法，从上海清党时护着帮会兄弟，到重庆谈判时信不过张学良，再到退守台湾前杀红了眼，根子上，还是没把江山和儿女情长摆清楚。

当年在日本振武学校，他和戴季陶挤一间榻榻米，两人都看上了银座酒馆的津渊美智子。

戴季陶回国前拍着胸脯说“等我”，转头就娶了湖州富商的女儿，把美智子忘在脑后。

1921年东京来信，美智子抱着个男婴找上门，说孩子是戴季陶的。

戴夫人拿着剪刀堵门，戴季陶吓得躲进法租界，蒋介石去劝架，看着美智子哭红的眼，想起当年酒馆里她唱的《樱花谣》，一咬牙说“这孩子我养”，取名蒋纬国。

到台湾后，蒋纬国在装甲兵学校当校长，把德国教官的战术手册翻烂，部队里的坦克兵见了他比见蒋经国还亲。

1955年“湖口兵变”后，蒋经国抓着兵权不放，蒋纬国却靠着装甲部队在军中拉派系，有次演习故意让坦克从蒋经国嫡系部队的帐篷上碾过去，气得蒋介石把茶杯摔了——当年为“兄弟义气”和旧情捡来的儿子，如今成了戳在权力心口的刺。

可这还不算最疼的，当年西安城里那声枪响，才是真正剜心的一刀。

1936年西安城里的枪声落定，蒋介石坐着飞机回南京，落地第一件事就是把杨虎城的兵权缴了，让他去欧美“考察军事”。

1937年卢沟桥枪响，杨虎城从法国坐船回来，说要带兵抗日，刚到香港就被戴笠的人扣下，先关长沙岳麓山，再转贵州玄天洞，最后押到重庆歌乐山白公馆，一囚就是12年。

1949年8月，重庆城外围枪声越来越近，蒋介石在成都中央军校拍着桌子骂，给毛人凤下了密令：“杨虎城那一家子，一个不留。”

兵痞拿铁镐砸开牢房，先把杨拯中捅死在走廊，杨虎城被按住头往墙上撞，血顺着砖缝流到地下，连秘书宋绮云的小女儿都没放过，尸体用硝镪水毁了容。

消息传到南京，学生举着“还我杨将军”的标语堵在总统府门口，报纸头条印着“蒋贼残杀忠良”，连国民党元老于右任都在会议上摔了拐杖。

退守台湾后，有老兵在“革命实践研究院”偷偷说“当年要不是杀了杨先生，西北军能让咱们这么狼狈？”蒋介石听见了，抓起茶杯砸过去，茶渍在训词稿上洇开一片黑。

可比起杀错人留的血债，家里那个蛀虫啃出来的窟窿，更让他夜里睡不着觉。

蒋介石这辈子最恨的“家贼”，不是外人，是他同父异母的大哥蒋介卿。

14岁那年父亲蒋肇聪刚下葬，蒋介卿就带着族里人闯进偏院，把母亲王采玉的首饰匣抢了去，指着蒋介石鼻子骂“小杂种也配读书？”

后来去日本留学，蒋介石厚着脸皮找他借200块银元，蒋介卿往地上啐口水：“你也配穿洋服？”

可等1927年南京政府成立，蒋介卿拎着只板鸭找上门，拍着他肩膀喊“三弟”，非要个“实缺”。

蒋介石被“家族大义”捆着，先让他当广东英德县知事，上任半年就把粮税征到十年后，百姓扛着锄头围县衙，还是戴季陶出面压下去；

转头又安排他做浙江海关监督，他把洋行的鸦片包税权卖给青帮，光金条就往奉化老家运了三船。

监察院三次弹劾，蒋介石每次都压下来，只在电话里骂两句“混账”，转头又批条子让财政部给他填窟窿。

到1936年蒋介卿死在奉化，棺材里都塞着七八个金元宝，报纸上暗戳戳写“蒋家大哥敛财有道”，气得蒋介石把当天的《申报》撕成碎片。

退守台湾后整理大陆旧档，看到蒋介卿在海关时的走私清单，上面连军舰都用来运过白糖，他捏着纸的手直抖——当年为那点“颜面”纵容的蛀虫，早把蒋家的根基蛀空了。

1950年春，阳明山“革命实践研究院”的黑板擦得锃亮，蒋介石站在讲台前，手里的藤杖敲得地板咚咚响。他把讲稿拍在桌上：“我们失败，是因为国人不知好歹，忘了总理遗训！”底下将军们低着头，没人敢说当年上海撤退时，库房里的金条被谁装船运走了。

他骂军纪废弛，却绝口不提当年为护着蒋纬国，把装甲兵的军饷拨给嫡系部队时，那些坦克兵在营里摔碗的事。他说“精神堕落”，可白公馆那摊血，老兵们在夜训时还会偷偷指给新兵看。

训词念到第三遍，副官发现他袖口沾着粉笔灰——从前在南京总统府，这种事轮不到他自己擦。台下有人偷偷翻档案，看见去年审计报告里写着“蒋氏家族占款三亿七千万”，却被红笔打了叉。

1975年蒋介石病逝台北，灵堂里的“国旗”盖着棺材，底下却像压着三张没人敢提的借据。

一张写着蒋纬国的名字，装甲兵里的那些派系到蒋经国接手时还没理清，部队里老兵喝酒时还会说“当年要是二公子上台……”；

一张刻着杨虎城，1949年秋天重庆街头的传单上，那句“杀杨者蒋介石”的墨迹，比炮弹炸的坑还深，后来台湾大学里上历史课，讲到西安事变就跳过去，学生们反而更爱私下传那段；

还有一张印着蒋介卿，浙江海关的旧档案里，他用军舰运白糖的记录没烧掉，有记者偷偷翻出来登在香港报纸上，标题就叫“蒋家的第一桶金”。

这三样东西，其实早就把他的江山蛀空了——当年为美智子那句“孩子不能没有爹”松口，为杨虎城那句“兵谏是为抗日”动杀心，为蒋介卿拍桌子喊“我是你大哥”就批条子，哪次不是把自己的心思摆在前面？

到最后，台湾的小学生背《公民课本》，背到“民主”两个字都含糊，教员在黑板上写“民心”，粉笔灰落下来像雪片。

他总说大陆丢了是因为部下不卖力，却没想想，当权力成了还情债的本钱，那杆秤早就不准了，人心这东西，从来都是压垮骆驼的最后一根，何况他压了三根。