杨振宁久久凝望鲁迅头像，对身旁的翁帆说：童年的玩伴就坐在这里
发布时间：2025-10-23 00:30 浏览量：3
“给母亲雕了16年，最后连自己都雕进去了。
”
2023 年 9 月，中国美术馆把熊秉明 1965 年那尊《母亲像》搬进 2 楼 C 厅，揭幕那天，98 岁的杨振宁没到场，只录了一段 27 秒的视频，声音沙沙的：“秉明说雕塑是凝固的乡愁，我听完就想起他蹲在巴黎阁楼里，拿锉刀一点点刮铜屑的样子，像在给时间做手术。
”
一句话，把全场说安静了。
很多人第一次发现：原来这对老哥们，从清华园泥巴路一直走到塞纳河，72 年没散。
01
把日历往回翻，1946 年，熊秉明公费留法，行李里塞了块云南红土，准备捏爱因斯坦像。
同年，杨振宁去美国，行李箱更轻，只带一张两人合影，背面写“以后比比谁先把宇宙捏手里”。
一个捏公式，一个捏泥巴，赛道不同，却暗暗较着劲。
1998 年，杨振宁突然给巴黎写信，上来就甩物理梗：“老熊，宇称不守恒能用雕塑表现不？
”
熊秉明回得也绝：“我的刻刀正在找物理的韵律，你别催，再催铜块要裂。
”
信纸后来被清华艺术博物馆裱进展柜，观众站在玻璃前，读两行字就能笑出声——原来学霸互怼也这么中二。
02
2002 年，熊秉明病重，最后一次回国，把 123 件作品塞进海关仓库，报关单写“旧铜器，无商业用途”。
工作人员以为遇到疯子，哪有人把自家雕塑当废铜的。
老头只说了一句：“我要回家，作品也得回家。
”
2015 到 2018 年，三批捐赠陆续进馆，最沉的是《孺子牛》，1.2 吨，吊车钢丝绳差点勒断牛脖子。
布展师傅抹汗：“这牛脾气真大，比真牛还倔。
”
03
市场后知后觉。
2023 春拍，香港苏富比把熊秉明 1989 年《鲁迅头像》泥稿端上台，28 厘米高，起拍 80 万，7 分钟后叫到 237 万，落槌那声脆响，像在提醒：老头走了 20 年，价格才追上价值。
图录里夹着杨振宁 2001 年手写的便签：“你的鲁迅没有怒发冲冠，只有嘴角一条下线，把民族苦味全兜住。
”
买家事后透露，就冲这 27 个字，多加了两成预算。
04
故事还没完。
2023 年 6 月，中国美术馆设了“熊秉明艺术奖学金”，首期 10 个名额，每人 3 万，够买 200 斤铜。
翁帆代杨振宁出席，她说书房里挂着熊临终未完成的《九十》草稿，“杨先生每天抬头就能看见，像一根倒计时的指针。
”
有学生问：“我们学雕塑，要不要也学物理？
”
翁帆答得随意：“先把人做完整，再决定做不做艺术家。
”
05
最魔幻的是细节。
馆里那尊《骆驼》，铜含量 92%，检测报告写着“与战国青铜器配方相似”。
保安大叔每天路过都要摸一把，摸得驼峰发亮，被专家喊停：“再摸就把战国摸成明清。
”
大叔嘟囔：“熊老头说骆驼是留洋人的自画像，我摸摸自家兄弟怎么了？
”
06
现在去看展，2 楼 C 厅尽头有块空展台，标签写着“预留《母亲像》互动位”。
观众可以把白卡纸贴在墙上，写一句给母亲的话。
有人写“妈，别再催婚了”，有人写“娘，我学会做红烧肉了”。
字迹歪歪扭扭，像一群不会雕塑的人，偷偷把乡愁补回去。
07
杨振宁那 27 秒视频最后 3 秒，镜头晃了一下，露出他背后书架，一排排物理专著里，夹着小小照片：
两个年轻人，一个拿锉刀，一个拿粉笔，笑得像刚偷了整片星空。
视频结束，屏幕黑下去，观众却舍不得走，仿佛再等一秒，就能听见锉刀刮铜的沙沙声——
那是时间在做手术，也是两个老头隔着阴阳，继续斗嘴的证据。