看完维尼修斯的隐身表现，才懂巴西队为何会被日本队惊天逆转

两球在手，结果被日本队三板斧削没影，这事搁谁身上都闹心。我盯着电视，数了半天，维尼修斯全场碰球十次不到，那一刻我才明白，领先只是表面，心气才是命根子。

记得上周打韩国，他还像跳蚤一样满场飞，胳膊一挥就助攻，脚腕一抖就进球。短短几天，他像掉进隐身披风里，抬头找不到，低头也不见，皇马的“电动小马达”停机了，巴西全队跟着断电。

镜头扫过第26分钟，他唯一像样的动作是扯开一点缝，让罗德里戈顺脚抽门。那球进了，我以为今夜又是桑巴大合唱，后来才发现，那其实是定时炸弹的倒计时。

下半场风向一变，日本队像换了刀的厨子，切口清晰，招招要命。南野那记低射之前，布鲁诺自信得像个学霸，准备带球出禁区，结果一步踩空，让对手白捡一分。我差点把手里花生米都捏碎。

再看维尼修斯，他站在前场，大喇喇抬头望天，球不来，他也不跑。安切洛蒂在边线咬牙，嘴里似乎嘟囔着“你倒是动啊”，可人家就是木桩模式。球迷说日本队把他锁死，我觉得更像他自愿挂免打扰。

有人问，“不就是一场友谊赛吗，至于这么上火？”兄弟，巴西队后面两年世界杯预选赛场场硬仗，如果核心遇到包夹就掉线，打谁都是豪赌。赢韩国只是掩盖病灶，输日本才把病历拍在桌面上。

回想2002年巴西五冠，哪怕对手围成铁桶，罗纳尔多也能一脚撬开锁。二十年过去，新一代技术并不差，可那股霸王气少了。维尼修斯平日最怕的不是后卫，而是被骂“独”。于是他拿球就想传，传多了就错过节奏，自己把自己禁足。

布鲁诺的乌龙像压垮骆驼的砖头，第78分钟那球撞在他膝盖弹进网窝，我听见东京球场闷响，像是气球爆掉。镜头切给他，他眨眼的频率快过呼吸，可能在想：我咋又背锅？可球队就是这么残酷，一个闪失，全队埋单。

说安切洛蒂战术保守也好，说球员心不在焉也罢，2-0到2-3的剧本写得太老套，却每年都有人重演。就像赶早班车，你提早十分钟到站，却在最后一站睡过头，照样迟到。

我特别注意日本队的补时角球，队员排成弧线，像排队买年货，突然一个前冲，上田绮世甩头破门。巴西后卫还在互相推搡找人，那一瞬间我仿佛看见昔日7-1阴影从门框后飘出来，提醒他们：别以为惨案只有一次。

赛后发布会，维尼修斯垂着脑袋，记者猛问“为何隐身”，他轻声说“我没找到空间”。这回答听着像学生交白卷，“时间不够”，可明明还有半场呢。皇马球迷心里咯噔一下，下赛季欧冠要是也找不到空间，可咋整？

有人调侃：“巴西最大的对手不是别人，是自己人忽大忽小的心态。”听着像废话，却句句扎实。只要头脑一松，球衣再亮都遮不住漏洞。安切洛蒂或许该把录像剪成十分钟小短片，天天放给队员看，别让轻敌这只虫子在更衣室孵化。

接下来两个月，巴西要连碰阿根廷、哥伦比亚，场场都有真火药。维尼修斯要是再开隐身挂，巴西球迷可能会把里约海边的炸鸡全砸进大西洋。真到那时，桑巴鼓也敲不出节奏，世界冠军的梦想就得改期。

我不想唱衰，但夜里合上电视，我脑海里只有一个问号：这一脚逆转，会不会是巴西队自我修复的闹钟？要是听不见，三年后北美的草坪上，还会有更响的警报等着他们。