大伯和我家不睦多年，我家建房一半没钱糟邻居笑话，结局暖哭了

大伯把那本褪了色的存折拍在我家桌上时，我爸，那个犟了一辈子的男人，哭了。

声音不大，却像一棵老树轰然倒塌。

那哭声里，有十几年的委屈，有被人指指点点的难堪，也有一种我当时还无法理解的、类似石头落了地的踏实。

我家的那栋半拉子房，像个咧着嘴的怪物，在村里矗立了整整两年，成了全村人的笑柄和饭后谈资。而我和大伯一家的关系，也像这栋房子一样，冰冷、尴尬，只剩下光秃秃的钢筋骨架，横亘在两家人的心上，十几年了。

这一切，都要从我家决定推倒老屋，盖新房那天说起。

第1章 烂尾楼下的叹息

我们村在半山腰上，推开窗就能看见山下的水库，波光粼粼的。能在村里盖一栋气派的两层小楼，是我爸陈卫国一辈子的梦想。

这个梦想，在他五十岁生日那天，终于被正式提上了家庭议程。

那天，我妈张桂芬特地多炒了两个菜，还破天荒地开了瓶白酒。昏黄的灯光下，我爸的脸被酒精染得通红，眼神里闪烁着一种久违的光。

“阳阳也毕业工作了，家里这几年的存款，加上阳阳寄回来的，凑一凑，够个首付了。”我爸呷了一口酒，声音里带着一丝颤抖的兴奋，“我想……把老屋推了，盖个二层的。楼上给阳阳留着娶媳妇，我们老两口住楼下，院子也重新整整，种上桂花树。”

我妈眼圈有点红，不停地往我碗里夹菜，嘴上却念叨着：“你爸就是瞎折腾，这老房子住着不也挺好？盖房子是小事吗？一动工，钱就跟流水似的。”

我叫陈阳，那年二十四岁，刚在城里一家公司站稳脚跟。我知道，爸妈一辈子省吃俭用，为的就是这个家。我当即表态：“爸，盖吧！钱不够我来想办法，我年轻，多加加班，总能挣回来的。”

我爸听了，咧开嘴笑了，露出被烟熏得发黄的牙齿。他端起酒杯，一饮而尽，像是喝下了一份壮志豪情。

盖房子的事就这么定了下来。

开工那天，鞭炮齐鸣，红色的纸屑落满了整个院子。我爸请了村里最好的施工队，买了最好的钢筋水泥。看着老屋的断壁残垣被一点点清理干净，地基深坑被挖起，我爸每天都守在工地上，脸上的笑容比天上的太阳还要灿烂。他逢人就递烟，热情地介绍着未来的新家：这里是客厅，要装个大吊灯；那里是厨房，要贴亮堂的瓷砖；楼上阳台要最大，以后好晒太阳。

村里人也都羡慕。张大婶路过，总要夸一句：“卫国啊，你可真有福气，儿子出息，自己又能干，这新房子盖起来，是咱们村头一份的气派！”

我爸听了，嘴上谦虚着“哪里哪里”，但那挺得笔直的腰杆，却泄露了他心底的骄傲。

那段时间，我家的院子是全村最热闹的地方。搅拌机的轰鸣声，工人的吆喝声，邻居的谈笑声，交织成一首充满希望的交响曲。

然而，这首交响曲，在房子主体结构封顶的那天，戛然而止。

问题出在了预算上。原本计划好的三十万，因为建材价格的疯涨和一些意料之外的改动，硬生生多出了近十万的缺口。当施工队的包工头老李把一张新的预算单递到我爸面前时，他脸上的笑容瞬间凝固了。

“卫国哥，真不是我坑你。你看这钢筋，比两个月前贵了多少？还有这水泥沙子……现在行情就是这样，我这都没给你算人工涨价的钱。”老李一脸为难。

我爸捏着那张薄薄的纸，手指因为用力而微微发白。他一言不发，一根接一根地抽着烟，烟雾缭绕中，我看不清他的表情，却能感受到一股沉重的压力，像工地上的水泥块一样，压在了他佝偻的背上。

家里的积蓄已经见底，我工作不久，能拿出的钱也只是杯水车薪。我妈急得团团转，偷偷抹了好几次眼泪。

“要不……跟你大伯张张嘴？”夜里，我妈犹豫着开了口。

“砰！”我爸把手里的茶杯重重地放在桌上，茶水溅了出来，“提他干什么！我就是出去要饭，也绝不跟他低这个头！”

我爸的咆哮，像一道惊雷，劈碎了屋子里的寂静。

我大伯，陈为民，和我爸是亲兄弟。他就住在我家隔壁，两家的院子就隔着一道半人高的矮墙。可就是这道墙，仿佛成了楚河汉界，十几年了，两家人“老死不相往来”。

大伯家条件比我们好。他在镇上开了个小小的五金店，生意不好不坏，但胜在安稳。大娘为人也算和气，堂哥陈浩比我大几岁，在县城里当老师。按理说，亲兄弟，邻里住着，本该是最亲近的。

可我记事起，就没见我爸和我大伯好好说过一句话。逢年过节，别家都是热热闹闹地聚餐，我们两家却像是约定好了一样，各过各的，连句客套的问候都没有。村里人都知道，陈家这两兄弟，有仇。

至于是什么仇，我问过我妈。我妈总是叹着气，含糊其辞，只说是为了当年奶奶生病住院的医药费，闹了不愉快。她说我大伯当年手里攥着钱，却不肯拿出来给奶奶治病，说要留着做生意，让我爸一个人扛下了所有。从那以后，我爸就当没这个哥哥了。

在我心里，大伯的形象也因此变得自私、冷漠。他总是一副不苟言笑的样子，背着手在村里溜达，看见我们一家人，眼神也是淡淡的，像是看陌生人。

所以，当施工队因为拿不到后续的款项而撤走时，我家的房子，就那么停在了那里。

光秃秃的红砖墙，黑洞洞的窗户口，还有一根根伸向天空、锈迹斑斑的钢筋，像一具巨大的、未完成的骨架。

起初，村里人还会过来问问：“卫国，怎么停工了？”

我爸总是涨红了脸，嘴硬地说：“天太热了，让工人歇歇，过两天就动工。”

可一天天过去，一个月个月过去，那栋房子依旧是那副半死不活的样子。渐渐地，同情的问候变成了背后的议论，羡慕的眼光变成了看笑话的窃笑。

“看见没，陈卫国家那房子，盖不起来咯！没那个本事，就别逞那个能嘛！”

“听说啊，是没钱了。真是死要面子活受罪，把一辈子的积蓄都砸进去了，结果盖了个烂尾楼！”

这些话像刀子，一下下地扎在我爸妈的心上。我爸变得越发沉默寡言，每天吃完饭就一个人蹲在院子里，对着那栋“怪物”抽烟，一蹲就是大半夜。他的背影在月光下拉得老长，充满了萧索和无力。我妈的叹息声也越来越频繁，头发以肉眼可见的速度白了许多。

而隔壁的大伯，依旧每天背着手，从我家门口路过。他会朝那栋烂尾楼瞥上一眼，面无表情，然后径直走开，仿佛那只是村里一道与他无关的、碍眼的风景。

有一次，村里的碎嘴王刘婶，故意在我家门口大声对我妈说：“桂芬啊，你家卫国就是太犟了。有那么个开店的哥哥，去借点钱周转一下，不就把房子盖起来了？亲兄弟，还能见死不救？”

我妈的脸一阵红一阵白，尴尬地笑了笑，没接话。

等刘婶一走，我妈的眼泪就下来了：“这日子，什么时候是个头啊……”

我看着那栋残破的建筑，它不仅是我家的房子，更成了我爸的“耻辱柱”。每一个嘲笑的眼神，每一句风凉话，都像钉子一样，把他牢牢地钉在了上面。而隔壁那个沉默的大伯，则像一个冷酷的看客，让这份耻辱，变得更加尖锐和刺骨。

第2章 一道矮墙，两重天地

日子在邻居们的窃窃私语和父母的唉声叹气中，一天天滑过。那栋半拉子房，像一块巨大的伤疤，丑陋地烙印在我家的门面上，也烙印在每个家人的心里。

我爸的脾气变得越来越暴躁。以前他只是沉默，现在却像个一点就着的火药桶。有一次，我妈做饭时多放了点盐，他“啪”地一下摔了筷子，吼道：“日子都过成这样了，你还有心思咸死我？”

我妈委屈地掉眼泪，我也忍不住回了一句：“爸，你冲我妈发什么火？有本事把房子盖起来啊！”

话一出口我就后悔了。我爸的脸瞬间涨成了猪肝色，他死死地瞪着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。最后，他猛地起身，一脚踹翻了身边的凳子，头也不回地走出了家门。

那天晚上，他喝得酩酊大醉，是村里人把他架回来的。他躺在床上，嘴里含糊不清地念叨着：“我没用……我陈卫国就是个废物……”

我妈坐在床边，一边给他擦脸，一边无声地流泪。那一刻，我心如刀割。我恨自己的无能，也第一次对那个素未谋面却又无比熟悉的“钱”字，有了切肤之痛的理解。

更让我们难受的，是来自隔壁的对比。

大伯家的日子，似乎过得波澜不惊，甚至可以说是蒸蒸日上。堂哥陈浩在县城站稳了脚跟，找了个同样是老师的对象，听说准备买房结婚了。大伯的五金店也换了个更大的门面。有时候，会有小货车停在他家门口，卸下一箱箱崭新的五金配件，叮叮当当的声音，清晰地传到我家院里，像是在敲打着我爸脆弱的自尊心。

大伯还是老样子，每天早出晚归。他似乎完全不受我家的影响，甚至连一个多余的眼神都吝啬给予。

有一次，我妈在院子里洗菜，大伯正好从外面回来。两人在矮墙边遇上，我妈犹豫了一下，还是挤出一个比哭还难看的笑容，叫了声：“大哥。”

大伯“嗯”了一声，脚步没停，掏出钥匙就准备开门。

我妈鼓足了勇气，声音小得像蚊子哼：“那个……为民……你……”

她想说什么，我心里清楚。她想放下尊严，为了这个家，去求一求他。

可大伯像是没听见，也像是不想听见，钥匙插进锁孔，一转，门开了，他闪身进去，“哐当”一声，把门关上了。

整个过程，他没有回头看我妈一眼。

我妈僵在原地，手里的青菜掉进了水盆里，溅起的水花打湿了她的衣襟。她的脸瞬间失去了血色，那种被无视、被拒绝的屈辱，让她整个人都发起抖来。

我冲出屋子，扶住她：“妈，别求他！我们不靠他！”

我妈靠在我身上，眼泪终于决堤：“阳阳，妈没用……妈真的没用……”

那天下午，我第一次生出了主动去找大伯谈谈的念头。不是为了借钱，而是为了质问。我想问问他，难道兄弟情分，真的就这么淡薄吗？看着自己的亲弟弟一家被人嘲笑，活在痛苦里，他真的能心安理得吗？

我绕到他家门口，手抬了好几次，却始终没敢敲下去。我怕，我怕看到他那张冷漠的脸，怕听到他那些伤人的话。更重要的是，我怕我的冲动，会让我爸更加难堪。

就在我犹豫不决的时候，大伯家的门开了。出来的不是大伯，而是堂哥陈浩。

我们兄弟俩，虽然是堂兄弟，但因为父辈的矛盾，关系也一直很疏远，见面顶多点个头。

“陈阳？”他看到我，也有些意外。

“浩哥。”我尴尬地叫了一声。

他手里提着一袋水果，看样子是刚回来看望父母。“你……有事？”他问。

我摇了摇头，胡乱找了个借口：“没事，我就是路过。”

他看了看我，又回头看了看自家的门，眼神有些复杂。他叹了口气，压低声音说：“陈阳，有些事……不是你想的那样。我爸他……唉，你别怪他。”

他说完，拍了拍我的肩膀，就骑上摩托车走了。

他的话，像一颗石子投进我心里，激起了一圈圈涟漪。不是我想的那样？那该是什么样？难道这里面还有什么我不知道的隐情？

可无论有什么隐情，都改变不了我家正在承受的煎熬。

那年秋天，雨水特别多。连着下了半个月的雨，整个村子都湿漉漉的。我家的老房子本就年久失修，被雨水一泡，墙角开始渗水，屋里总有一股挥之不去的霉味。而那栋没窗没门的半拉子房，则成了雨水的乐园。每次下大雨，院子里就积满了从新房地基上冲下来的泥水，一片狼藉。

一个风雨交加的夜晚，我被一阵“噼里啪啦”的响声惊醒。

我冲出房间一看，客厅的棚顶，有一块石灰皮掉了下来，正下方的桌子上，已经积了一小摊水。屋顶漏雨了。

我爸披着衣服出来，看着滴水的屋顶，一句话也没说。他默默地找来脸盆接水，然后搬了张凳子，坐在旁边，点上了一根烟。

窗外，风在呼啸，雨在倾泻，像是在为我家的窘迫伴奏。屋里，滴答，滴答，水滴落在脸盆里的声音，清晰得可怕，一下，一下，敲在我的心上。

我看着我爸的侧脸，他鬓角的白发在昏暗的灯光下格外刺眼。那个曾经能用肩膀扛起整个家的男人，此刻的背影，却写满了无尽的疲惫和落寞。

那一刻，我做了一个决定。

第二天一早，我对我爸妈说：“爸，妈，我明天回城里去。我想办法去跟银行贷款，或者找朋友借，无论如何，今年过年，我们一定要在新房子里过！”

我爸抬头看着我，眼神里有欣慰，也有担忧：“阳阳，别为难自己。是爸没本事……”

“爸！”我打断他，“这不怪你。你放心，有我呢。”

我妈红着眼圈，给我收拾行李，嘴里不停地念叨：“在外面别亏待自己，钱慢慢还，别把身体累垮了……”

临走前，我隔着矮墙，又看了一眼大伯家。那扇紧闭的大门，像一张冷酷的嘴，嘲讽着我们一家人的挣扎和努力。我暗暗发誓，我一定要靠自己，把这个家重新撑起来，再也不让任何人看扁，尤其是他——我的亲大伯。

第3章 压垮骆驼的稻草

回到城里，我开始了疯狂的奔波。

我白天在公司上班，比以前更加卖力，希望能拿到更多的奖金。晚上和周末，我去做兼职，送过外卖，也在工地上扛过水泥。那种身体被掏空的感觉，让我第一次体会到父亲当年的不易。

我向所有可能开口的朋友都借了钱，说尽了好话，也签下了一堆欠条。有的人爽快答应，有的人则找各种理由推脱。世态炎凉，我算是结结实实地领教了一回。

至于银行贷款，因为我刚工作不久，没有抵押物，额度小得可怜，根本解决不了问题。

两个月下来，我累得瘦了整整一圈，头发大把大把地掉，但手里凑到的钱，离那十万的缺口，还差一大截。

每次给家里打电话，我总是报喜不报忧。

“爸，钱快凑够了，你联系一下老李，让他准备准备，下个月就能复工了！”

电话那头，我爸的声音总是带着一丝不易察觉的颤抖：“好，好……阳阳，别太累了。”

我知道，他比谁都希望这是真的。那栋房子，已经成了他的心病。

然而，压垮骆驼的，往往不是最重的那根稻草，而是最后一根。

那天，我正在公司加班，接到了我妈打来的电话。她的声音带着哭腔，慌张得语无伦次。

“阳阳……你快回来……你爸他……他从脚手架上摔下来了！”

我的脑袋“嗡”的一声，瞬间一片空白。

我以最快的速度赶回了家。在镇上的卫生院里，我看到了躺在病床上的父亲。他的左腿打着厚厚的石膏，被高高吊起。脸上、胳膊上，全是擦伤和淤青。我妈守在床边，眼睛肿得像核桃。

“怎么回事？爸怎么会去工地上？”我冲到床边，声音都在发抖。

我妈哭着说：“前两天，老李来说，有一批木材再不用就要坏了，问我们家要不要。你爸想着能省一点是一点，就自己去工地上，想把那批木材搬到棚子里盖好……谁知道脚下一滑……”

医生说，是小腿骨折，不算特别严重，但也要静养三四个月，而且后续的康复治疗，还需要一笔费用。

一笔费用。

这四个字，像四座大山，狠狠地压在了我的心上。原本就捉襟见肘的家，现在更是雪上加霜。

我爸醒来后，看到我，第一句话不是问自己的伤，而是：“阳阳，你怎么回来了？公司不忙吗？别为了我耽误工作……”

他越是这样说，我心里越是难受。他看着自己打着石膏的腿，眼神黯淡下去，长长地叹了口气，把头扭向了另一边。我知道，他这是觉得，自己成了家里的累赘。

那一晚，我守在病床前，一夜未眠。

窗外的月光，冷冷地照在父亲苍老的脸上。我看着他紧锁的眉头，看着他鬓边新增的白发，一种前所未有的无力感和愤怒，在我胸中翻涌。

我恨钱，也恨那个冷漠的、近在咫尺却远在天涯的大伯。

父亲住院的消息，很快就在村里传开了。陆陆续续有邻居来探望，他们提着水果和鸡蛋，嘴上说着安慰的话，但眼神里的同情和怜悯，却像针一样刺人。

“卫国啊，你说你这是图啥呢？人没事就好，房子慢慢盖嘛。”

“是啊，桂芬，想开点，别急。钱不够，就先别盖了，身体要紧。”

这些话，听在我耳朵里，无比刺耳。

让我没想到的是，第三天下午，大伯来了。

他是一个人来的，手里也提着一个果篮，脸上还是那副看不出喜怒的表情。他走进病房时，我爸正靠在床上喝水。看到他，我爸手一抖，水杯差点掉在地上。

病房里的空气瞬间凝固了。

我妈赶紧站起来，局促不安地招呼：“大哥，你……你怎么来了？”

大伯没看她，径直走到病床前，把果篮放在床头柜上。他的目光落在我爸打着石膏的腿上，眉头微不可见地皱了一下。

“怎么搞的？”他的声音，还是一如既往的低沉、沙哑。

我爸把头扭到一边，看着窗外，硬邦邦地回了一句：“不用你管。”

“哼，陈卫国，你这臭脾气，一辈子都改不了！”大伯冷哼一声，“五十多岁的人了，还当自己是小伙子？没钱就别逞能，逞能把自己逞到病床上来了，有意思吗？”

他的话，像是淬了毒的刀子，句句扎在我爸的心窝上。

我爸的脸涨得通红，猛地转过头，瞪着他，吼道：“我用不着你来教训我！陈为民，你来看我笑话的吗？是，我没钱，我没本事！我盖不起房子，我还把自己摔断了腿！你满意了？你高兴了？你现在可以走了！”

“你！”大伯的脸色也沉了下来，指着我爸的手指都在发抖，“你真是……不可理喻！”

“我不可理喻？”我爸像是被点燃了引线，积压了十几年的怨气，在这一刻彻底爆发了，“当年妈住院，等着用钱，你呢？你说钱要留着做生意，一分都不肯拿！现在你生意做大了，有钱了，跑来看我这个穷光蛋弟弟的笑话！陈为民，我告诉你，我陈卫国就算死，也不会花你一分钱！”

“你……你胡说什么！”大伯的眼睛里，第一次露出了震惊和愤怒交织的神色。

“我胡说？村里谁不知道？你敢说你没说过这话？”我爸挣扎着想坐起来，激动得满脸通红。

我妈吓坏了，赶紧按住他：“卫国，你别激动，别激动，伤口要裂开了！”

我也忍不住站了出来，挡在他们中间，对着大伯说：“大伯，我爸现在需要静养，你有什么事，等他好了再说吧。你的东西，我们不能收，请你拿回去。”

我指着那个果篮，语气冰冷。

大伯死死地盯着我爸，又看了看我，眼神里闪过一丝我看不懂的复杂情绪，有失望，有痛心，还有一丝……疲惫。

他什么也没说，转身就走。走到门口，他又停下脚步，回头，深深地看了我爸一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是化作一声沉重的叹息，头也不回地离开了。

他走后，病房里死一般的寂静。

我爸躺在床上，大口大口地喘着粗气，胸口剧烈地起伏着。我妈在一旁，捂着嘴，压抑地哭泣。

我的心里，也是一片冰凉。

那道横亘在两家之间的墙，似乎在刚才的争吵中，变得更高，更厚了。我原以为，血浓于水，再大的仇怨，在亲人遭遇不幸时，也该有所软化。

可我错了。大伯的到来，不但没有带来任何慰藉，反而像是在我爸的伤口上，又狠狠地撒了一把盐。

第4章 暴雨夜的不速之客

父亲出院后，家里的气氛比以前更加压抑。

他的腿不能动，每天只能躺在床上或者坐在轮椅上。一个习惯了在田间地头忙碌的男人，突然被禁锢在方寸之间，那种焦躁和憋闷可想而知。他变得更加沉默，也更加易怒。家里的那栋半拉子房，他连看都不愿意再看一眼。

村里的风言风语，也因为我爸的这次意外，达到了顶峰。

“听说了吗？陈卫国是为了省钱，自己去搬木头，才摔断了腿。”

“啧啧，真是可怜。没钱就别盖嘛，现在好了，房子没盖成，人还搭进去了。”

“他那个当哥的也真是心狠，亲弟弟都这样了，也不说拉一把。那天我还看见他去医院了，估计是去看笑话的吧。”

这些话，像苍蝇一样，嗡嗡地在我们家周围盘旋，赶不走，也躲不掉。

我请了长假，留在家里照顾父亲。白天，我给他端茶倒水，晚上，我继续在网上找各种能赚钱的门路。可是，钱，依旧是那个最大的难题。父亲的医药费，后续的康复费，还有那栋房子深不见底的窟窿，像一个巨大的黑洞，要将我们整个家都吞噬进去。

一天晚上，又下起了瓢泼大雨。

秋天的雨，带着刺骨的寒意。风从没有玻璃的窗洞里灌进来，发出呜呜的怪叫。老房子的屋顶，旧病复发，漏得比上次更厉害了。客厅里摆满了大大小小的盆和桶，叮叮咚咚的声音，像是为这个凄风苦雨的夜晚奏响的哀乐。

我们一家三口，挤在唯一不怎么漏雨的小卧室里。我爸坐在床边，一言不发地看着窗外黑沉沉的夜，雨水打在窗户上的声音，密集得让人心慌。我妈则在一旁唉声叹气，不停地用毛巾擦拭着从墙角渗进来的水。

“都怪我……”我爸突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“如果不是我要盖这房子，家里也不会弄成这样……”

“别说了。”我妈打断他，声音里带着哭腔，“这不怪你，都怪我们命不好。”

“是我没本事，是我没用！”我爸的情绪激动起来，一拳砸在自己的腿上。

就在这时，院子里突然传来一阵急促的脚步声，紧接着，“砰砰砰”的砸门声响起，在雷雨声中显得格外突兀。

“谁啊？这么大的雨……”我妈吓了一跳。

我心里也犯嘀咕，这么晚了，会是谁？

我打着伞，深一脚浅一脚地趟过院子里的泥水，打开了大门。

门外站着的人，让我浑身一震。

是大伯。

他没打伞，浑身都湿透了，雨水顺着他花白的头发和深刻的皱纹往下淌。他手里紧紧攥着一个用塑料袋裹得严严实实的东西，胸口剧烈地起伏着，不知道是跑得太急，还是因为别的什么。

“大伯？”我愣住了。

他没理我，一把将我推开，径直冲进了屋里。

他冲进卧室，看到屋里的情景，看到那些接水的盆盆罐罐，看到我爸落魄的样子，他的脚步顿住了。

屋里的三个人，都因为他的突然闯入而陷入了震惊。

“你来干什么？”我爸最先反应过来，声音里充满了警惕和敌意，“来看我们家有多惨吗？看够了就赶紧走！”

大伯没有说话。他走到桌边，把那个用塑料袋包裹的东西放在了桌上。他解开湿漉漉的塑料袋，一层又一层，露出了里面的东西——一本褪了色的、边角已经起毛的存折。

他拿起存折，“啪”的一声，拍在了桌上。

“陈卫国，你给我听好了！”大伯的声音，因为激动而变得嘶哑，甚至有些颤抖，“你以为我愿意看你笑话？你以为我愿意看着你被人戳脊梁骨？你是我亲弟弟！”

我爸愣住了，显然没料到他会说出这样的话。

“这钱，你拿着。”大伯指着那本存折，“把房子盖起来，把腿养好！别再让爹妈在地下都替你丢人！”

我爸死死地盯着那本存折，像是被烫到了一样，猛地吼道：“我不要你的臭钱！你拿走！我说了，我死也不会用你的钱！”

“你不要？”大伯突然笑了，那笑容里充满了苦涩和愤怒，“陈卫国，你真是个混蛋！你知不知道这钱是怎么来的？你以为这是我施舍给你的吗？”

他一把抓起存折，翻开，指着上面的一行行记录，吼道：“你看清楚！这上面的第一笔钱，是什么时候存进去的？是十五年前！是妈住院前！当年你说妈的病要花大钱，我跑遍了所有亲戚，没借到！我没办法，才把你给我的那笔钱，还有我自己的积蓄，投到了我一个战友的建材生意里！我想着，钱生钱，总比坐吃山空强！”

“我跟你说我要去做生意，你以为我是不管妈的死活！我怎么跟你解释？万一赔了呢？我怎么面对你？我怎么面对地下的爹妈？”

“后来生意赚了钱，我想把钱给你，你呢？你连门都不让我进！你说我陈为民自私自利，不管亲娘死活！好，我认了！这个骂名，我背了！我想，这钱，我先替你存着，总有一天，你会用得着！我每年都把赚的利息存进去，一笔都没动过！我就是想着，等你家阳阳长大了，娶媳妇，盖房子，我这个当大伯的，不能让你在村里抬不起头！”

“你盖房子，我知道你钱不够！我天天盼着你来找我开口！可你呢？你宁愿让房子烂尾，宁愿被人笑话，宁愿自己去工地上摔断腿，你都不肯来找我！陈卫国，你的骨气是骨气，我的心就不是肉长的吗？”

大伯一口气吼出了积压在心里十几年的话，他的眼眶红了，声音也哽咽了。

整个屋子，死一般的寂静。只有窗外的雨声，还在哗哗地响着。

我爸彻底呆住了。他看着大伯，看着那本存折，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

我妈早已泣不成声，捂着嘴，浑身发抖。

我也愣在原地，感觉像是在听一个天方夜谭。原来，所谓的自私，所谓的冷漠，背后竟然是这样一个沉重而又笨拙的真相。

我爸慢慢地伸出手，颤抖着，拿起了那本存折。他的手指，在那熟悉的、褪了色的封皮上，一遍遍地摩挲着。

突然，他哭了。

不是嚎啕大哭，而是一种压抑了太久的、从喉咙深处挤出来的呜咽。那个在我面前永远像山一样坚强、固执的男人，此刻哭得像个孩子。

声音不大，却像一棵老树轰然倒塌，震得我心头发颤。

大伯看着他，也转过身去，用手背抹了一把脸。

那个暴雨倾盆的夜晚，隔开了两家十几年的那堵冰冷的墙，终于在这场迟到了太久的真相中，彻底崩塌了。

第5章 一碗面，两杯酒

暴雨过后，天空放晴，洗刷过的村庄显得格外清新。

我家的气氛，却依旧有些凝重，但不再是之前那种令人窒息的压抑，而是一种夹杂着尴尬、愧疚和不知所措的复杂情绪。

那本存折，就静静地躺在床头柜上。我爸一整天都没怎么说话，只是时不时地会看上几眼，眼神里有我读不懂的波澜。

第二天一早，我妈煮了一锅热腾腾的鸡蛋面。她盛了两碗，对我说：“阳阳，一碗给你爸，这一碗……你给你大伯送去。昨晚淋了那么大的雨，别感冒了。”

我点了点头，接过碗。碗很烫，暖意从手心一直传到心里。

我端着面，走到了隔壁院子门口。那扇曾经让我望而却步的大门，此刻敞开着。大伯正坐在院子里的小马扎上，抽着烟，看着湿漉漉的地面发呆。他的背影，显得有些萧索。

“大伯。”我轻声叫他。

他回过头，看到我，愣了一下。当他的目光落在我手里的那碗面上时，眼神闪烁了一下。

“我妈煮的，让你趁热吃，驱驱寒。”我把碗递过去。

他没有接，只是摆了摆手，声音有些沙哑：“不用了。”

“拿着吧。”我坚持着，“面都坨了就不好吃了。”

他沉默了几秒，终究还是接了过去。他低着头，用筷子挑起一根面条，默默地吃了起来。我看到，他夹筷子的手，有些轻微的颤抖。

我没有走，就站在他旁边。院子里很安静，只能听到他吸溜面条的声音。

一碗面很快就见了底，连汤都喝得干干净净。

他放下碗，抬起头看着我，说：“阳阳，对不起。这些年……委屈你们了。”

我鼻子一酸，摇了摇头：“大伯，该说对不起的是我们。我们……都误会你了。”

他叹了口气，从口袋里摸出烟盒，递给我一根。我摆了摆手，说我不会。他自己点上，深深地吸了一口，吐出的烟雾模糊了他脸上的表情。

“你爸那脾气，我比谁都清楚。又臭又硬，跟茅坑里的石头一样。”他缓缓地说，“当年那事，我也有错。我不该瞒着他，总想着等赚了钱再给他一个惊喜，结果……唉，这一瞒，就是十几年。”

“其实，你们家盖房子，一砖一瓦，我都看着呢。看他那么高兴，我也替他高兴。后来停工了，我知道他肯定是遇上难处了。我天天等，就等他过来跟我说句话，只要他开口，我立马把钱拿出来。可他……宁愿把房子放烂，都不肯低这个头。”

“前天，听说他摔了，我心里急得跟什么似的。跑去医院，本想好好跟他说，结果……又吵了一架。”

他说着，又重重地叹了口气。

我这才明白，为什么堂哥会说“事情不是你想的那样”，为什么大伯每次路过我家门口，看那栋烂尾楼的眼神，都那么复杂。那不是冷漠和嘲笑，而是焦急、无奈和心疼。

那天下午，我爸做了一个决定。

他让我用轮椅推着他，去了大伯家。

这是十几年里，我爸第一次踏进大伯家的院子。大伯看到我们，明显有些手足无措，赶紧搬来凳子。

我爸从口袋里，掏出了那本存折，放在石桌上，推到大伯面前。

“哥。”

就这一个字，我爸的眼圈就红了。大伯的身体，也猛地一震。

“这钱，我不能要。”我爸的声音很低，“当年的事，是我混蛋，是我对不起你。”

大伯看着存折，又看着我爸，一把将存折推了回去：“过去的事，还提它干什么！这钱，本来就是给你准备的。你要是不要，就是还当我是外人！”

“可是……”

“别可是了！”大伯打断他，语气不容置疑，“你腿脚不方便，盖房子的事，我来帮你盯着。你把施工队叫回来，钱的事，你不用操心。”

两个加起来超过一百岁的男人，为了那本存折，在院子里推来推去，像两个固执的孩子。

最后，还是我妈出来打了圆场：“行了行了，你们两个老小孩，别推了。为民，这钱，我们先借着，等以后阳阳出息了，一定还你。”

大伯这才作罢，嘟囔了一句：“一家人，说什么还不还的。”

那天晚上，大伯留我们在他家吃饭。大娘做了一大桌子菜，堂哥陈浩也从县城赶了回来。

饭桌上，大伯拿出了珍藏多年的好酒。他给我爸倒了一杯，也给自己倒了一杯。

“卫国，喝一个。”

我爸端起酒杯，嘴唇动了动，想说什么，最后却只化作一声长长的叹息。他仰起头，将杯中的酒一饮而尽。辛辣的液体滑过喉咙，他的眼泪，也跟着流了下来。

那顿饭，两个老人没说几句话，就是一杯接一杯地喝酒。他们之间十几年的隔阂与误会，似乎都融化在了那沉默的酒杯里。不需要太多的言语，一个眼神，一个动作，兄弟之间的情谊，便已悄然回归。

看着他们斑白的两鬓，我突然觉得，所谓的亲情，有时候就是这样，它不会消失，只是可能被一些固执和误解，暂时掩盖了而已。一旦尘埃落定，它依旧在那里，温暖而厚重。

第66章 新房里的第一顿年夜饭

有了大伯的资助和操持，我家的房子很快就复工了。

施工队的老李回来后，看着账户上充足的预付款，干劲十足。大伯几乎每天都泡在工地上，比我爸当年看得还紧。材料的质量，施工的细节，他都亲自把关。有时候，他甚至会亲自上阵，和工人们一起搬砖、和水泥。

我爸腿脚不便，就坐在轮椅上，在院子门口看着。他看着大伯在工地上忙碌的身影，眼神里充满了感激和愧疚。他不再是我行我素的“一家之主”，而是会主动问大伯：“哥，你看这里这样处理行不行？”

大伯则会抹一把汗，笑着说：“你放心，交给我，保证给你盖得漂漂亮亮的。”

村里人看着这戏剧性的一幕，都惊掉了下巴。那些曾经的流言蜚语，一夜之间消失得无影无踪，取而代之的是各种善意的猜测和羡慕。

“我就说嘛，亲兄弟哪有隔夜仇。”

“陈为民这人，真是没得说，刀子嘴豆腐心。”

“陈卫国也算是有福气，有这么个好哥哥。”

我家的院子，又恢复了往日的热闹。只是这一次，热闹中多了一份踏实和温暖。大娘和堂哥也时常过来帮忙，有时候送点自己家种的菜，有时候帮我妈打扫卫生。两家人，像是要把这十几年来缺失的亲情，都加倍弥补回来。

年底的时候，新房子终于落成了。

是一栋漂亮的二层小楼，白墙红瓦，窗明几净。院子里，按照我爸最初的设想，栽上了两棵桂花树。虽然现在是冬天，但我仿佛已经能闻到，来年秋天，那满院的芬芳。

搬家那天，我们请了全村人来吃饭。我爸的腿已经好了很多，虽然走路还有点跛，但精神头十足。他拄着拐杖，站在新家门口，满面红光地给来客递烟，那份发自内心的喜悦和自豪，比当初刚动工时，还要浓烈。

大伯则在厨房里忙前忙后，像是在办自家的喜事。

那天，我爸当着所有亲戚邻居的面，端起酒杯，走到了大伯面前。

“哥，”他声音洪亮，传遍了整个院子，“这些年，是弟弟对不住你。这杯酒，我敬你！”

说完，他一饮而尽。

大伯笑着拍了拍他的肩膀，也干了杯里的酒：“一家人，不说两家话。”

院子里，响起了雷鸣般的掌声和叫好声。

那个冬天，我们终于在新房子里，吃了第一顿年夜饭。

两家人围坐在一张大圆桌旁，电视里放着春晚，窗外是噼里啪啦的鞭炮声。温暖的灯光洒在每个人的脸上，映着一张张幸福的笑脸。

我看着身边正小声说着话的父亲和大伯，他们偶尔会因为一个话题争得面红耳赤，但下一秒，又会相视一笑，共同举杯。

我妈和大娘则在厨房和客厅之间穿梭，嘴里念叨着“慢点吃，还有菜”，脸上是藏不住的笑意。

那一刻，我深刻地体会到，房子，并不仅仅是一个用水泥和砖头砌起来的建筑。它是一个家，一个承载着亲情、温暖和希望的地方。我们家这栋房子，虽然建造的过程充满了波折和苦涩，但它最终，却用一种特殊的方式，弥合了我们家庭最深的一道裂痕。

它曾经是村里的笑柄，是我家的“耻辱柱”，但现在，它矗立在那里，像一个沉默的见证者，见证了误解的消融，见证了亲情的回归，也见证了两个固执了一辈子的男人，最终的和解。

吃完年夜饭，我和堂哥陈浩站在二楼的阳台上看烟花。绚烂的烟花在夜空中绽放，照亮了整个村庄。

“陈阳，”堂哥突然说，“你知道吗，我爸那本存折，其实他早就想给你家了。他偷偷看过你好几次，说你长大了，懂事了，像个男子汉了。”

我心里一暖，笑了笑：“我以前，还挺恨他的。”

“我懂。”堂哥拍了拍我的肩膀，“我们父辈那一代人，表达感情的方式，跟我们不一样。他们不会说什么好听的话，爱和关心，都藏在心里，藏在行动里。有时候，藏得太深了，就容易被误会。”

是啊，藏得太深了。深到需要一场暴雨，一次争吵，一本存折，才能将那份沉甸甸的爱，从岁月的尘埃里打捞出来。

我看着楼下客厅里，父亲和大伯并肩坐着看电视的背影，他们的肩膀靠得很近。我想，这世上，没有什么比家人的理解和团聚，更值得珍惜的了。那栋曾经带给我们无尽烦恼的房子，如今看来，更像是一份特殊的礼物，它让我们家经历了一场考验，也让我们最终收获了比房子本身，更珍贵的东西。

那一刻，我暖得想哭。