别了，酒场

每次体检报告上的红色箭头都像医生举起的警示旗。我叼着烟卷笑而不语，心里却翻涌着李白的狂气："古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。"三高指标在酒精里沉浮，倒应了那句"高高山上一根棍，红火一时算一时"的江湖哲学。

直到脑梗的阴影攥住我的后颈。

当半边身子不听使唤地栽倒在病房，死亡的气味比消毒水更刺鼻。那一刻的恐惧像冰锥刺进骨髓，我忽然成了最怂的逃兵——戒酒不再是医生的建议，而是死神递来的赦免状。

其实我从不曾真正依恋酒。

那些举杯的夜晚，不过是用酒精浇灌寂寞的仪式。醉眼朦胧中，尘世的烦恼碎成星子，率真的自我从浑浊的酒液里浮出水面。酒友的召唤总带着烫人的温度："老张！一个人闷家里发霉啊？出来透透气！"推辞的话卡在喉咙，终究抵不过那句"我们想你了"的温柔刀。

酒局是场荒诞的狂欢。

公平如秤的倒酒人将琥珀色液体斟满杯沿，酒液在杯口摇摇欲坠。有人像骆驼饮水般俯身吸溜，引来哄笑一片。前两杯尚且温文尔雅，第三杯下肚便现了原形：声调拔高八度，话题在时空里乱窜，从儿时尿床的糗事到国际局势，从油价涨跌到官场秘闻，唾沫星子混着酒气在包厢里横冲直撞。

我握着茶杯缩在角落，看他们从推杯换盏到勾肩搭背。四杯酒过，有人开始用酒瓶敲击桌面打拍子，有人攥着我的手腕絮叨人生，有人突然抱着邻座痛哭流涕。我默默当起侍者，给空杯添酒，给醉汉递茶，直到最后一滴酒被均分进六个杯底。

"天下没有不散的筵席..."我举着茶杯念起台词，总有人摇着空瓶接下句："但有再开的酒局！"散场时东倒西歪的身影在饭店门口纠缠成藤蔓，握手、拥抱、拍背，仿佛生离死别。而我载着这些醉醺醺的兄弟穿梭小城，听他们隔着车窗与月亮道别，直到午夜钟声敲碎最后一丝酒意。

可清醒终究是道无法跨越的沟壑。

当他们第无数次重复同样的醉话，当相同的笑话在酒桌上裂变成无聊的回声，我突然在后视镜里看见自己陌生的倒影——那个举着茶杯的旁观者，早已成了局外的幽灵。

"现在的一片天，是肮脏的一片天..."

过去醉后总爱吼这句歌词，如今却在清醒时听出别样滋味。童年夜空里的星辰早已陨落，我们在酒精里打捞的，不过是记忆的残片。酒能撕掉伪装，却撕不破岁月织就的网；能暂时忘忧，却冲不淡生命的荒凉。

某个深夜，我望着酒柜里蒙尘的酒瓶突然怔住。那些醉眼里的率真、狂放、痛快，分明都是我遗失在时光里的碎片。可当我想伸手触碰，指尖传来的却是三高指标的刺痛，和脑梗后肢体残留的麻木。

半醉半醒的浮生终究成了绝响。

从此只能做个清醒的旁观者，看他人醉倒在自己的故事里，而我在混浊的世间攥紧方向盘，把午夜的街灯一盏盏甩在身后。车窗映出的面容渐渐模糊，不知是泪水还是酒意，在眼角凝成一颗浑浊的星。