老舍：写100封情书追来的妻子，为何最后关上门，让他投湖自尽？

提到老舍，人人都知他是写《骆驼祥子》《茶馆》的文坛巨匠，是文艺界出了名的“劳动模范”。可很少有人知道，这位笔下写尽人间百态的作家，自己的人生却藏着一段撕心裂肺的往事——他用上百封情书追到的妻子，最后却亲手举报了他；在他被打得遍体鳞伤回家时，那扇曾为他敞开的家门，死死关闭，最终把他逼向了冰冷的太平湖。而他身后，两个与他纠缠半生的女人，又在岁月里，走出了两段截然不同却同样令人唏嘘的人生。

1930年的北平，29岁的老舍还是个没成家的穷教员，偶然认识了在北京师范大学读书的胡絜青。为了追到这位聪慧秀丽的姑娘，老舍拿出了写小说的劲头，一封接一封地写情书，前前后后竟写了100多封。信里的话滚烫又实在：“我要给你一个家，有暖炕，有热饭，一辈子和睦相爱。”胡絜青被这份真诚打动，1931年，两人结婚，婚后胡絜青包揽了家里的大小事，照顾老舍的老母亲，给他生儿育女，让他能安心伏案写作。那时候的老舍，大概真以为自己能守住承诺。

可命运的转折，从1937年抗战爆发开始。老舍怀着一腔热血去了武汉搞文艺救亡，和留在北平的胡絜青分隔两地。就在武汉，他遇到了小自己15岁的秘书赵清阁。这个姑娘不一般，写得一手好文章，和老舍聊创作、谈理想，简直是“灵魂搭档”。工作上的默契很快变了味，老舍沦陷了，他把对赵清阁的感情叫做“爱情”，把和胡絜青的婚姻归为“亲情”——一边是替他扛家的发妻，一边是灵魂相通的知己，他哪个都舍不得。

为了赵清阁，老舍渐渐忘了家里的妻儿。1938年两人去了重庆，赵清阁得阑尾炎住院，老舍天天守在病床前，端水喂药，比照顾自己还上心；后来他去美国讲学，甚至偷偷盘算着在马尼拉买套房，想带着赵清阁在国外定居，既不用跟胡絜青离婚，又能和心上人过日子，简直是异想天开。

远在北平的胡絜青，早就听到了丈夫出轨的风声，但她没闹没吵，选择了最决绝也最冒险的方式——1943年，她抱着最小的孩子，牵着两个大点的娃，冒着枪林弹雨，从北平一路颠沛流离跑到重庆寻夫。这一路有多难？路上要躲日军的轰炸，要忍饥挨饿，好几次差点丢了性命，她就凭着一股“要把丈夫拉回家”的劲，硬是挺到了重庆。

可老舍见到妻儿的第一反应，不是心疼，而是慌了。他手里的碗“哐当”掉在地上，赶紧把胡絜青母子安排到小旅馆，自己跑回住处，花了20多天，把赵清阁留下的东西全藏起来、扔掉，才敢接他们回家。胡絜青看在眼里，疼在心里，可她还是忍了——只要家还在，她就觉得有希望。后来老舍又为了赵清阁跑到上海，她带着孩子追过去；甚至在这之后，她还为老舍生了第四个孩子，以为多一个孩子，就能把这个家粘得牢一点。

可老舍的摇摆，从来没停过。他表面上回归家庭，暗地里却用稿费接济赵清阁，赵清阁生日时，还偷偷写诗寄过去。胡絜青的隐忍，成了他得寸进尺的底气；她的原谅，在别人眼里成了笑话。而赵清阁，这个被很多人骂“第三者”的姑娘，反而比老舍清醒。她从一开始就跟老舍说：“要在一起，你必须先离婚，我不做妾，也不搞偷偷摸摸的事。”胡絜青带着孩子来重庆时，赵清阁没吵没闹，放下筷子就走了；老舍说要去国外定居，她也一口拒绝：“这不是光明正大的日子。”最后老舍从美国回来，赵清阁托人带了张字条：“各据一城，永不相见。”她断得干脆，不像老舍，始终在两个女人之间拖泥带水。

日子一天天过，胡絜青心里的怨，像草一样疯长。1966年，特殊的年代来了，积攒了几十年的委屈和恨，终于彻底爆发。她写了大字报，把老舍和赵清阁的事全抖了出去。很快，老舍被一群人带走，从早上打到傍晚，浑身是伤，连路都走不稳。他拼着最后一口气回到家，站在门外，一遍遍地敲门，喊着胡絜青的名字，可屋里一点动静都没有。那扇他曾经用情书敲开的门，如今成了隔绝他所有希望的墙。

老舍在门外的黑暗里站了很久，深秋的风刮在他流血的伤口上，比刀子还疼。他不知道，自己到底是错在了当初写情书时的承诺，还是错在了后来的摇摆不定。最后，他拖着伤痕累累的身子，走向了太平湖。第二天清晨，人们发现了他的遗体，身边没有留下一句话。

一代文豪的人生落幕了，可与他纠缠半生的两个女人，还要在岁月里继续前行。

胡絜青从未被婚姻的破碎彻底打垮。这位出身满族正红旗的女子，早在年轻时就藏着对书画的热爱——中学时跟随国画家汪礼祈学画，1938年在北平还曾与齐白石结缘。1950年，年近五旬的她重拾初心，不仅加入中国画研究会，更正式拜齐白石为师，成为其八大女弟子中最受器重的一位。齐白石曾评价她的画作“气韵生动，有灵气”，而她也没辜负这份认可：反复揣摩老师的用笔用墨，还得到工笔画大师于非闇的指点，很快在画坛崭露头角。1957年，她与陈半丁、于非闇等名家举办联合画展，1980年在香港开个人画展并出版《絜青画册初集》，1995年和1997年又相继推出《胡絜青画集》《胡絜青百菊图》，其中工笔画《姹紫嫣红》还被当作国礼赠予越南胡志明主席。

晚年的胡絜青活得通透而坚韧。她担任北京中国画院一级美术师，身兼中国美协会员、满族书画研究会会长等多职，1998年在中国美术馆办展，1999年又将作品带到美国，让世界看见中国女性画家的力量。即便到了96岁高龄，2001年5月1日住院前，她仍在案头作画；住院时面对病情，也只说“心平气和，随遇而安”。她还将与老舍共同生活的四合院有偿捐赠给国家，如今已成为老舍纪念馆，让丈夫的文学遗产得以延续。2001年5月21日，这位历经风雨的老人安详离世，留下几百幅画、几百张字，正如她所说：“像我的脚印，证明我没有白白地来到了人世。”

而赵清阁，则用余生诠释了“决绝”二字背后的深情。这个曾与老舍共写《桃李春风》、被老舍视作“灵魂搭档”的才女，自1943年选择退场后，就真的再也没与老舍相见。老舍去世后，她恪守了“各据一城，永不相见”的承诺：终身未嫁，独居上海的小屋里，将所有情感都倾注在创作与回忆中。她左手写诗、右手绘画，改编的话剧《红楼梦》风靡一时，还写下多部中长篇小说；客厅里始终挂着老舍当年手写的《忆蜀中小景二绝》，字里行间的巴蜀风光，成了她心底最隐秘的念想。

得知老舍投湖的消息后，赵清阁“晨昏一炷香，遥祭三十年”。她一生体弱，早年患下的肺病时常困扰她，却始终以顽强的意志与病魔抗争，视文艺为生命。晚年的她鲜少提及与老舍的过往，只在文字中偶尔流露心绪，直到生命尽头，都未曾再踏足北京——那个有过老舍身影的城市。她用孤独守住了自己的底线，也守住了那段感情最后的体面，活成了民国爱情故事里最清醒也最悲情的注脚。

老舍用100封情书筑起一个家，却用半生摇摆把它拆得粉碎；他笔下写过无数人的悲欢，却没能读懂自己的人生。而胡絜青与赵清阁，一个在破碎后重建自我，以画笔书写新生；一个在决绝后坚守孤独，用岁月封存回忆。这段横跨半生的爱恨纠葛，最终没有赢家，只留下无尽的惋惜，在太平湖的水波与书画的墨香里，慢慢回响。