83年我考上大学，初恋在家替我尽孝，中途我想分手，被父母关门

一

那张录取通知书，是坐着邮局那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，一路颠进我们李家村的。

红色的烫金大字，在八月毒辣的太阳底下，比我爹珍藏了半辈子的那瓶西凤酒还晃眼。

“金……金州……考上了！”

我爹，一个跟黄土打了半辈子交道的男人，攥着那张薄薄的纸，手抖得像秋风里的落叶。他那张被岁月刻满沟壑的脸，先是涨红，然后，两行混浊的老泪就那么毫无征兆地滚了下来。

我娘更是二话不说，一屁股坐在门槛上，捂着脸就开始嚎。那哭声，一半是喜，一半是这些年勒紧裤腰带的辛酸。

整个李家村都炸了锅。

“老李家祖坟冒青烟了！”

“大学生！咱们村飞出金凤凰了！”

乡亲们围在我家那三间破土坯房门口，眼神里是混杂着羡慕、嫉妒、还有纯粹替你高兴的复杂情绪。我，李金州，在那一刻，就是全村的光。

而陈舒雅，就站在人群的最外围，安静地看着我。

她的眼睛亮晶晶的，像我们村后那条小河里被月光洗过的鹅卵石。她没挤上前来，也没大声嚷嚷，就那么看着我，嘴角带着一抹笑。

我拨开人群，走到她面前。

“舒雅，我考上了。”

“嗯，我知道。”她的声音轻轻的，“我就知道你行。”

我俩是村里公认的一对。从光着屁股玩泥巴，到后来我偷偷在打谷场上给她念徐志摩的诗。我考前跟她吹牛，说等我考上大学，就坐着火车带她去北京看天安门。

她也参加了高考，可分数下来，离大专线还差着一大截。

那天晚上，全村都在我家喝酒，划拳声、笑骂声，几乎要把房顶给掀了。我爹喝高了，搂着我的肩膀，一遍遍地说：“我儿子是大学生了！以后吃公家饭了！”

我被灌得晕头转向，溜达到院子里的那棵老槐树下透气。

舒雅给我端来一碗醒酒的酸梅汤。

月光下，她的脸庞白皙得像一块温润的玉。

“金州，”她低着头，声音有点闷，“我……没考上。”

我心里一咯噔。其实我早就知道了，只是这几天被喜悦冲昏了头，刻意回避了这个问题。我拉住她的手，她的手有点凉。

“没事，明年再考！我给你寄复习资料。”

她摇了摇头，抬起眼看着我。那双明亮的眼睛里，水汽氤氲。

“不考了。我爹说，女孩子家家的，读那么多书干啥，早晚是人家的人。他想让我去镇上的纺织厂上班。”

我急了：“那怎么行！你忘了我们说好的，一起去北京？”

“金州，”她忽然笑了，那笑容里带着一丝我当时读不懂的决绝，“你去吧。你去替我看天安门。你得有出息，你必须有出息。”

她顿了顿，声音压得更低了，像是怕被屋里的喧嚣冲散。

“叔叔阿姨年纪大了，身体又不好。你这一走，家里总得有个人照应。我去跟你爹娘说，以后我就是他们的半个闺女，家里的活，我帮你干。你安心读书，别惦记家里。”

我当时年轻，热血上头，哪里懂得这话里的分量。

我只觉得，舒雅真好，真懂事。

我一把将她搂进怀里，用尽全身力气：“舒雅，等我！等我毕业了，我一定回来娶你！我让你当城里人，过好日子！”

她在我怀里，轻轻地点了点头，身体却在微微发抖。

我不知道，一个十八岁的姑娘，说出“我帮你尽孝”这几个字，是下了多大的决心，又放弃了多少属于她自己的东西。

我只沉浸在我的承诺里，觉得未来一片光明，仿佛整个世界都在等着我去征服。

二

开学那天，我爹我娘，还有舒雅，一起送我到镇上的火车站。

那是我第一次坐火车。

绿皮车厢里挤满了人，汗味、泡面味、还有离别的酸楚味混在一起，形成一种独特的、属于八十年代的气味。

我娘的眼睛从前一天晚上就没干过，这会儿又红得像兔子。她给我塞了两个煮鸡蛋，翻来覆去就那么几句话：“在外头要吃饱，别冻着，钱不够了就写信回来。”

我爹则板着脸，递给我一个布包，沉甸甸的。

“这里头是二十块钱，省着点花。到了学校，别跟人瞎咧咧，好好念书，别给咱李家村丢人。”

我点着头，眼眶发酸。

舒雅没怎么说话，只是默默地帮我把行李安顿好。她给我织了一件毛衣，米白色的，针脚细密。她把毛衣叠得整整齐齐，放在我帆布包的最上面。

“北京冷，早晚穿。”

火车要开了，汽笛声尖锐地响起。

我娘的眼泪终于绷不住了，趴在我爹的肩膀上呜呜地哭。

我爹眼圈也红了，冲我挥了挥手，嘴里喊着什么，全被火车的轰鸣声盖了过去。

我把头伸出窗外，使劲地朝他们挥手。

舒雅站在他们身后，她没哭，还是那么安静地笑着。风吹起她的长发，像一面黑色的旗。她冲我做着口型，我读懂了。

她说：“照顾好自己。”

火车缓缓开动，站台上的人影越来越小，最后缩成三个模糊的黑点。我靠在冰凉的车窗上，心里像是被掏空了一块。

那件米白色的毛衣，一路都散发着淡淡的肥皂香，那是舒雅的味道。我抱着它，像是抱着一个承诺，一个沉甸甸的未来。

大学生活，像一本忽然翻开的、崭新的书。

所有的一切都那么新鲜。

高大明亮的教学楼，藏书上万的图书馆，还有食堂里不要粮票的白面馒头。我的同学们，来自五湖四海，他们嘴里说着我闻所未闻的新鲜词儿：尼采、萨特、摇滚乐、朦胧诗……

我像一块干涸的海绵，疯狂地吸收着这一切。

我开始给舒雅写信，一开始，几乎是每天一封。

我跟她讲我的宿舍，我的同学“老王”，一个来自上海的家伙，会弹吉他，天天念叨着“诗和远方”。我跟她讲我们的教授，一个戴着金丝眼镜的老头，讲起黑格尔来眉飞色舞。我跟她讲我第一次看到那么多外国电影，第一次喝到一种叫“可口可乐”的汽水，甜得发齁。

我的信，越写越长，字里行间充满了一个乡下小子闯入大观园的兴奋和炫耀。

舒雅的回信总是很及时，但内容却千篇一律。

“金州，见信如晤。

家里一切都好，勿念。前几天下了场大雨，你家屋顶有点漏，我让你爹找人来修了。你娘的风湿又犯了，我托人从县里买了膏药，贴上好多了。地里的玉米收了，今年收成不错。你爹说，给你留着，等你过年回来吃。

天冷了，毛衣记得穿。

勿复。

舒雅。”

她的信，字迹娟秀，却像一杯白开水。里面没有诗和远方，只有漏雨的屋顶和风湿膏药。

一开始，我读着这些信，心里暖洋洋的。我觉得舒雅真好，她替我扛起了一个家的琐碎，让我能心无旁骛地追求我的梦想。

可渐渐地，这种感觉变了味。

我开始觉得，她的世界，离我越来越远。

当我跟室友们彻夜不眠地争论“人生的意义”时，舒雅在信里告诉我，她学会了怎么喂猪才能让猪长得更快。

当我在学校的舞会上，笨拙地学着跳交谊舞时，舒雅在信里说，她帮我娘把过冬的棉衣都弹好了。

当我和同学们一起办文学社，激情澎湃地写着我们自己的诗歌时，舒雅的信来了，薄薄的一张纸，上面写着：“你爹的腰扭了，我每天给他推拿，现在好多了。”

我拿着她的信，坐在图书馆明亮的窗前，忽然感到一种莫名的烦躁和……窒息。

我们之间，隔着的好像不止是几百公里的铁轨，而是一个正在飞速裂开的世界。

三

压垮骆驼的，不是最后一根稻草，而是每一根稻草。

大二那年，我们系里来了一个叫林薇的转校生。

她是从上海一所名牌大学转来的，父亲是外交官。她穿着时髦的连衣裙，烫着微卷的头发，说一口流利的英语。她会画画，会弹钢琴，看的书是《追忆似水年华》和《百年孤独》。

她就像是从我读过的那些小说里走出来的人。

我们是在一次诗歌朗诵会上认识的。我念了一首自己写的诗，关于故乡的白杨树。念完后，林薇走过来，眼睛亮亮地看着我。

“李金州，你的诗里有种很质朴的力量，但……格局小了点。”

我愣住了。从来没有人这么跟我说过话。村里人夸我“有文采”，同学们夸我“感情真挚”，只有她，一针见血。

“什么意思？”

“你的眼睛，还只看着那一片白杨树。你应该看看更大的世界，看看这个时代。”

那天晚上，我们聊了很久。从顾城聊到北岛，从《黄土地》聊到《红高粱》。我发现，她说的很多东西，我闻所未闻，却又心向往之。跟她聊天，就像是推开了一扇又一扇的窗，窗外是无垠的星空。

从那以后，我们成了朋友。

我们一起去图书馆，一起泡在阅览室里看外文期刊，一起讨论最新的电影和文学思潮。我跟她在一起，感觉自己每一天都在进步，都在变成一个更好、更“高级”的人。

而舒雅的信，依旧准时地躺在收发室里。

信封上熟悉的娟秀字迹，此刻看起来却有种说不出的土气。

“金州，你爹说，村里要搞承包到户了，他想把后山那片地也包下来，种果树。我跟他说，等你回来再商量。”

“金州，邻村的王二麻子托媒人来我家提亲了，被我骂回去了。你别多想，我等你。”

“金州，你上次寄回来的照片我看了，瘦了。是不是学校伙食不好？我给你做了你最爱吃的辣酱，过几天托人给你带过去。”

我拿着信，心里五味杂陈。

感动吗？有一点。

但更多的是一种沉重的负担感。

她的世界里，只有我，只有我们那个小小的李家村。而我的世界，已经装下了整个宇宙。

我觉得，我和她，就像两条铁轨，曾经并行，如今却注定要走向不同的方向。

我开始减少回信的次数，从一周一封，到半个月一封，再到一个月一封。信的内容也越来越短，越来越敷衍。

“收到。学校事忙，勿念。”

我能想象到，舒雅在昏暗的煤油灯下，读着我这寥寥几个字时，会是怎样的心情。

可我控制不了自己。

我觉得，长痛不如短痛。对她，对我都好。

我开始在心里预演分手的说辞。

“舒雅，我们不合适。”

“舒雅，你是个好姑娘，但我给不了你想要的未来。”

“舒雅，我们之间的差距太大了，我们已经不是一个世界的人了。”

每一个理由，听起来都那么冠冕堂皇，又那么残忍。

我甚至无耻地想，如果当初她也能考上大学，哪怕是个最差的大专，我们之间是不是就不会有今天这种局面？

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。

李金州啊李金州，你怎么能这么想？你忘了她是为了谁才放弃了复读的机会？你忘了是谁在你爹娘床前端茶倒水？

我陷入了巨大的矛盾和痛苦之中。

一边是林薇代表的、闪闪发光的“新世界”，一边是舒雅代表的、沉重而温暖的“旧恩情”。

我像一个贪婪的赌徒，既想要桌上的筹码，又舍不得口袋里的本金。

寒假快到了。

老王拍着我的肩膀说：“金州，回家过年啊？带你那‘城里媳妇’回去给你爹娘看看？”

他说的“城里媳妇”，是林薇。我们之间的事，在系里已经传得沸沸扬扬。林薇没承认，我也没否认。

我心里一颤。

我知道，该做个了断了。

我给家里写了最后一封信，告诉他们我放假就回去。

然后，我揣着一颗既愧疚又决绝的心，踏上了回家的火车。

这一次，我没有带上那件米白色的毛衣。

我觉得它太重了，我穿不起。

四

火车到站，是腊月二十三，小年。

镇上到处都是置办年货的人，吵吵嚷嚷，充满了烟火气。

这种熟悉的喧闹，在过去，总能让我感到亲切和踏实。可这次，我却觉得格格不入。

我穿着在城里新买的呢子大衣，头发也学着城里人的样子，抹了点摩丝，梳得锃亮。我觉得自己这身打扮，跟这个尘土飞扬的小镇，简直是两个世界。

我没有直接回家，而是先去了镇上的邮局。

我给林薇发了封电报。

“已到。勿念。”

短短四个字，却像是在向我的新世界报备，也像是在给自己壮胆。

从镇上到村里，还有十几里土路。往年，我爹都会赶着驴车来接我。但这次，我等到日头偏西，也没看到熟悉的人影。

我心里有点犯嘀咕，但也没多想，自己扛着行李往家走。

走到村口，远远就看见我家那三间土坯房，烟囱里正冒着炊烟。

夕阳给整个村子镀上了一层暖洋洋的金色，一切都和记忆里一模一样。

那一瞬间，我心里那点因为近乡情怯而生出的坚硬，忽然就软了一下。

可当我推开那扇熟悉的、吱呀作响的木门时，迎接我的，却不是我娘热情的拥抱，也不是我爹憨厚的笑脸。

院子里，我爹、我娘，还有舒雅，三个人都在。

我爹坐在小马扎上，一口一口地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清他的表情。

我娘在旁边纳鞋底，头也不抬。

舒雅正在井边洗菜，她穿着一件洗得发白的碎花棉袄，头发简单地挽在脑后。听到门响，她回过头，看到了我。

她的动作停住了，眼神复杂。

她瘦了，也黑了，但那双眼睛，还是那么亮。

“金州……回来了。”她的声音有点干涩。

“嗯。”我应了一声，把行李放在地上，“爹，娘。”

我娘手里的针线活没停，嘴里不咸不淡地哼了一声：“哟，大学生回来了？还认得家门啊？”

我爹把烟锅在鞋底上磕了磕，抬起眼皮瞥了我一眼，那眼神，冷得像井水。

“不在你那大城市待着，跑这穷乡僻壤来干啥？”

我心里咯噔一下。

完了，他们知道了。

也是，这世上哪有不透风的墙。我在学校和林薇的事，肯定是被村里哪个在城里打工的人看到，传回来了。

我深吸一口气，索性破罐子破摔。

“爹，娘，我……有话想跟你们说，也想跟舒雅说。”

我把目光转向舒雅。

她站在那里，手里还拿着一棵沾着水珠的白菜，像一尊沉默的雕像。

“舒雅，我们……”

“我们分手吧。”

我准备了一路的、那些文绉绉的说辞，什么“我们不合适”，什么“追求不同”，在这一刻，一个字也说不出口。我只能用最直白、最伤人的方式，把这层窗户纸捅破。

我说完这五个字，院子里死一般的寂静。

只听得见我爹抽旱烟时，发出的“吧嗒、吧嗒”声。

舒雅手里的那棵白菜，“啪嗒”一声掉在地上，摔成了两半。

她的脸色，瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

我娘手里的针，狠狠地扎进了自己的手指，她“嘶”地一声，把手指含进嘴里，眼睛却死死地瞪着我。

“你再说一遍？”

我爹终于开口了，声音嘶哑得像被砂纸磨过。

我梗着脖子，提高了音量，仿佛声音越大，就越能证明我没错。

“我说，我要跟舒雅分手！我们已经不是一个世界的人了！我以后是要留在北京的，她呢？她能干什么？跟着我去北京喂猪吗？！”

话一出口，我就后悔了。

我怎么能说出这么混账的话？

“啪！”

一个响亮的耳光，狠狠地扇在我脸上。

火辣辣的疼。

是我爹。他站了起来，高大的身子因为愤怒而微微颤抖，眼睛里全是血丝。

“你这个……你这个忘恩负义的！”

我捂着脸，被打懵了。从小到大，我爹连根指头都没动过我。

“我打死你这个没良心的东西！”我爹抄起墙角的扫帚，就朝我身上打来。

“他爹！别打了！”我娘哭着扑上来，抱住我爹的胳膊。

“舒雅！舒雅你快劝劝啊！”

我看向舒雅。

她没有哭，也没有闹，只是静静地看着我，眼神里充满了失望，那种失望，比打我一耳光还让我难受。

她慢慢地弯下腰，捡起地上摔成两半的白菜，然后转身，默默地走进了厨房。

她的背影，单薄，却又倔强。

我爹还在骂：“你读的那些书，都读到狗肚子里去了？！你忘了是谁在你走后，给你爹我端茶倒水？是谁在你娘犯病的时候，背着她去镇上看医生？是谁把家里打理得井井有条，让你能安心在外面当你的大学生？啊？！”

“你现在出息了，翅膀硬了，就嫌弃人家了？我们李家，怎么就出了你这么个白眼狼！”

我被骂得狗血淋头，羞愧、愤怒、委屈，各种情绪交织在一起。

我红着眼，冲我爹吼道：“这是我跟她之间的事，跟你们没关系！我的路要我自己走！我没错！”

“你没错？”我爹气得直笑，指着大门，“你没错，是我们错了！是我们养了你这个孽障！你给我滚！现在就滚！”

“滚就滚！”我当时也是被冲昏了头，转身就往外走。

“金州！金州你别走啊！”我娘在后面哭喊。

我走到门口，拉开大门。

“等等。”我爹忽然喊住我。

我以为他要服软，心里还有一丝得意。

我回过头。

只见我爹走过来，从我手里夺过我的行李包，直接扔到了门外。

“滚出去！从今往后，我们李家，就当没你这个儿子！这个家，不欢迎你这种忘恩负义的东西！”

说完，他“砰”的一声，关上了大门。

然后，是门栓落下的声音。

“哐当。”

那一声，像是直接砸在了我的心上。

我站在门外，彻底傻了。

天色已经完全黑了，寒风像刀子一样刮在脸上。

我，李金州，村里唯一的大学生，全村人的骄傲，在小年的这一天，被我亲爹，赶出了家门。

五

北方的冬天，黑得早，冷得也快。

我穿着那件呢子大衣，站在自家门口，却感觉那点单薄的布料根本挡不住从四面八方涌来的寒意。

那寒意，是从骨头缝里钻出来的。

我不敢相信，我爹，那个老实巴交、一辈子没跟我红过脸的男人，竟然真的会把我关在门外。

我试着去推那扇门。

纹丝不动。

“爹！娘！开门啊！”

我拍着门板，声音里带着一丝自己都没察觉到的恐慌。

屋里没有任何回应。

只有我娘压抑的哭声，隐隐约约地传出来，像一根针，扎在我心上。

“不开是吧？行！我走！我再也不回来了！”

我撂下狠话，捡起地上的行李，转身就走。

可我能去哪儿呢？

整个李家村，家家户户都亮起了灯，窗户里透出温暖的橘色光芒，伴随着饭菜的香气和家人的笑语。

那些光，那些声音，都像是在嘲笑我这个无家可归的丧家之犬。

我漫无目的地在村里走着。

脚下的土路坑坑洼洼，冻得像石头一样硬。

路过村东头的王大爷家，他家正在杀猪，几个男人按着嗷嗷叫的肥猪，热气腾腾。王大爷看到我，愣了一下。

“哟，金州回来了？咋不进屋呢？你爹娘可盼了你一冬天了！”

我脸上发烫，含糊地应了一声，加快了脚步。

路过村西头的赵婶家，她正在门口喊她儿子回家吃饭：“狗蛋！再不回来，肉都让你爹吃光了！”

我心里一阵发酸。

我这个大学生，连狗蛋都不如。

寒风越来越烈，吹得我脸生疼。我的肚子也开始“咕咕”叫。从早上到现在，我只在火车上啃了个冷馒头。

又冷又饿，又委屈。

我凭什么要受这个罪？

我想分手，有错吗？追求更好的生活，有错吗？

我和舒雅，本来就不是一路人了。我看的书，她看不懂。我向往的生活，她给不了。难道就要因为那点所谓的“恩情”，捆绑一辈子吗？

这对她也不公平！

我越想越觉得自己有理，越想越觉得我爹娘不可理喻。

他们就是封建思想，老古董！

我走到村后的那条小河边。夏天的时候，我和舒雅最喜欢来这里。河水已经结了冰，在月光下泛着清冷的光。

我一屁股坐在河边的石头上，抱着膝盖，把头埋了进去。

眼泪，不争气地掉了下来。

我不是为舒雅哭，也不是为我爹娘哭。我是为我自己哭。

我觉得自己太孤独了。

在这个我生活了十八年的地方，我忽然成了一个外人。

我不知道坐了多久，手脚都冻僵了，失去了知觉。

就在我快要冻成一尊冰雕的时候，一个熟悉的身影，慢慢地朝我走来。

是舒雅。

她手里端着一个碗，还拿着一件厚厚的军大衣。

她走到我面前，把军大衣披在我身上。那件大衣，是我爹的，上面还有一股浓浓的旱烟味，却暖和得不可思议。

她把手里的碗递给我。

碗里是热气腾腾的饺子，猪肉白菜馅的，是我最爱吃的。

“吃吧，刚出锅的。”

她的声音，很平静，听不出喜怒。

我看着她，一句话也说不出来。

我的喉咙像是被什么东西堵住了。

她把碗硬塞到我手里：“快吃，不然一会儿就冻成冰坨子了。”

我拿起筷子，夹起一个饺子，塞进嘴里。

滚烫的饺子，烫得我舌头都麻了，可我却感觉一股暖流，从胃里，一直流到心里。

眼泪，又一次掉了下来，一滴一滴，砸在饺子上。

我吃得狼吞虎咽，像个饿死鬼投胎。

舒雅就蹲在我身边，安安静静地看着我吃。

等我把一碗饺子都吃完了，她才开口。

“金州，我知道，你嫌我土，嫌我没文化，配不上你了。”

我猛地抬起头，想反驳，却发现自己无话可说。

因为她说的，是事实。

“你不用解释。”她笑了笑，那笑容，比哭还难看，“其实，我早就想到了。你考上大学那天，我就想到了。”

“你是一只要飞出山沟沟的金凤凰，而我，只是一只土鸡。金凤凰，怎么能跟土鸡凑合一辈子呢？”

她的比喻，很粗俗，却又那么贴切。

“我让你爹娘把你关在门外，是我出的主意。”

我愣住了，不敢相信地看着她。

“为什么？”

“因为我想让你明白一件事。”她看着我的眼睛，一字一句地说，“李金州，你可以往前飞，飞得越高越好。你可以嫌弃这个村子穷，嫌弃这里的人没见识。但是，你不能忘了，你的根在哪里。”

“你爹娘，他们不懂什么叫‘世界观’，也不懂什么叫‘人生追求’。他们只知道，谁对他们好，他们就要对谁掏心掏F窝。他们把你关在门外，不是因为你想要分手，而是因为你伤了一个对他们好、对你好的人的心。”

“他们气你忘本，气你忘恩负义。”

“金州，你可以不爱我，但你不能不认你的爹娘，不能不认这个家。”

她的话，像一把锤子，一锤一锤，狠狠地砸在我的心上。

我那些自以为是的道理，那些冠冕堂皇的借口，在她的这番话面前，显得那么苍白，那么可笑。

我一直以为，是我在俯视她。

可直到这一刻我才发现，真正渺小、真正可笑的人，是我自己。

我读了那么多书，却连最基本的“感恩”两个字，都忘了怎么写。

我看着眼前的舒雅，她穿着不合身的旧棉袄，手冻得通红，脸上还有被风吹裂的口子。可她的眼睛，却比天上的星星还要亮。

那一刻，我终于明白了，我想要抛弃的，不是一个“配不上”我的农村姑娘。

我想要抛弃的，是一个用她全部的青春和善良，为我筑起后方，让我能安心高飞的恩人。

我，混蛋到了极点。

六

“舒雅，我……”

我张了张嘴，想道歉，却发现“对不起”这三个字，是那么的沉重，我根本说不出口。

舒雅却像是看穿了我的心思，她站起身，拍了拍身上的土。

“行了，饺子也吃了，身上也暖和了。跟我回家吧。”

“回……回家？”我愣住了，“爹他……”

“他就是那个脾气，气头上说的话，哪能当真。”舒雅的语气很轻松，“他现在，估计比谁都后悔。走吧，娘还等着呢。”

她转身就走，走了两步，又回过头。

“李金州，我再跟你说几句。”

“你说。”

“分手的事，我同意。”

我心里一紧，像是被什么东西揪了一下。

“我早就想通了。我不能拖累你。你有你的阳关道，我也有我的独木桥。以后，咱们俩，就当是兄妹吧。”

她顿了顿，眼神里闪过一丝我从未见过的光芒。

“不过，你也别太小看我。我不去纺织厂了。开春，我想去县里学个裁缝的手艺。我看城里姑娘穿的衣服，都好看得很。我想自己开个裁缝铺，自己当老板。说不定以后，你这个大学生，还得穿我陈舒雅做的衣服呢。”

我看着她，忽然觉得，眼前的这个姑娘，是那么的陌生，又那么的耀眼。

她不是什么需要依附于我的藤蔓，她是一棵树，一棵扎根在贫瘠土地里，却努力向着阳光生长的树。

是我，一直以来，都把她看扁了。

“还有，”她指了指我家的方向，“回去以后，给你爹娘磕个头，认个错。他们养你这么大不容易。别让他们寒了心。”

说完，她不再看我，径直朝前走去。

我披着那件带着我爹味道的军大衣，跟在她身后，像一个做错了事的孩子。

我们一前一后，走在村里寂静的土路上。

月光把我们的影子，拉得很长，很长。

走到家门口，舒雅停下脚步，推开了那扇虚掩着的木门。

门，根本就没栓。

我爹，根本就没想真的把我关在外面。

我走进院子。

堂屋的灯还亮着。

我爹坐在桌边，一个人喝着闷酒。桌上放着一盘花生米，一盘拍黄瓜。

我娘坐在炕边，默默地抹着眼泪。

看到我进来，我娘“哇”的一声就哭了出来，跑过来抱住我。

“我的儿啊，你跑哪儿去了？你是不是要冻死娘啊！”

我爹抬起头，眼睛通红，嘴唇动了动，想说什么，最后却只化成一声叹息。

“回来就好。”

我再也忍不住了。

我“扑通”一声，跪在了地上。

朝着我爹，我娘，磕了三个响头。

“爹，娘，我错了。”

我的额头抵着冰凉的地面，眼泪和鼻涕糊了一脸。

“我不该说那些混账话，我不该……不该忘了本。”

我爹走过来，把我从地上拉起来。

他的手，还是那么粗糙，那么有力。

“起来，一个大男人，跪什么跪。”他拍了拍我身上的土，声音已经没有了之前的怒气，只剩下疲惫，“知道错了就行。吃饭吧，你娘给你留着饭呢。”

那一晚，我们一家人，加上舒雅，坐在一起，吃了一顿迟来的小年夜饭。

饭桌上，谁也没再提分手的事。

我爹不停地给我夹菜，我娘一个劲地问我在学校吃得好不好。

舒雅也像没事人一样，笑着跟我说村里的趣事。

可我知道，有些东西，已经不一样了。

那道裂痕，虽然被暂时弥合，但它确实存在过。

吃完饭，舒雅要回家。

我送她到门口。

“舒雅，”我鼓起勇气，叫住她，“谢谢你。”

“谢我什么？”她回头，笑了。

“谢谢你……没让我变成一个真正的混蛋。”

她没说话，只是深深地看了我一眼，然后转身，消失在夜色里。

那天晚上，我睡在自己的小床上，床上是我娘新晒过的被子，充满了阳光的味道。

我睁着眼睛，一夜没睡。

我在想舒雅说的话，在想我爹的那一耳光，在想我娘的眼泪。

我第一次开始反思，我读了那么多书，到底是为了什么？

是为了让我变得更优越，更看不起生我养我的这片土地吗？

是为了让我学会用一些听起来很高级的词汇，去掩盖自己的自私和薄情吗？

如果读书的结果，是让我变成一个连“感恩”和“责任”都忘了的人，那这样的书，不读也罢。

天快亮的时候，我终于想明白了。

真正的成长，不是逃离，不是割裂。

而是无论你飞得多高，走得多远，心里始终要装着你的来处，装着那些爱你的、你爱的人。

七

寒假剩下的日子，我过得异常“本分”。

我没再提分手的事，舒雅也没提。我们之间形成了一种奇特的默契。

我帮我爹下地，干农活。虽然手生，干得远不如他利索，但我干得很卖力。我想用这种最原始的方式，重新感受这片土地的温度。

我帮我娘劈柴，挑水。每次挑着两桶水从井边走回来，肩膀都压得生疼，但我心里踏实。

我开始主动找舒雅说话。

我不再跟她聊什么萨特和尼采，我问她，怎么才能把猪喂得又肥又壮，问她，给棉袄弹棉花有什么诀窍。

舒雅总是很耐心地教我。

她跟我说，喂猪不能光喂糠，得掺点豆饼，猪才长膘。

她跟我说，弹棉花得顺着一个方向弹，弹出来的棉花才又软又匀。

这些，都是我书本里学不到的知识。

我发现，舒雅的世界，一点也不比我的小。她的世界里，有四季的更替，有庄稼的生长，有最朴素的生存智慧和人情冷暖。

而这些，正是我在象牙塔里逐渐失去的东西。

过年那天，我用我攒下的奖学金，给爹娘和舒雅，都买了新衣服。

我爹嘴上说着“瞎花钱”，却还是偷偷跑到镜子前照了好几遍。

我娘更是高兴得合不拢嘴。

舒雅拿到那件红色的灯芯绒外套时，眼睛亮了一下，但还是要把钱塞给我。

“金州，这太贵了，我不能要。”

“拿着吧，”我把衣服塞回她手里，“就当是……就当是哥哥给妹妹的新年礼物。”

我说出“哥哥给妹妹”这几个字时，心里还是抽痛了一下。

舒雅的眼神也黯淡了一瞬，但她很快就恢复了笑容。

“那……谢谢哥。”

我们都笑了，笑得有点勉强，但我们都知道，这是最好的结局。

我们回不去了。

但我们可以用一种新的、更成熟的方式，继续走下去。

假期很快就结束了，我又该回北京了。

走的那天，还是我爹、我娘、舒雅三个人送我。

还是那个小小的火车站。

我娘的眼圈又红了，但这次，她没哭。

“在外头，好好照顾自己。别跟人置气，也别忘了，家里有人惦记你。”

我爹拍了拍我的肩膀，只说了两个字：“争气。”

我重重地点了点头。

轮到舒雅了。

她递给我一个布包。

“这里头是给你做的辣酱，还有一些炒花生。你胃不好，别老吃食堂那些没油水的东西。”

“舒雅……”

“行了，别婆婆妈妈的。”她打断我，“哥，你安心走吧。家里有我呢。”

她还是说了那句话。

但这一次，我听懂了这句话背后的分量。

那不是捆绑，不是拖累。

那是一种信任，一种托付，一种最深沉的、不求回报的善良。

火车开动了。

我把头伸出窗外，用力地挥手。

我看到舒雅站在站台上，穿着我给她买的那件红色外套，在灰扑扑的人群里，像一团燃烧的火焰。

她也在朝我挥手，脸上带着灿烂的笑。

那一刻，我在心里暗暗发誓。

李金州，你一定要混出个人样来。

不光是为了你自己，也是为了报答这份恩情。

你不能让他们失望。

八

回到学校，我像变了一个人。

我不再像以前那样，有些愤世嫉俗，总觉得自己怀才不遇。我变得沉稳，踏实。

我把更多的时间，花在了图书馆和实验室里。

我跟林薇，也说清楚了。

我找她谈了一次，很坦诚。

我告诉她，我来自一个贫穷的农村，我有一个青梅竹马的、对我恩重如山的“妹妹”。

我告诉她，我曾经迷失过，差点变成一个自己都看不起的人。

“林薇，你很好，你像一道光，照亮了我曾经看不到的世界。但是，我现在明白了，我不能只要光，我还要我脚下的土地。”

“我们……可能不合适。”

林薇是个聪明的姑娘。她静静地听我说完，没有哭，也没有闹。

她只是看着我，看了很久。

“李金州，你比以前，更像一个男人了。”

后来，我们没有成为恋人，但成了很好的朋友。她毕业后出了国，我们偶尔还会通信。

我和舒雅，也保持着通信。

我们的信，不再像以前那样，一个在天上，一个在地上。

我开始在信里，问她家里的情况，问我爹娘的身体，问她裁缝铺开得怎么样了。

她也开始问我，学习累不累，问我北京是不是真的有那么多高楼大厦。

她的裁缝铺，真的开起来了。

就在镇上最热闹的那条街。

她说，一开始生意不好，镇上的人都嫌她做的衣服样子太“怪”。后来，她学着城里画报上的样子，做了几件连衣裙，挂在店里。镇上中学的女老师，第一个买了，穿上后，所有人都说好看。

慢慢地，她的生意就好了起来。

她说，她现在一个月挣的钱，比她爹在砖窑厂干一年还多。

她在信的末尾，用一种俏皮的语气写道：“李金州，你可得加油啊。别以后毕业了，挣得还没我这个‘个体户’多，那可就丢人了。”

我看着信，笑了。

我知道，那只曾经以为自己是“土鸡”的凤凰，已经开始展翅了。

大学四年，一晃而过。

毕业的时候，我成绩优异，被保送读了研究生。研究生毕业，我面临两个选择。

一个是留校任教，一个是去深圳，一家新成立的科技公司，给我开了很高的薪水。

八十年代末，深圳，那是一个遍地是黄金的梦想之地。

我所有的同学，都劝我去深圳。

“金州，你傻啊！还守着北京干嘛？去深圳，不出三年，你就是万元户了！”

我犹豫了。

我给家里写了封信，说了我的困惑。

很快，我收到了两封回信。

一封是我爹写的，字写得歪歪扭扭，是我教他写的。

“儿，你自己的路，自己拿主意。爹不懂啥大道理，就一句话，走到哪儿，都别忘了自己是个读书人，别干亏心事。”

另一封，是舒雅写的。

她的信，很长。

她跟我分析了两个选择的利弊。

她说：“去深圳，能挣大钱，能让你爹娘过上好日子，这没错。但是金州，我了解你。你骨子里，不是个商人。你是个做学问的人。钱，什么时候都能挣。但做自己喜欢的事，那种安宁和快乐，是钱买不来的。”

“你还记不记得，你以前跟我说，你的梦想，是当一个像你大学教授那样的学者，用你学的知识，改变一些东西。”

“金州，别忘了你的梦想。”

我拿着舒雅的信，在学校的未名湖边，坐了一整个下午。

最后，我做出了决定。

我留校了。

九

时间，是最好的编剧。

它能把最狗血的剧情，写成最温情的故事。

我留校后，成了一名大学老师。我继续搞我的研究，发表论文，带学生。我的生活，算不上大富大贵，但很充实，很安宁。

就像舒雅说的，我找到了属于我的那份快乐。

我把我爹娘，接到了北京。

他们一开始不习惯，嫌城里太吵，嫌邻居之间不说话。但慢慢地，他们也适应了。我爹在小区的花园里，跟一群老头下棋，吹牛，说他儿子是大学教授。我娘学会了跳广场舞，还参加了社区合唱团。

他们的晚年，很幸福。

而舒雅，成了我们那个小县城里，响当当的人物。

她的裁缝铺，变成了服装店，后来又变成了服装公司。她设计的衣服，不仅在县里卖得火，还卖到了省城。

她成了别人口中的“陈总”。

她没结婚。

很多人给她介绍对象，有当官的，有当老板的，她都拒绝了。

她说，她习惯了一个人。

我们一直保持着联系。

她来北京出差，会来我家里吃饭。我娘拉着她的手，比对我这个亲儿子还亲。

我回老家，也会去她的公司坐坐。她的办公室，宽敞明亮，墙上挂着她自己画的设计稿。

有一年春节，我们一起回李家村。

村子变化很大，很多家都盖了新楼房。

我们走到村后的那条小河边。

河水还是那样，静静地流淌。

“金州，还记得这儿吗？”舒雅忽然问。

“怎么会不记得。”我笑了，“我就是在这儿，差点被冻成冰雕，然后被一个仙女姐姐用一碗饺子救了。”

舒雅也笑了，眼睛弯成了月牙。

“什么仙女姐姐，明明是个村姑。”

我们沉默了一会儿。

“舒雅，”我看着她，认真地问，“这些年，你……后悔过吗？”

她愣了一下，随即摇了摇头。

“不后悔。”

“人生哪有那么多后悔的。每一步，都是自己选的。当初决定留下来，替你照顾叔叔阿姨，我不后悔。后来决定跟你分手，让你去飞，我也不后悔。决定自己开店，吃那么多苦，我更不后悔。”

她转过头，看着我，眼神清澈而坦荡。

“金州，我们都成了更好的自己，不是吗？这就够了。”

是啊，这就够了。

我们没有成为世俗意义上的夫妻，但我们成了彼此生命里，最重要的人。

我们见证了彼此的成长，也成就了彼此的完整。

去年，我爹过八十大寿。

我把寿宴摆在了老家县城最好的饭店。

亲戚朋友，来了很多人。

舒雅也来了。她给我爹包了一个大红包，还送了一尊纯金的寿桃。

酒席上，我爹喝多了。

他拉着我的手，又拉着舒雅的手，把我们俩的手，叠在了一起。

他老泪纵横。

“金州，舒雅……爹这辈子，没啥大本事。唯一做对的一件事，就是那年冬天，把你这个混小子，关在了门外头。”

“那一关，把你关明白了。也给咱们家，关回来一个比亲闺女还亲的……好闺女。”

所有人都安静了下来。

我看着舒雅，她的眼圈也红了。

我握紧了她的手。

她的手，不再像年轻时那么冰凉，而是温暖，有力。

我转头，对着满座的宾客，举起了酒杯。

“今天，借着我爸的寿宴，我要敬一个人一杯酒。”

所有人的目光，都聚焦在我身上。

我看着舒雅，一字一句，发自肺腑。

“这个人，是我的恩人，是我的知己，是我一辈子的……亲人。”

“没有她，就没有今天的李金州。”

“舒雅，我敬你。”

我一饮而尽。

舒雅看着我，笑了。那笑容，穿过了三十多年的岁月，依旧像当年那个站在人群外、安静地看着我的姑娘一样，干净，明亮。

她也举起酒杯，一饮而尽。

窗外，阳光正好。

我知道，我们都找到了自己最好的归宿。

有些爱，不必说出口，不必有结果。

它会化作亲情，化作道义，化作彼此生命里最坚实的支撑，温暖我们余生的每一天。

这就够了。

真的，够了。