1941年，王洛宾回到兰州的家，出轨的妻子问：今晚你住哪儿？

1941年，音乐家王洛宾回到兰州的家，与分别许久的妻子终于重逢。

可推开家门的瞬间，妻子却冷漠地问他：“今晚，你住哪儿？”

他才知道，原来妻子早已出轨他人，曾经那么真挚的感情为何会沦落至此？

1931年，18岁的王洛宾走进了北平师范大学艺术系的大门。

他不仅精通钢琴和吉他，还能将徐志摩的诗句谱曲成歌，唱得同窗如痴如醉。

他的眼界甚高，自诩风雅，身边虽不乏倾慕的女同学，但总觉得缺了那一份心动。

直到那场赈灾义演，一切悄然改变。

那是一次由北大、北师大和北平艺术专科学校共同举办的联谊义演，旨在为南方水灾募捐。

王洛宾作为压轴出场的独唱嘉宾，身着白色衬衫，胸口别着一枚小小的“青年艺术社”徽章。

他站在舞台中央，手握麦克风，唱出一曲他改编自徐志摩《云游》的自创小调。

他的嗓音清澈高亢，似溪水潺潺，击中了在场无数人的心弦。

就在他唱到“你的明艳，在过路时点染了他的空灵”这句时，一道倩影悄然从后台走出。

她穿着淡粉色芭蕾舞裙，旋转、踮步、腾跃，舞姿翩然如燕落柳梢，她是杜明远。

观众们屏息凝视，王洛宾在台上看得出了神，连自己何时唱完都已忘记。

演出结束后，他没有像往常一样迅速退场，而是站在后台门口等着那位芭蕾舞者的出现。

“我是王洛宾，今天很荣幸与你同台。”他的声音带着些许羞涩，手却大方地递出了自己谱写的曲谱。

杜明远笑着回应：“我听过你唱的《离别情意》，很喜欢。”

自此，两人开始频繁地书信往来，合作演出，偶尔也在颐和园的长廊下弹琴对唱。

杜明远出身书香门第，家中父亲是河南的开明绅士，极力支持女儿学习西洋画与芭蕾，思想颇为开通。

而王洛宾的家中则传承京城油画世家，父亲画梁雕栋，祖父在宫廷中颇有声望。

两人的结合，堪称才子佳人的绝配。

他们曾在什刹海畔漫步，聊理想与音乐；也曾在寒风中共撑一把雨伞，从东四口步行至宣武门，只为看一场契诃夫的戏剧。

王洛宾送她亲谱的情歌，杜明远则画他弹琴的身影，两人以艺会友，情愫悄然滋长。

抗日的烽火悄然逼近北平，杜明远主动放弃学业，随父返回河南老家，王洛宾则在北平坚持授课并积极参与学生抗议活动。

北平陷落的那一年，王洛宾带着自己仅有的积蓄，踏上寻访杜明远的旅途。

在河南一个飘雪的午后，他终于找到了她，两人隔着门槛相视，眼中已无需多言，便知情意依旧如初。

杜父见王洛宾虽出身平民，却胸怀家国、才华横溢，当即允诺了两人的婚事，并出资资助他们西行，投身抗战。

1938年春，王洛宾与杜明远在一座天主教堂中举行了简单而庄严的婚礼，婚礼后不久，他们便携手踏上西行之路。

杜明远改名“洛珊”，随夫赴前线，以兄妹相称，在乱世之中掩护身份，也掩护爱情。

他们投身八路军西北战地服务团，所到之处，多是战火洗礼后的残垣断壁。

两人一个负责音乐创作，一个绘制抗战宣传画，有时也一起参与文艺演出，慰问前线将士。

后来，因服务团人员调整，王洛宾被调派至“抗战剧团”，主要负责文艺创作和排演。

由于剧团人手紧缺，他还需兼任行政工作，常常忙到深夜。

剧团辗转至兰州后，又因政治风向突变被解散，一时间前途未卜。

王洛宾便萌生了去青海采风的念头，计划以此为灵感继续音乐创作，而洛珊却始终犹豫。

她习惯了北平的灯火通明，从未设想过自己会去一个没水没电、四季风沙的荒凉之地过活。

但为了与丈夫同去，她仍勉强点头，于是，他们踏上前往西宁的路途。

到了西宁之后，生活远比他们想象的更艰难，当地没有电，夜晚只能靠煤油灯照明；水源稀缺，洗衣做饭都得排队接水。

食物更是短缺，主食多是粗粮糠面，偶尔能分得一点干肉已是奢侈。

王洛宾总是咬着牙坚持：“再苦也要留下来，这里才有音乐的根。”

可洛珊却一日比一日沉默，西宁的高原气候让她喘不过气，频繁头疼、发热，偶尔还会在夜里惊醒，说梦话里都是回北平的家。

她开始抱怨、开始哭闹，有时甚至一整天都不和王洛宾说一句话，只把自己关在画室角落。

王洛宾看着她逐渐失去生气，却又无能为力，终于，洛珊提出要回兰州看病。

王洛宾心里明白她并未重病，但看着她那瘦削的脸庞、眼角的疲惫，他终究还是点了头。

回到兰州几日后，洛珊的精神渐渐恢复，但当王洛宾说自己要返回西宁时，她低头不语，连一句挽留都没有。

他没有多言，整理行囊回到西宁，继续他的音乐采风之路。

那段时间，他创作了《青春舞曲》《曼丽》《半个月亮爬上来》，在每一首歌的背后，都有洛珊的影子。

而此时的洛珊，已经习惯了兰州的生活，每日依旧画画、读书、与旧友聚会，只是信中的寒暄日渐生疏，最后，甚至不再回信。

1939年夏末，王洛宾随导演郑君里一行人前往青海金银滩草原，准备拍摄一部名为《民族万岁》的纪录片。

王洛宾此行的身份是演员兼随行采风者，他穿着藏袍，扮演一名牧羊帮工。

就在剧组安顿下来后，他们受当地千户长的款待，暂住在其家中。

那天黄昏，一位少女骑着高头骏马自远方奔驰而来，她穿着红色藏装，头发梳成十几条细长的辫子，随风而舞。

她跃下马背的瞬间，王洛宾怔住了，少女叫萨耶卓玛，是千户长的女儿，也正是被剧组选中出演“牧羊女”的姑娘。

第一天拍摄，有一个镜头，是王洛宾与卓玛共骑一匹马驰骋草原，卓玛手持马鞭，轻轻一挥，马儿撒了欢般地飞奔起来。

王洛宾不会骑马，只能紧紧抱住卓玛的腰，那一刻，他的脸紧贴着她背后的披风，心跳几乎盖过了耳边的风声。

草原的三天拍摄时间飞快地过去，白天他们一起在牧场走位拍戏，王洛宾的吉他在空旷草原上轻轻拨响。

晚上，剧组围着篝火跳舞唱歌，卓玛跳起藏族圆圈舞，王洛宾则弹唱着他未完成的新曲。

有一晚，王洛宾在牧民的帐篷外记录旋律，卓玛走过来，递给他一杯用木碗盛着的酥油茶。

他接过时，她没有离开，而是坐在他旁边：“王老师，你们北方人，都有这么多烦恼吗？”

“为什么这么问？”

“你唱的歌，听起来都像在想很远很远的人。”

王洛宾一愣，低头不语，他怎么能告诉她，他的心早已是千疮百孔？

那远方的兰州，有一位曾与他许下誓言的女子，如今已与他疏离得像陌生人。

他说不出口，但卓玛没有继续追问，只是从身后抽出一条马鞭，突然在他背后轻轻抽了一下。

“藏族女孩打男孩，是喜欢的意思。”她丢下这句话，又笑着跑远了。

王洛宾没有回应，他不敢回应，他是个有妻之人，纵然婚姻早已名存实亡，但他从未真正背叛过自己的誓言。

可他也知道，他已经在不知不觉间，把这份藏不住的心动，藏进了旋律里。

离别的那天，卓玛与家人骑马送行，王洛宾骑在骆驼上，频频回头，卓玛站在风中，一直挥手。

回到西宁后，王洛宾将那几日的所有心绪，写进了音乐里。

他谱下《在那遥远的地方》，歌词中的“好姑娘”“帐房”“美丽动人的眼睛”，无一不是卓玛的影子。

他再也无法将这段三日之缘从脑海抹去，只能用歌，来寄托这份无法说出的情感。

那年冬天，他又回到金银滩，继续采风，两人再度相见，但他们再未提起彼此的心意。

王洛宾继续他的创作生涯，他写《半个月亮爬上来》，写《青春舞曲》，每一首里，都藏着草原的风，也藏着卓玛的影子。

1941年，王洛宾听说兰州的街头新开了一家报馆，几天前登出了一则消息，关于他妻子洛珊的闲谈与流言。

那几句含混不清的描述，在友人口中变得斩钉截铁：洛珊有了别的人。

起初，王洛宾并不信，可当越来越多的人将那位“演员徐某”的名字与洛珊连在一起时，他再也无法安坐。

那年冬天，他风尘仆仆地赶回兰州家里，推门而入的瞬间，门里传来脚步声，洛珊出现了。

见到他，她没有惊喜，也没有意外，只是微微一怔，然后冷冷开口：“今晚，你住哪儿？”

王洛宾愣在原地，这句话戳破了他心里最后一点幻想。

“你是不是要我解释？”洛珊终于开口，“其实没什么好解释的，你在西宁的那些日子，我一个人也挺难，人总得活着，总得有人说话。”

她说这话时，没有愧疚，也没有怨怼，像是在陈述一个早已无关痛痒的事实。

王洛宾怔怔地看着她，他不知该如何责怪她，也许他们早在西宁那个冬夜就已经分开。

沉默良久，王洛宾轻轻叹了口气：“我明白了。”

他没有争吵，没有质问，只是默默离开，几天后，兰州的报纸登出一则简短的启事：“兹声明，王洛宾、杜明远（洛珊）即日起解除夫妻关系，互不相干。”

人们议论纷纷，但王洛宾没有解释过一句，他只是默默收拾行囊，再度踏上离开的路。

不幸的是，他在返回青海途中被抓入狱，三年后被营救出狱，成了西北军的音乐教官。

1945年，他与第二任妻子黄玉兰结婚，但仅仅6年后，妻子就因病去世。

而王洛宾自从1949年去了新疆后，将自己的后半生都奉献给了新疆民歌的整理和传唱。

那一首首传唱不衰的民歌，不仅是民族的瑰宝，更是他用一生写下的情书。