李善长被处死时快80岁，本可以放了，却因几个字让朱元璋下杀手

洪武二十三年（1390年）的南京刑场，76岁的李善长手执洪武三年御赐的免死铁券，在刽子手的刀光中结束了传奇一生。

这位明朝开国第一文臣的死亡，并非源于确凿的谋反证据，而是因为两个看似微不足道的字眼——“不谢”。当朱元璋因胡惟庸案清算功臣时，曾多次对李善长网开一面，但这位老臣在弟弟李存义被赦免后的沉默，最终触动了帝王最敏感的神经。

朱元璋在滁州那块地儿，碰上了李善长，他身上那股子法家的劲儿，朱元璋看着挺对眼，说要学汉高祖，这红巾军的班底，有了谋士立马就不一样了，三十多年，李善长就在后头管着钱粮，定着规矩，还去捣鼓那个《元史》，朱元璋嘴上夸他，拿他比萧何，洪武三年的大封赏，功臣里他排第一，六公之首，那铁券都拿到手了，自己能免死两次，子孙还能免一次，家里头还跟皇家成了亲家，明面上的风光，底下早就埋了雷。

胡惟庸那案子，洪武十三年就爆了，李善长当年还举荐过他当丞相，两家还是亲戚，可朱元璋没动李善长，老臣嘛，面子上得保着，到了洪武十八年，李善长的弟弟李存义又被扯进去，说他跟胡党有联系，朱元璋还是没深究，就把人发配到崇明岛去了，皇帝心里有杆秤，功臣的情分是一回事，朝廷的平衡是另一回事，可李善长这人，好像没看明白，皇上这么大的恩典，他连句谢恩的话都没有，朱元璋心里那本账，一笔一笔都记着呢。

真正引爆是洪武二十三年春天，有个案子，李善长给自家亲戚丁斌求情，谁知道朱元璋一查，这丁斌以前是胡惟庸家里的人，大刑一上，什么都招了，说胡惟庸当年派人找过李存义，想拉拢李善长，还许诺事成之后封他做淮西王，李善长自己没参与，但他知道了这事没上报，这就踩了皇帝的底线了，之前李存义那事，皇帝放了一马，李善长还是不谢恩，这股子劲，朱元璋怎么可能当没看见。

定罪的证据其实很散，蓝玉在捕鱼儿海抓了胡惟庸的信使，里面有没有跟李善长通信，说不清楚，他修宅子调了三百卫兵，这算不算私藏兵力，史书上也有不同的说法，朱元璋要的根本不是铁证如山，他就是要用一个重臣的脑袋，给所有人立个规矩，那年天象也说大臣要出事，皇帝就顺着这个台阶下了，一场政治清算就这么来了。

李善长最后把那块免死铁券拿出来，想保命，结果被告知铁券背面刻着一行小字，谋反大逆除外，这条规矩把所有后路都堵死了，明朝的皇权跟功臣勋贵的关系，说白了就看皇帝的心情，什么特权都是虚的，李善长一家七十多口人，就这么没了，整个淮西功臣集团最后一丝元气也被抽干了，朝野上下都看明白了，皇权才是天。

李善长这个下场，其实是帝王时代的老问题，功劳太大了怎么收场，韩信，彭越，都是这条路子，明初那个环境，信任这种东西太脆弱了，权力面前全是猜忌，一句不谢恩，看着是小事，却成了压垮骆驼的最后一根稻草，在那个语境里，政治上的忠诚就体现在这些细节里。

后来到了崇祯十七年，南明那个小朝廷，快亡国了，还给李善长上了个“襄愍”的谥号，这事儿挺有意思的，历史就是这样，清算功臣能稳住一时，可王朝继承的根本问题还是没解决，李善长的白骨早就凉了，那块铁券也该生锈了，留给后人的，不过是一段唏嘘的故事。