老公擅自决定接来父母弟弟过年，妻子回娘家：我照顾了4年

电话是下午三点打来的。

我正在花鸟市场，挑一盆腊梅。老板说这盆好，含苞待放，回家拿温水一浇，不出三天，保准满屋子都是冬天最顶级的香气。

我正凑近了闻，手机就在口袋里嗡嗡地震动起来。

是陈阳。

我划开接听，背景音里吵得像一锅沸腾的粥。

有我小侄子尖叫着“飞机飞机”的声音，有我婆婆中气十足地指挥着什么，甚至还有麻将牌哗啦啦碰撞的脆响。

“喂？你在哪儿呢？怎么这么吵？”我把手机换到另一边耳朵，躲开旁边一家水族店的氧气泵声。

陈阳的声音听起来有点飘，带着一丝不自然的兴奋，“啊，我到家了。那个……跟你说个事儿，你别生气啊。”

我的心，咯噔一下。

这句开场白，我太熟悉了。

“我爸妈，还有我哥他们一家，都来了。”

他说得飞快，仿佛话说完了，事情的性质就能减轻一些。

我捏着手机，指节因为用力而泛白。那盆腊梅的香气，明明就在鼻尖，我却忽然什么都闻不到了。鼻腔里只剩下一股冰冷的，属于冬天的，稀薄的空气。

“都来了？”我重复了一遍，声音很轻，像是在问自己。

“对，都来了。想着给你个惊喜嘛！你看，家里这么久没这么热闹了，多好啊！”

惊喜。

热闹。

我看着眼前这盆开得正好的腊梅，忽然觉得它有点可怜。被人从温暖的大棚里搬出来，摆在路边，用尽全力散发着香气，等待一个归宿。

而我的归宿，那个我以为是归宿的地方，此刻正被一群我没有准备好迎接的人占领着。

“你什么时候知道的？”我问。

电话那头沉默了几秒钟。麻将声停了，大概是有人在听他讲电话。

“就……前两天吧。他们说想过来看看，我想着反正过年了，就让他们直接过来了。我这不是忙着去车站接他们，没来得及跟你说嘛。”

前两天。

他有四十八个小时的时间，可以告诉我。

他有无数个机会，可以在微信上发一条消息，或者在昨晚睡前，在我身边，轻轻说一句。

但他没有。

他选择了，先斩后奏。

就像四年前，他们第一次来我们家过年时一样。

“我知道了。”我说。

“哎，那你快回来啊！妈说晚上想吃你做的糖醋排骨，还有可乐鸡翅，小宝（我侄子）最爱吃了。我哥说想喝你煲的那个莲藕排骨汤。你赶紧去趟菜市场，多买点菜。”

他的语气那么理所当然，仿佛我只是一个负责采购和烹饪的管家。

我挂了电话。

没有争吵，没有质问。

因为我知道，没用。

在他心里，这根本不是一件事。他的父母，他的哥嫂，他的侄子，是他的家人。而家人，来自己儿子的家，天经地地义。

我把那盆腊梅放回了原处。

老板问：“妹子，不要了？这盆品相真的好。”

我摇摇头，付了钱。

“帮我包起来吧，我送人。”

我提着那盆精心包装好的腊梅，没有去菜市场，也没有回家。

我开车上了高架，一路向西。

那是我回我妈家的方向。

车窗外，城市的轮廓在冬日灰蒙蒙的天空下，像一幅褪了色的水墨画。

高楼，立交桥，广告牌，飞速地向后退去。

我的脑子里，却像按下了慢放键，一帧一帧，全是过去那四年的春节。

四年前，我们刚结婚的第一年。

陈阳也是这样，在春节前三天，告诉我，他爸妈要来过年。

那时候的我，还沉浸在新婚的甜蜜里，觉得这根本不是问题。公婆也是爸妈，他们来，我这个做儿媳的，当然要好好招待。

我提前请了年假，把家里上上下下打扫得一尘不染。

地板用消毒水拖了三遍，亮得能照出人影。

窗户玻璃擦得透明，阳光照进来，连空气里的尘埃都看得清清楚楚。

我甚至把沙发套、窗帘全都拆下来洗了一遍，整个屋子都飘着洗衣液的清香。

陈阳看着我忙里忙外，只是笑着说：“不用这么夸张，我妈没那么讲究。”

我当时是怎么回答的？

我说：“第一次在咱们自己家过年，总要像个样子。”

是啊，像个样子。

我以为，我努力做出来的“样子”，会换来尊重和爱护。

公婆来的那天，我准备了一大桌子菜。

从早上八点，我就扎进了厨房。

洗菜，切菜，备料。

油烟机开到最大档，轰隆隆地响着，像一架永不停歇的飞机。

我额头上渗出细密的汗珠，头发被油烟熏得黏糊糊的。

但我心里是高兴的。

我幻想着，他们看到这一桌子菜时，会是多么惊喜。陈阳会多么有面子。

下午五点，他们到了。

陈阳开门，我正端着最后一盘菜从厨房出来。

“爸，妈。”我笑着打招呼。

婆婆“嗯”了一声，眼睛却在飞快地打量着屋子。

她的目光像一把精准的尺子，从玄关的鞋柜，到客厅的沙发，再到阳台晾着的衣服。

最后，她指着电视柜上的一个角落说：“哎呀，这儿怎么还有灰？”

我愣住了。

那个角落，是电视机后面，我擦的时候，确实可能疏忽了。

我还没来得及说话，陈阳就打着圆场：“妈，刚打扫完，可能落了点灰。快坐快坐，赶了一路车，累了吧？”

公公一言不发，把行李箱一放，就径直走向沙发，一屁股坐下，拿起遥控器，打开了电视。

仿佛他不是客人，而是这个家的主人。

我把菜放在桌上，解下围裙，想去给他们倒水。

婆婆却拉住了我，“先别忙活了，快去做饭吧，都饿了。”

她看了一眼满桌子的菜，说：“怎么都是些凉菜啊？天这么冷，吃点热乎的。”

我准备的八个菜里，只有两个是凉拌的。其余的，都是我算好时间，刚出锅的热菜。

可是在她眼里，只要不是刚从灶上端下来的，冒着滚滚热气的，都算“凉菜”。

我的心，也跟着凉了半截。

那一顿年夜饭，我是在厨房里，听着客厅的欢声笑语吃完的。

他们一边看春晚，一边高谈阔论。

我一个人，守着灶台，给他们热 hết 的菜，再做几个他们临时起意想吃的小炒。

油烟机嗡嗡地响，盖住了电视的声音，也盖住了我的委屈。

我能闻到客厅里飘来的瓜子和水果的香气，能听到他们嗑瓜子和看小品的笑声。

而我周围，只有油烟的味道，和锅铲碰撞的声音。

吃完饭，碗筷堆得像小山一样。

陈阳说：“老婆，辛苦了。”

然后，他就陪着他爸妈，坐在沙发上，看电视，聊天，吃水果。

没有一个人，走进厨房，问一句：“需要帮忙吗？”

我一个人，在厨房里，洗了两个小时的碗。

热水开到最大，水汽蒸腾，模糊了我的视线。

我不知道那是不是眼泪。

晚上睡觉的时候，陈阳从背后抱住我，说：“我爸妈说，你真能干。”

我身体僵硬。

能干。

这是一个多么冰冷的词。

它不是夸奖，而是一种定义。

它定义了我的功能，我的价值。

我是一个能干的，免费的，保姆。

那一年春节，我瘦了五斤。

不是累的，是心累。

他们住了七天。

这七天里，我每天早上六点起床，给他们做早饭。

豆浆要现磨的，油条要自己炸的。

婆婆说，外面的不干净。

吃完早饭，我要陪她去逛菜市场。

她总能挑出最新鲜，也最便宜的菜。然后一路跟邻居炫耀，她的儿媳妇，多么多么孝顺。

买完菜回家，我就要开始准备午饭。

午饭后，他们要午睡。

我得把他们换下来的衣服洗了，屋子收拾了。

等他们睡醒，又要准备晚饭。

晚上，他们看电视到十一点。

我得等他们都睡了，才能把家里彻底打扫一遍，然后去睡觉。

我像一个上满了发条的陀螺，不停地旋转，旋转。

没有自己的时间，没有自己的空间。

甚至，没有自己的情绪。

我不能喊累，因为那是“不孝”。

我不能有意见，因为那是“不懂事”。

他们走的那天，我有一种如释重负的感觉。

陈阳看出了我的疲惫，安慰我说：“爸妈年纪大了，难得来一次，你就多担待点。”

难得来一次。

我以为，这真的是难得。

可我没想到，这只是一个开始。

第二年，他们又来了。

这一次，还带来了陈阳的哥哥一家三口。

房子是两室一厅。

我们一间，他哥一家一间。

他爸妈，就睡在客厅的沙发床上。

家里一下子挤进了七口人。

走路都要侧着身子。

卫生间早上要排队。

空气里，永远混合着各种陌生的气味。

有我公公的汗味，有我婆婆身上那种老年人特有的味道，有我侄子尿布的味道，还有我嫂子身上浓郁的香水味。

这些味道，盘踞在我家的每一个角落，霸道地宣布着它们的存在。

我每天做的饭，从五个人的量，变成了七个人的量。

我买了一个更大的锅，一个更大的电饭煲。

厨房那个小小的空间，几乎被我一个人占满了。

嫂子是个很“精致”的女人。

她每天早上起来，要花一个小时化妆。

吃完饭，碗一推，就抱着手机，刷视频，或者跟人聊天。

她的儿子，小宝，是个被宠坏了的孩子。

会在白色的沙发上，用彩笔画画。

会把吃了一半的零食，塞进沙发的缝隙里。

会把我的化妆品，当成玩具，摔在地上。

我跟陈阳说。

陈阳说：“他还是个孩子，你跟一个孩子计较什么？”

我说：“那沙发怎么办？我的化妆品怎么办？”

他说：“沙发套洗洗就行了。化妆品，我再给你买一套。”

他永远都是这样。

用一种轻描淡写的，和稀泥的方式，来解决所有问题。

他觉得，这些都是小事。

不值得为此，破坏家庭的和睦。

可是，压垮骆驼的，从来都不是最后一根稻草。

而是一根，又一根，不断累加的稻草。

那一年，我印象最深的一件事，是我的生日。

我的生日，在大年初三。

往年，陈阳都会给我准备礼物，带我出去吃大餐。

那一年，我什么都没说。

我想看看，他会不会记得。

那天早上，我照例起了个大早，准备全家人的早饭。

没有人跟我说“生日快乐”。

吃早饭的时候，我婆婆说：“今天初三，按照老家的规矩，是不能出门的。咱们就在家打麻将吧。”

于是，他们四个人，凑了一桌麻将。

从早上九点，一直打到晚上十点。

我，就是那个负责端茶倒水，削水果，做三餐，还要照顾孩子的服务员。

小宝很吵。

他一会儿要喝可乐，一会儿要吃薯片。

嫂子嫌他烦，就把他推给我。

“婶婶，你带小宝去房间玩一会儿。”

于是，我就得放下手里的活，陪他在房间里，搭积木，讲故事。

他把积木扔得满地都是。

我得跟在他屁股后面，一块一块地捡起来。

中午，我做了十个菜。

他们吃得很快，因为急着要上牌桌。

吃完，碗筷一扔，又开始了。

晚上，我炖了一锅鸡汤。

想着，忙了一天，给自己补一补。

结果，鸡汤端上桌，小宝拿着勺子，在锅里乱搅。

嫂子笑着说：“你看我们家小宝，多喜欢婶婶做的鸡汤。”

一锅汤，被他搅得油花四溅。

最后，谁也没喝。

晚上十点，他们终于散了。

我一个人，收拾着狼藉的客厅。

麻将桌上，瓜子壳，花生皮，烟灰，混在一起。

地上，是小宝扔的玩具，还有不知道谁掉的饭粒。

我累得腰都直不起来。

陈阳走过来，递给我一个红包。

“老婆，生日快乐。今天太忙了，没来得及给你准备礼物。”

我看着那个红包，红得刺眼。

我没有接。

我说：“陈阳，我今天，过得一点都不快乐。”

他愣住了。

“怎么了？不是好好的吗？”

是啊，在他们眼里，一切都好好的。

家里热热闹闹，有吃有喝，有玩有乐。

至于我的感受，谁在乎呢？

我没有再说话，默默地把地拖干净，把所有的垃圾都收好。

然后，我走进卫生间，关上门，打开水龙头。

我看着镜子里的自己。

脸色蜡黄，眼圈发黑，头发乱糟糟的。

那张脸上，写满了疲惫和麻木。

我问自己，这真的是我想要的生活吗？

这就是我曾经憧憬的，婚姻的样子吗？

水声哗哗地响着。

我哭了。

无声地，压抑地，哭了很久。

第三年，我学“聪明”了。

春节前一个月，我就跟陈阳说，我们出去旅游吧。

我想过一个，只有我们两个人的春节。

陈阳一开始同意了。

我们连机票和酒店都订好了。

是一个南方的海滨城市。

我想象着，我们两个人，牵着手，走在沙滩上。

没有油烟，没有喧嚣，只有海风和浪涛。

可是，临出发前一个星期，我婆婆打来了电话。

电话是打给陈阳的。

他在阳台上接的，声音压得很低。

但我还是听到了。

婆婆在电话里哭了。

她说，她身体不舒服，感觉自己时日无多了。

她说，她就想在过年的时候，看到自己的儿子孙子，一家人团团圆圆。

她说，我们要是走了，她这个年，就过不下去了。

陈阳挂了电话，走进来，脸色很难看。

他说：“老婆，今年的旅行，取消吧。”

我说：“为什么？”

他说：“我妈身体不好。”

我说：“哪里不好？要不要去医院看看？”

他说：“没什么大毛病，就是……心情不好。”

我笑了。

我说：“陈阳，你信吗？”

他沉默了。

他当然知道，这是婆婆的手段。

用亲情，用孝道，来绑架他。

可是，他没有选择。

或者说，他选择了，妥协。

“就这一次，好不好？明年，明年我一定带你去。”他抱着我，语气里带着恳求。

我还能说什么呢？

我能说，你妈在撒谎，我们不要管她，我们自己去过二人世界吗？

如果我这么说了，那我就是那个“不孝”、“冷血”、“自私”的恶毒儿媳。

于是，机票退了，酒店退了。

我们损失了好几千块钱的手续费。

然后，在除夕的前一天，他们一家人，又浩浩荡荡地来了。

这一次，婆婆的精神，看起来比谁都好。

她红光满面，声音洪亮。

完全看不出，是那个在电话里，说自己“时日无多”的人。

她甚至还学会了，给我“派活”。

“小雅啊，你看你嫂子，带孩子多辛苦，你去把阳台那几件衣服，帮她洗了吧。”

“小雅啊，你爸喜欢吃面食，你去和个面，晚上我们吃饺子。”

“小雅啊，小宝的这个玩具坏了，你拿去修修。”

我成了那个“小雅”。

一个可以被随意使唤的名字。

而我的丈夫，陈阳，他看到了吗？

他看到了。

但他只会说：“我妈也是好意，她没别的意思。”

“你嫂子一个人带孩子，是不容易，你就多帮帮她。”

“不就是洗几件衣服，和个面嘛，多大点事。”

是啊，都不是大事。

我的委屈，我的劳累，我的不被尊重，在他眼里，都是小事。

只有他的家人，他的“和睦”，才是天大的事。

那一年，我生了一场大病。

从大年初二开始，发高烧。

烧到三十九度五。

我躺在床上，浑身滚烫，骨头缝里都像是塞满了冰碴子，又冷又疼。

我跟陈阳说，我起不来了，午饭你们自己解决吧。

我以为，他会给我找药，会给我倒水，会关心我一下。

可是，他只是摸了摸我的额头，说：“怎么这么烫？你等着，我去给你找药。”

然后，他就出去了。

我躺在床上，迷迷糊糊地睡着了。

我是被客厅里的吵闹声吵醒的。

是小宝在哭，在闹。

嫂子在哄他：“不哭不哭，婶婶生病了，今天不能给你做炸鸡翅了，我们点外卖好不好？”

然后，我听到了我婆婆的声音。

“真是的，早不病晚不病，偏偏过年的时候病。这不耽误事儿嘛。”

我的心，像被针扎了一下。

原来，在他们眼里，我生病，只是“耽误事儿”。

我挣扎着，想坐起来。

可是，我一点力气都没有。

喉咙干得像要冒烟。

我想喝水。

，帮我倒杯水好吗？我起不来。

过了很久，他才回复：好。

又过了很久，他才推开门，端着一杯水进来。

他的脸上，没有担忧，只有一丝不耐烦。

“你怎么这么不小心，把自己搞感冒了？”

我没有力气跟他争辩。

我接过水杯，一口气喝完了。

然后，我问他：“药呢？”

他说：“哦，药啊，我忘了。我这就去买。”

他转身又要走。

我拉住他。

我说：“陈阳，我很难受。你能不能，陪我一会儿？”

他看了看我，又看了看门外。

客厅里，麻将声又响起来了。

他说：“他们三缺一，等我呢。你先睡一会儿，我打完这圈就回来陪你。”

他抽回自己的手，走了。

门被轻轻地带上。

也隔绝了，我最后的一丝希望。

我躺在床上，眼泪顺着眼角，滑进枕头里。

原来，我，连一桌麻将都不如。

那天下午，我睡了很久。

醒来的时候，天已经黑了。

烧得更厉害了。

我感觉自己像是在一个火炉里。

我挣扎着爬起来，想去找水喝。

我扶着墙，一步一步，挪到客厅。

客厅里，没有人。

麻将桌还摆在那里，上面乱七-八糟。

餐桌上，摆着几个外卖盒子。

里面，是吃剩的披萨和炸鸡。

他们，已经吃过晚饭了。

没有一个人，来房间里，看我一眼。

没有一个人，问我，饿不饿。

没有一个人，给我留一点吃的。

我走到厨房，给自己倒了一杯冷水。

喝下去，从喉咙，一直凉到胃里。

也凉透了我的心。

我回到房间，从抽屉里，翻出退烧药，就着冷水，吞了下去。

然后，我把自己，重新扔回床上。

用被子，蒙住头。

在那个黑暗的，密不透风的空间里，我终于想明白了一件事。

我，对于这个家来说，只是一个外人。

一个，可以做饭，可以打扫，可以照顾他们一家老小的，外人。

我的付出，是理所当然。

我的感受，是无足轻重。

我的存在，只是为了让他们过得更“舒服”。

从那以后，我变了。

我不再任劳任怨。

我不再期待任何人的关心和理解。

我变得沉默，麻木。

我像一个设定好程序的机器人。

到点，做饭。

到点，打扫。

他们说什么，我听着。

他们要什么，我去做。

但我心里，已经筑起了一道高墙。

墙内，是我自己。

墙外，是他们所有人。

陈-阳也感觉到了我的变化。

他问我：“你怎么了？最近怎么老是不高兴？”

我看着他，说：“没有啊，我挺高兴的。”

我脸上，甚至还带着微笑。

可是，我的眼睛里，没有光。

他看不懂。

或者说，他不想看懂。

他宁愿相信，我只是闹点小脾气。

过几天，就好了。

第四年，也就是去年。

他们又来了。

我没有反抗，也没有抱怨。

我像一个没有感情的厨师，每天，给他们做三餐。

他们夸我菜做得好吃。

我笑笑，不说话。

他们说家里打扫得真干净。

我笑笑，不说话。

嫂子又把孩子推给我。

我把他带到房间，打开电视，让他看动画片。

然后，我坐在旁边，戴上耳机，听我自己的歌。

我们，在同一个空间里。

却活在，两个世界。

陈阳觉得，我“懂事”了。

他很高兴。

他觉得，我们这个“大家庭”，终于实现了真正的“和睦”。

他甚至在年夜饭的时候，举起酒杯，对我说：“老婆，这几年，辛苦你了。你真是我们家的大功臣。”

大功臣。

我差点笑出声来。

我算什么功臣？

我不过是一个，被磨平了棱角，放弃了挣扎的，囚徒。

而这个家，就是我的牢笼。

车子下了高架，拐进了我熟悉的街道。

路两旁的梧桐树，叶子都掉光了，只剩下光秃秃的枝丫，在寒风中，指向天空。

像我此刻的心情。

荒芜，且苍凉。

我把车停在楼下。

提着那盆腊梅，上了楼。

我家在三楼。

我站在门口，掏钥匙的时候，犹豫了。

我有多久，没有回来了？

好像，自从结婚后，回来的次数，屈指可-数。

每一次，都是来去匆匆。

陈阳总说，他工作忙，没时间。

我一个人回来，婆婆知道了，又会不高兴。

她说，嫁出去的女儿，泼出去的水。

老往娘家跑，像什么样子。

于是，我渐渐地，也就不怎么回来了。

我深吸一口气，把钥匙，插进了锁孔。

门开了。

一股熟悉的，饭菜的香气，扑面而来。

是我妈做的，红烧肉的味道。

我爸正坐在沙发上看报纸。

听到开门声，他抬起头，看到我，愣了一下。

然后，他推了推老花镜，站了起来。

“囡囡？你怎么回来了？”

我妈从厨房里探出头，手里还拿着锅铲。

“谁啊？”

当她看到我的时候，脸上的表情，和我爸，如出一辙。

惊讶，然后，是担忧。

“囡囡！你怎么一个人回来了？陈阳呢？出什么事了？”

我看着他们，鬓角已经花白。

看着他们，脸上刻着岁月的痕迹。

看着他们，眼里写满了对我的关心。

我的鼻子，一下子就酸了。

我把腊梅放在鞋柜上，换了鞋，走过去，抱住了我妈。

“妈，我不想在他们家过年了。”

我把头埋在她的肩膀上，声音哽咽。

这四年，所有的委屈，所有的心酸，所有的隐忍，在这一刻，全都决了堤。

我妈的身子，僵了一下。

然后，她伸出手，轻轻地，拍着我的背。

就像我小时候，受了委-屈，回家哭鼻子时一样。

她什么都没问。

只是说：“好，不想过，就不-过。回来就好，回来就好。”

我爸走过来，拿过我手里的车钥匙和包。

他说：“先去洗把脸，饭马上就好了。”

我点点头，走进卫生间。

卫生间里，还是我出嫁前的样子。

我的毛巾，我的牙刷，都还整齐地挂在那里。

仿佛我从未离开。

我打开水龙头，用热水，洗了把脸。

镜子里的人，眼圈红红的。

但眼神，却比之前，亮了一些。

我走出卫生间，我妈已经把饭菜都端上了桌。

四菜一汤。

红烧肉，炒青菜，番茄炒蛋，还有一盘我最爱吃的清蒸鲈鱼。

汤是排骨汤。

都是我喜欢的。

我爸给我盛了一碗饭，递给我。

“快吃吧，都饿了吧。”

我坐下来，拿起筷子，夹了一块红烧肉，放进嘴里。

肥而不腻，入口即化。

是我熟悉的，妈妈的味道。

眼泪，又不争气地，掉了下来。

滴在米饭上。

我妈给我夹了一筷子青菜。

“哭什么，多大的人了。快吃，菜都要凉了。”

她的眼圈，也红了。

我爸在一旁，叹了口气。

“有什么事，吃完饭，慢慢说。”

那顿饭，我吃得很慢。

每一口，都像是在品尝，久违的温暖。

吃完饭，我爸去洗碗。

我妈拉着我，坐在沙发上。

她问我：“到底怎么了？跟陈阳吵架了？”

我摇摇头。

我把这四年，我经历的所有，都原原本本地，告诉了她。

我以为，我会说得声泪俱下。

可是，没有。

我说得很平静。

就像在说，别人的故事。

可能，是麻木了。

也可能，是心死了。

我妈听着，一直没有说话。

她的手，紧紧地握着我的手。

她的掌心，很温暖，也很粗糙。

那是一双，为我操劳了一辈子的手。

等我说完，她才开口。

声音，有些沙哑。

“傻孩子，受了这么多委屈，怎么不早点跟我们说？”

我说：“我不想你们担心。”

我妈说：“我们是你爸妈，不为你担心，为谁担心？你把我们当外人了吗？”

我摇摇头。

我只是，不想让他们觉得，我过得不好。

不想让他们觉得，他们当初，把我嫁错了人。

我爸洗完碗，从厨房出来。

他坐在旁边，也听到了我们的对话。

他点了一根烟，抽了一口，说：“这事，陈阳做得不对。但是，你这样一声不吭地跑回来，也解决不了问题。”

我妈瞪了他一眼。

“什么叫解决不了问题？我女儿在他们家受了四年罪，还不能回家来喘口气了？这个家，永远是她的家！她想什么时候回来，就什么时候回来！”

我爸掐了烟。

“我不是那个意思。我的意思是，事情总要有个说法。不能就这么不明不白地僵着。”

他说着，看向我。

“囡囡，你想怎么办？跟爸说。”

我想怎么办？

我不知道。

在开车回来的路上，我满脑子想的，都是逃离。

我没有想过，逃离之后，要怎么办。

离婚吗？

这个词，在我脑子里，一闪而过。

可是，我跟陈阳之间，没有出轨，没有家暴，甚至，连大的争吵都没有。

我们的问题，出在哪里？

出在，他永远把他的原生家庭，放在第一位。

出在，他永远觉得，我的付出，是理所当然。

出在，他永远看不到，我的委-屈和疲惫。

这，能成为离婚的理由吗？

在世俗的眼光里，这，恐怕只会被定义为“矫情”。

我妈看出了我的犹豫。

她说：“别怕，囡囡。不管你做什么决定，爸妈都支持你。大不了，就离婚！我女儿，又不是没人要！”

我爸也说：“对。咱不受这个气。这日子，要是过得不舒心，不过也罢。”

我看着他们。

他们，是我最坚实的后盾。

那一刻，我心里，忽然就有了一点底气。

我说：“我不想离婚。”

至少，现在不想。

“但是，我也不会再像以前那样了。”

我爸点点头。

“这就对了。人，不能总在一个地方跌倒。有些规矩，一开始，就要立好。有些底线，一开始，就要守住。”

那天晚上，我睡在我自己的房间里。

房间里，有淡淡的，阳光晒过被子的味道。

很安心。

我睡得很沉。

这四年来，我第一次，睡得这么安稳。

没有做噩梦，没有半夜惊醒。

第二天，我醒来的时候，已经是上午十点了。

阳光透过窗帘的缝隙，照了进来。

我拿起手机，看到有十几个未接来电。

都是陈阳打来的。

还有几十条微信。

从昨晚，到今天早上。

一开始，是问我，怎么还不回家。

菜买好了吗？

然后，是质问。

你去哪儿了？为什么不接电话？

再然后，是慌乱。

老婆，你别吓我啊，你到底在哪儿？

最后，是哀求。

老婆，我错了，你快回来吧。我爸妈都急坏了。

我看着那些信息，心里，没有一丝波澜。

我起床，洗漱。

我妈已经给我准备好了早饭。

小米粥，和她自己腌的小菜。

我坐下来，慢慢地吃着。

我妈问我：“陈阳找你了？”

我点点头。

“那你打算怎么办？总不能一直不理他。”

我说：“我知道。等我想好了，我会跟他谈。”

吃完早饭，我帮我妈，一起准备午饭。

我们一边摘菜，一边聊天。

聊我小时候的趣事。

聊我爸年轻时的糗事。

厨房里，充满了欢声笑语。

这，才是我想要的，家的感觉。

下午，我陪我爸，去公园下棋。

我爸的棋友，都是些退休的老头。

他们看到我，都说：“老李，你女儿回来啦？真孝顺。”

我爸笑得，脸上的皱纹都舒展开了。

他说：“是啊，我女儿，最好了。”

我坐在旁边，看着他们，在棋盘上，厮杀。

阳光暖暖地照在身上。

我觉得，岁月静好，大概就是这个样子。

傍晚，我们回家的时候，在楼下，看到了一个熟悉的身影。

是陈阳。

他靠在他的车边，低着头，在抽烟。

地上，已经有好几个烟头了。

他看起来，很憔悴。

胡子拉碴，眼圈发黑。

看到我们，他立刻把烟掐了，快步走了过来。

“爸，妈。”他先跟我爸妈打了招呼。

然后，他看向我，眼神里，充满了复杂的情绪。

有愧疚，有不安，还有一丝，我看不懂的委屈。

“老婆，你……”

我爸打断了他。

“有话，上楼说吧。在外面，像什么样子。”

我们一起上了楼。

我妈给他倒了杯水。

他局促地，坐在沙发上。

像一个，做错了事的孩子。

我爸说：“陈阳，你跟小雅结婚，也有四年了。这四年，她是怎么对你，怎么对你家人的，你心里，应该有数。”

陈阳点点头。

“爸，我知道。小雅她，一直都很好。”

“既然知道她好，那你为什么，还要让她受委屈？”我爸的声音，严厉了起来。

陈阳低下头。

“我……我没想让她受委-屈。我只是觉得，都是一家人，没必要，分得那么清楚。”

“一家人？”我妈冷笑了一声，“你把小雅当一家人了吗？你问过她愿不愿意让你爸妈你哥嫂来过年吗？你让她一个人，像个保姆一样，伺候你们一大家子，这就是你所谓的‘一家人’？”

陈阳的脸，涨得通红。

“妈，我……”

我开口了。

“陈阳，我们谈谈吧。”

我把他，带进了我的房间。

我关上门。

房间里，很安静。

我能听到，他紧张的，呼吸声。

“老婆，我错了。我不该，不跟你商量，就把他们接过来。你跟我回家吧，好不好？我让他们，明天就走。”

他拉住我的手。

他的手，很凉。

我抽回我的手。

我说：“陈阳，这不是他们走不走的问题。”

“那是什么问题？”

“是我们的问题。”

我看着他，一字一句地说：“这四年，每一年春节，都是我的噩梦。”

我把那四年，我所有的感受，所有的委屈，又跟他说了一遍。

我说得很详细。

详细到，婆婆的哪一句话，刺痛了我。

嫂子的哪一个眼神，让我心寒。

小宝的哪一个举动，让我崩溃。

还有，我生病那天，他是怎么，把我一个人，扔在房间里的。

我越说，越平静。

而他的脸色，却越来越白。

他的眼神，从一开始的茫然，到震惊，再到，无地自容。

等我说完，他沉默了很久。

然后，他抬起手，给了自己一个耳光。

很响。

“我真不是个东西。”

他说。

眼圈，红了。

“老婆，对不起。真的，对不起。我不知道，这些事，会让你这么难受。我以为……我以为你是不在意的。”

我看着他。

“你为什么会以为，我不在意？”

“因为……因为你从来没说过。”

我笑了。

笑得，有点悲凉。

“我没说过吗？”

“我跟你说，我不想让你爸妈来，你说我‘不懂事’。”

“我跟你说，嫂子什么都不干，你说让我‘多担待’。”

“我跟你说，小宝弄坏了我的东西，你说我‘跟孩子计较’。”

“我跟你说，我累了，你说‘谁不累啊’。”

“陈阳，不是我没说，是你，从来没有，真正地听进去过。”

“你的耳朵，你的心，都被‘孝顺’，‘和睦’，‘大局为重’这些词，给堵住了。”

“你看不见我的付出，听不见我的心声。你只觉得，我做的一切，都是应该的。”

他张了张嘴，想说什么。

却一个字，也说不出来。

因为，我说的，都是事实。

“回家吧。”我说，“你爸妈他们，还在家等着你。”

“那你呢？”他急切地问，“你不跟我一起回去吗？”

我摇摇头。

“这个年，我想在我自己家过。”

“那……那我们……”

“以后的事，以后再说吧。”

我说，“陈-阳，我需要时间，想一想。我们都需要时间，想一想。”

想一想，我们这段婚姻，到底要怎么走下去。

想一想，我们，还能不能，走下去。

他看着我，眼神里，充满了恐慌。

他好像，是第一次，意识到，我，是真的，可能会离开他。

他走了。

走的时候，一步三回头。

我站在窗边，看着他的车，消失在夜色里。

我没有觉得，难过。

也没有觉得，痛快。

我只觉得，累。

很累。

我妈走进来，递给我一杯热牛奶。

“都说开了？”

我点点头。

“那就好。”她说，“早点睡吧。明天，还要贴春联，包饺子呢。”

我接过牛奶，喝了一口。

暖暖的，甜甜的。

是啊。

明天，就是除夕了。

新的一年，要来了。

除夕那天，我们一家三口，过得很热闹。

早上，我爸和我，一起贴春联，挂灯笼。

红色的春联，映着我爸的笑脸，特别喜庆。

下午，我们一起包饺子。

我妈和面，我爸擀皮，我来包。

我们包了很多种馅儿。

白菜猪肉的，韭菜鸡蛋的，还有我最喜欢的三鲜馅儿。

我们一边包，一边看电视。

电视里，放着喜气洋洋的春节节目。

家里，飘着面粉和饺子馅的香气。

很温暖，很踏实。

晚上，我们一起吃年夜饭。

桌上，摆满了我们三个人，忙活了一下午的成果。

我们举起酒杯。

我爸说：“祝我们家囡囡，新的一年，开开心心，顺顺利利！”

我妈说：“祝我们家，和和美美，健健康康！”

我说：“祝爸妈，新年快乐，万事如意！”

我们喝着酒，吃着饺子，看着春晚。

零点的钟声，敲响的时候，窗外，响起了鞭炮声。

噼里啪啦的，很热闹。

我收到很多，拜年的信息。

有朋友的，有同事的。

也有，陈阳的。

他发了一句：老婆，新年快乐。

后面，跟了一个，哭泣的表情。

我没有回。

我放下手机，走到阳台。

夜空中，绽放着绚烂的烟花。

一朵，又一朵。

很美。

也很短暂。

就像，很多事情一样。

春节假期，很快就过去了。

这七天，我过得很平静。

我没有再想，陈阳，和他家里的那些事。

我把自己，完全地，放空了。

我陪我妈，逛街，买新衣服。

我陪我爸，钓鱼，晒太阳。

我们还去看了场电影。

是部喜剧片。

我们三个人，在电影院里，笑得前仰后合。

我好像，很久，没有这么开心过了。

假期结束的前一天，陈阳又来了。

这一次，他是一个人来的。

他说，他爸妈他们，已经回老家了。

他看起来，比上次，更憔悴了。

也，更沉静了。

他给我带了，我最喜欢吃的那家店的，芝士蛋糕。

他说：“我知道，光说对不起，没用。所以，我想跟你，谈谈我的想法。”

我们还是，在我的房间里。

他说：“这几天，我想了很多。我想起了，我们刚结婚的时候。那时候，我们说好了，要一起，把我们的小家，经营好。”

“可是，我忘了。我只记得，我是我爸妈的儿子，是我哥的弟弟。我忘了，我也是你的丈夫。”

“我总觉得，让你受点委屈，没什么。因为，你爱我，你会包容我。可是我忘了，爱，不是无限度的索取。包容，也不是没有底线的退让。”

“我把你对我的好，当成了理所当然。我把你对这个家的付出，当成了天经地义。我错了。”

他看着我，眼神，很诚恳。

“小雅，你生病那天，我不是故意不管你的。我只是……我只是习惯了。习惯了，家里有事，我妈我哥他们在，我就不用操心。我习惯了，把你，当成那个，可以解决所有问题的人。”

“我打完麻将，回到房间，看到你睡着了。我以为，你只是累了。我没想到，你烧得那么厉害。我更没想到，你心里，会那么难过。”

“后来，你变了。你变得不爱说话，不爱笑。我问你怎么了，你总说没事。我以为，你只是工作累了。我从来没有，往深处想过。”

“直到你离开家，我才发现，这个家，没有你，根本就不叫家。它只是一个，冷冰冰的，房子。”

“我爸妈他们走了以后，家里很乱。我一个人，收拾了两天，才收拾干净。我做了顿饭，很难吃。我才体会到，你这四年，有多不容易。”

他说了很多。

条理清晰，逻辑分明。

看得出来，是认真思考过的。

而不是，为了哄我回家，临时编造的谎言。

最后，他说：“小雅，我不想离婚。我还爱你。我想，和你，重新开始。”

“我保证，以后，我们的小家，是我们两个人做主。任何事情，我们都有商有量。”

“我爸妈他们，可以来。但是，必须提前，征得你的同意。而且，他们是客人，不是主人。我们，没有义务，像伺候祖宗一样，伺候他们。”

“还有，家务，是我们两个人的。孩子，也是我们两个人的。我不会再，把所有的担子，都压在你一个人身上。”

“你，愿意，再给我一次机会吗？”

他看着我，眼睛里，有希冀，也有忐忑。

我沉默了。

我在想，我还能，相信他吗？

江山易改，本性难移。

一个，被原生家庭，影响了三十多年的人，真的，能说变就变吗？

我不知道。

可是，看着他，那张熟悉的，我爱过的脸。

看着他，那双，此刻，只映着我的眼睛。

我的心，动摇了。

或许，我应该，再给他，也给自己，一次机会。

我说：“陈阳，你的保证，我听到了。但是，我需要看到的，是你的行动。”

“我不会，马上跟你回家。”

“我们，先分开一段时间吧。就像，重新谈一次恋爱。”

“你，可以来找我。我们可以，一起吃饭，看电影，像普通情侣一样，约会。”

“在这个过程中，我会观察你，考验你。看看你，是不是真的，像你说的那样，改变了。”

“如果，你能做到。那么，我会考虑，回家。”

“如果，你做不到。那么，我们就，好聚好散。”

这是我，能做出的，最大的让步。

也是我，给我自己，留的最后一条退路。

他听完，愣了很久。

然后，他笑了。

笑得，有点苦涩。

但，更多的是，释然。

“好。”他说，“我答应你。”

“多久？”

“一年。”我说，“以一年为期。”

一年。

三百六十五天。

足够，我看清一个人，是不是真的，脱胎换骨。

也足够，让我自己，想清楚，我到底，还爱不爱他。

从那天起，我们开始了，一种奇特的，“分居式恋爱”。

他没有再逼我回家。

他每天，会给我发信息，早安，晚安。

会跟我分享，他工作中的趣事。

会告诉我，他今天，又学会了做哪道新菜。

周末，他会开车，来我爸妈家。

不是来找我。

而是来，找我爸下棋，帮我妈，拎东西。

他不再，空着手来。

每次，都会带一些，我爸妈喜欢的东西。

茶叶，水果，或者，一些保健品。

我妈一开始，还对他，横眉冷对。

但时间久了，态度，也渐渐软化了。

她跟我说：“这小子，好像是有点变了。”

我爸说：“还得再看看。”

他会约我出去。

我们去看画展，去听音乐会，去爬山。

那些，都是我们恋爱时，经常做的事。

结婚后，却再也没做过。

他不再，让我迁就他的时间。

而是，会提前，问我的安排。

他不再，理所当然地，让我做决定。

而是，会认真地，听我的意见。

我们，好像真的，回到了，刚认识的时候。

有一次，我们去逛超市。

我看到，有新鲜的莲藕。

我想起了，他哥，喜欢喝莲藕排骨汤。

我下意识地，就想去拿。

他却拉住了我。

他说：“别买了。以后，我们只做，我们自己喜欢吃的。”

那一刻，我心里，某个坚硬的角落，好像，悄悄地，融化了一点。

他开始，学着，拒绝。

他妈打电话来，让他周末，回老家一趟。

他说，他要陪我，没时间。

他哥找他借钱，去投资一个，不靠谱的项目。

他拒绝了。

他说，他的钱，要留着，给我们的小家，用。

他开始，有了“我们”的概念。

而这个“我们”，指的，是我和他。

而不是，他和他的原生家庭。

春天的时候，他带我，去了那个，我们去年，没有去成的，海滨城市。

我们住在，能看到海的房间里。

我们牵着手，在沙滩上，散步。

海风，吹起我的长发。

他帮我，把头发，别到耳后。

动作，很轻，很柔。

他说：“小雅，对不起。这个景色，让你，晚看了一年。”

我说：“没关系。只要是跟你一起，什么时候，都不晚。”

我们，相视一笑。

好像，有什么东西，在我们之间，重新，连接了起来。

夏天，我爸生病，住院了。

要做一个小手术。

那段时间，陈阳表现得，比我这个亲生女儿，还要上心。

他跑前跑后，联系医生，办手续。

晚上，他在医院陪床。

白天，他还要上班。

整个人，瘦了一大圈。

我妈劝他，让他回去休息。

他说：“爸生病了，我这个做女婿的，出点力，是应该的。”

我爸手术那天，他在手术室外，等了六个小时。

比我还紧张。

直到医生出来，说手术很成功，他才松了口气。

整个人，像虚脱了一样，靠在墙上。

我看着他，布满血丝的眼睛。

心里，五味杂陈。

我知道，他是真的，在改变。

为了我，也为了，我们这个，岌岌可危的家。

秋天，我们一起，回了他老家一趟。

是我提出来的。

我想看看，他在他家人面前，会是什么样子。

这是，最后一块，试金石。

回去之前，我们约法三章。

第一，我们只住两天。

第二，我们住在酒店，不住在家里。

第三，在他们家吃饭，家务，两个人一起做。

他都答应了。

到了他家，他爸妈，他哥嫂，都很热情。

比以往，任何一次，都热情。

看得出来，是陈阳，提前打过招呼了。

吃饭的时候，婆婆又习惯性地，想使唤我。

“小雅啊，去厨房，把那个汤，端出来。”

我还没动，陈阳就站了起来。

“妈，我来。”

他走进厨房，把汤端了出来。

还给我，盛了一碗。

“老婆，你先喝，小心烫。”

一桌子人，都愣住了。

婆婆的脸色，有点尴尬。

嫂子，则是一脸，看好戏的表情。

吃完饭，嫂子照例，碗一推，就要走。

陈阳开口了。

“嫂子，今天这碗，你洗吧。我跟小雅，赶了一路车，也累了。”

嫂子的脸，一下子就拉了下来。

“我？我一个客人，你让我洗碗？”

陈阳说：“在我们自己家，你是我嫂子。在我爸妈家，你也是儿媳妇。小雅，也是儿-媳妇。没道理，每次，都让她一个人干。”

他哥，不高兴了。

“陈阳，你怎么跟你嫂子说话呢？”

陈阳说：“哥，我只是，就事论事。以前，是我不懂事，让我老婆，受委屈了。以后，不会了。”

他看着我，眼神，坚定。

“我的老婆，我自己疼。”

那一刻，我听到了，我心里，那道高墙，轰然倒塌的声音。

那天晚上，我们住在县城最好的酒店里。

洗完澡，我躺在床上。

陈阳从背后，抱住我。

就像，很多年前，我们刚结婚时那样。

他说：“老婆，我今天，表现得怎么样？”

我说：“还行吧。”

他把头，埋在我的颈窝里。

“那……考验，结束了吗？”

我转过身，看着他。

“陈阳，你真的，准备好了吗？”

“准备好，迎接一个，不再逆来顺受，有自己想法，有自己底线的我了吗？”

他用力地点点头。

“我准备好了。”

“我爱的，就是这样的你。”

我笑了。

我伸出手，抱住他。

“那……我们回家吧。”

冬天，又来了。

今年的冬天，好像，没有那么冷。

我们的小家，又恢复了，往日的温馨。

只是，多了一些，新的规矩。

比如，家务分工明确。

我做饭，他洗碗。

我扫地，他拖地。

比如，周末，是我们两个人的，专属时间。

我们会关掉手机，享受，不被打扰的，二人世界。

比如，关于双方父母。

我们达成共-识。

孝顺，是必须的。

但，孝顺，不等于，无条件的顺从。

我们可以，给他们钱，给他们买东西，带他们去旅游。

但是，我们的小家，是我们自己的领地。

不容侵犯。

春节，快到了。

陈阳问我：“今年，怎么过？”

我想了想，说：“我们，把两边爸妈，都接过来吧。”

他愣住了。

“都接过来？”

我点点头。

“嗯。我们去外面，订个大一点的民宿，或者，酒店式公寓。让他们，都来我们这里，过个团圆年。”

“这样，既热闹，我们，也不用那么累。”

“你觉得，怎么样？”

他看着我，眼睛里，闪着光。

他走过来，把我，紧紧地，抱在怀里。

“老婆，你真好。”

我靠在他的胸口，听着他，有力的心跳。

我知道，我们的婚姻，经历了一场，严峻的考验。

我们，都差点，放弃了。

但幸好，我们，都坚持了下来。

也幸好，我们，都学会了，成长。

婚姻，从来都不是，一个人的独角戏。

而是，两个人的，双人舞。

需要，步调一致，彼此配合。

也需要，相互理解，相互尊重。

窗外，飘起了雪花。

今年的第一场雪。

我走到窗边，看到楼下，那盆腊梅，开了。

金黄色的花瓣，在白雪的映衬下，格外好看。

淡淡的香气，飘了进来。

是冬天，最顶级的香气。

也是，幸福的味道。