重回离婚那天，我果断签字赴德深造，再见程铮阁他肩上荣誉没了

再见到程铮阁，是在一个秋风萧瑟的下午。

他站在车间门口，那身曾经笔挺的蓝色工装，不知被什么油污蹭了一大片，显得有些颓唐。

风把他的头发吹得乱糟糟的，露出了几根藏不住的白发，曾经让他引以为傲、象征着“总工程师”身份的肩章，不见了。

我心里那口堵了十年的气，忽然就散了。

十年前，民政局里，冷气开得像不要钱。

我攥着那张盖着红章的离婚证，指尖冰凉，几乎要嵌进纸里。

程铮阁站在我旁边，隔着半米的距离，像隔着一条河。他始终没看我，目光落在窗外一棵半死不活的香樟树上。

他的侧脸还是那么好看，眉骨很高，鼻梁笔直，只是下颌线绷得紧紧的，透着一股子不耐烦和解脱。

出门的时候，他终于开了口，声音平得像一张砂纸：“林岚，以后……你自己保重。”

我没应声。

口袋里，那份来自德国克虏伯培训中心的录取通知书，被我的手心捂得温热，纸张的边角都有些软了。

那是我凭着一手过硬的电焊技术，从全厂几百个老师傅里拼出来的前程。

可在他和他妈眼里，这不过是个“不体面”的工匠活儿，上不得台面。

“一个女人家，天天拿着焊枪，跟个男人似的，像什么样子？”他妈那张刻薄的脸，在我眼前一晃而过，“我们家铮阁是大学生，是总工，你配得上他吗？”

而程铮阁，我爱了八年的丈夫，只是沉默地递给我一支烟，说：“妈年纪大了，你让着她点。”

我没接那支烟。

我看着他，一字一句地问：“程铮阁，在你心里，我的技术，我的努力，就那么一文不值吗？”

他皱了皱眉，那种我最熟悉的不耐烦又浮了上来：“林岚，这不是一码事。你那叫手艺，我这叫科学，能一样吗？别胡搅蛮缠了。”

“科学”和“手艺”之间，隔着一道天堑。

他站在天堑那头，俯视着我。

那一刻，我心里最后一点温情，被他这句话彻底碾碎了。

我时常在想，如果那天我哭了，闹了，像个泼妇一样死死拽着他不放手，是不是结局就会不一样？

可我没有。

我只是平静地把那张录取通知书的照片，连同我们家那把钥匙，一起放在了门口的鞋柜上。

然后，我转身，走进了那个吹着冷风的民政局。

如今想来，那或许是我这辈子，做得最正确的一个决定。

第1章 一纸冰凉

民政局里人不多，三三两两，大多面色沉郁。

我和程铮阁坐在冰凉的皮质椅子上，中间空着一个人的位置，谁也没想过去填满。

工作人员是个年轻姑娘，戴着黑框眼镜，公式化地问：“两位考虑清楚了？没有财产和子女纠vering？”

“清楚了。”程铮阁的声音先响起来，干脆利落，像在车间里下达指令。

我跟着点了点头，喉咙里像塞了一团棉花，发不出声音。

财产……我们哪有什么财产。

单位分的筒子楼，一室一厅，除了几件旧家具，就是他满屋子的书和图纸。那些书，我一本也看不懂，那些图纸上的线条和数据，像天书一样。

我唯一能看懂的，是他画图时专注的侧脸，和他偶尔抬起头，眼里闪过的、属于天才的光芒。

我曾经迷恋那样的光。

为了让他能安心搞“科学”，我包揽了家里所有的活。买菜做饭，洗衣拖地，连灯泡坏了，都是我踩着凳子换。厂里发的劳保手套，我攒下来，一双双洗干净，给他冬天骑车用。

我以为，这就是过日子。

可他妈不这么认为。

婆婆第一次上门，是在我们婚后半年。她提着一网兜鸡蛋，进门却不换鞋，径直在屋里走了一圈，最后停在阳台。

阳台上，晾着我刚洗好的工装，上面还有机油的淡味。

她捏着鼻子，一脸嫌弃：“铮阁啊，我说你怎么瘦了，天天闻着这股味儿，能吃得下饭吗？”

她转过头，像审视一件货物一样打量我：“小林啊，你也是个好姑娘，就是这工作……要不辞了吧？女人家，还是在家相夫教子体面。铮阁一个月工资够养活你了。”

我当时愣住了，手里的抹布都忘了放下。

我这身焊工技术，是跟着我爸，从十三岁就开始学的。我爸是厂里八级焊工，一把焊枪使得出神入化，是厂里的“焊神”。我继承了他的衣钵，十五岁进厂，从学徒干起，手上烫出的疤，新旧交叠，数都数不清。

厂里评先进，技术大比武，我拿的奖状贴了半面墙。

这是我的饭碗，是我的安身立命之本，更是我的骄傲。

我看着程铮阁，希望他能替我说句话。

他却只是笑了笑，打着圆场：“妈，林岚她喜欢这份工作，再说，现在双职工家庭多普遍啊。”

他没说“我支持她”，也没说“她的技术很好”，只是说“她喜欢”，说“普遍”。

轻飘飘的，像一片羽毛，落不到实处。

婆婆撇了撇嘴，没再说什么，但那根刺，就这么扎下了。

从那天起，“辞职”成了婆婆每次来访的保留曲目。

“铮阁评上工程师了，你还是个工人，走出去人家怎么看？”

“你看隔壁老王家的儿媳妇，在供销社上班，多清闲体面。”

“你再不生孩子，铮阁都要被人笑话了。是不是你天天接触那些化学玩意儿，把身子搞坏了？”

流言蜚语像潮水，一波一波地涌来。程铮阁夹在中间，脸上的不耐烦越来越多。

我们开始吵架。

为了一件没及时洗的衬衫，为了一句顶撞婆婆的话，为了他深夜画图时我开灯打扰了他。

所有的争吵，最后都归结于一点——我的工作。

“林岚，你就不能理解一下我吗？”他疲惫地捏着眉心，“我在攻克一个很重要的技术难关，厂里所有人都盯着我。我需要一个安稳的后方，不是一个天天让我分心的家。”

我的心，一点点变冷。

原来，我，我们的家，只是他的“后方”。

压垮骆驼的最后一根稻草，是那份去德国的公派名单。

厂里要选派两名顶尖技术员，去德国克虏伯公司学习最先进的焊接技术。这是天大的机会，所有人都挤破了头。

我没日没夜地泡在车间，研究图纸，练习手法，把所有看家本领都使了出来。

最终，名单公布，我的名字，赫然在列。

我拿着红头文件，兴冲冲地跑回家，想第一时间和他分享这个喜悦。

推开门，婆婆正坐在沙发上，程铮阁在给她削苹果。

我把文件递过去，笑着说：“妈，铮阁，我选上了！可以去德国学习一年！”

婆婆的脸，瞬间拉了下来。

“去德国？一年？那你走了，谁来照顾铮阁？一个女人家，抛头露面跑到国外去，像什么话！”

她把苹果核重重地摔在桌上，“我不同意！要去，就先跟我们铮阁离婚！”

我僵在原地，血液都凉了半截。

我看向程铮阁，那个我以为会为我高兴、为我骄傲的男人。

他沉默了很久，久到屋子里的空气都凝固了。

最后，他抬起头，眼神躲闪着，说出那句让我记了一辈子的话。

“林岚，要不……就算了吧。这个机会，让给别人。”

“为什么？”我的声音在发抖。

“我妈身体不好，我最近项目也忙，家里不能没人。”他把削好的苹果递到婆婆嘴边，像个孝顺的儿子。

那一刻，我忽然就笑了。

笑得眼泪都出来了。

原来，我的前途，我的梦想，在他和“需要”面前，一文不值。

原来，这个家，从来就不是我的家。

我只是个保姆，一个附属品，一个可以随时为了他的“大局”而被牺牲掉的棋子。

“好。”我听见自己说。

声音平静得不像话。

“程铮阁，我们离婚吧。”

……

“林岚同志？林岚同志？”

工作人员的声音把我从回忆里拉了回来。

我回过神，看见她和程铮阁都看着我。

“到你签字了。”她说。

我拿起笔，笔尖有些凉。

看着离婚协议书上“林岚”两个字的位置，我没有丝毫犹豫，一笔一划，写下了自己的名字。

字迹清晰，没有半点颤抖。

签完字，我把笔放下，感觉浑身都松快了。像一个背着沉重行囊走了很久的人，终于卸下了包袱。

程铮阁看了一眼我签的字，眼神复杂，似乎有些意外我的平静。

或许在他看来，我应该会哭，会闹，会求他回心转意。

我没有。

哀莫大于心死，大概就是这个意思。

走出民政局的大门，外面阳光刺眼。

程铮阁停下脚步，似乎还想说什么。

我没给他机会。

“程总工，”我刻意用了这个生疏的称呼，“手续办完了，我先走了。祝你前程似锦。”

说完，我转过身，挺直了背，一步一步，朝着公交车站走去。

我没有回头。

我知道，身后那道目光，会一直跟随着我。

但我不在乎了。

从今天起，我林岚，只为自己而活。

公交车摇摇晃晃地来了，我挤上车，找了个靠窗的位置坐下。

窗外的街景飞速倒退，就像我那段死去的婚姻。

我从口袋里，摸出那张被汗浸得有些发皱的录取通知书。

上面的德文我看不懂，但“林岚”两个汉字，清晰无比。

我看着那两个字，忽然想起了我爸。

他临终前，拉着我的手，说：“岚丫头，爸这辈子没啥大本事，就这点手艺。你记着，手艺人，到哪儿都有饭吃。别靠男人，要靠自己手里的活儿。”

眼泪，终于不争气地掉了下来。

爸，你说得对。

女儿现在，就靠自己手里的活儿，去闯一片天了。

第2章 故土与远方

回筒子楼收拾东西，像一场无声的告别。

这个一室一厅的小屋，承载了我八年的青春。每一件物品，都沾着过去的气息。

程铮阁的书和图纸，整整齐齐地码在书桌上，占据了屋里最好的位置。那是他的王国，我从未真正踏足过。

我自己的东西很少，几件换洗的衣服，几本技术手册，还有一个小木匣子。

打开木匣，里面是我这些年得的奖状和证书。

“技术能手”、“先进工作者”、“三八红旗手”……一张张，薄薄的纸，却是我用汗水和伤疤换来的。

我把它们小心翼翼地收进行李箱。

墙上，还挂着我们的结婚照。

照片里的我，穿着红色的确山装，笑得一脸羞涩和满足。程铮阁穿着中山装，英气逼人，嘴角也带着笑意。

那时候，我们是真的相信，可以“执子之手，与子偕老”。

我伸出手，想把照片摘下来。

指尖触到冰凉的玻璃，却又停住了。

摘下来，又能扔到哪里去呢？

就让它挂着吧，像一座墓碑，纪念我死去的爱情。

我只带走了一个箱子，和我的那套宝贝焊具。

那套焊具是我爸传给我的，焊枪的手柄被磨得油光发亮，带着他手心的温度。

离开前，我最后看了一眼这个家。

阳光从窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影。空气中，似乎还残留着程铮阁身上淡淡的墨水味。

我轻轻地关上门，把钥匙放在了门口的窗台上。

再见了，程铮阁。

再见了，我卑微的过去。

去德国的手续办得很快，厂里开了欢送会。

厂长亲自给我戴上了大红花，握着我的手，语重心长：“小林啊，你是我们厂飞出去的金凤凰，到了德国，要好好学习，给我们争光！”

同事们围着我，羡慕的，祝福的，各种目光交织。

我笑着一一回应，心里却很平静。

人群中，我没有看到程铮阁的身影。

也好。

相见不如不见。

欢送会结束，我准备回宿舍，却被一个人叫住了。

是我的师傅，刘海柱。

刘师傅是我爸的拜把兄弟，也是厂里唯一能跟我爸在技术上掰手腕的八级焊工。我爸走后，他就把我当亲闺女一样待。

“丫头，跟我来。”

他把我带到他家，师娘已经准备好了一桌子菜。

“岚丫头，知道你要出远门，师娘给你做点好吃的践行。”师娘眼圈红红的，往我碗里夹了一大块红烧肉。

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

刘师傅给我倒了一杯酒，他自己也满上。

“丫头，离婚的事，我听说了。”他叹了口气，一口把酒干了，“程家那小子，配不上你。离了，好！”

他看着我，眼神里满是心疼和期许：“你爸常说，我们焊工，手里拿的不是焊枪，是画笔。别人在纸上画，我们在钢板上画。画得好不好，关系到一条船，一座桥，甚至一个国家的安危。这是天大的本事，不是什么上不得台面的手艺。”

“到了德国，别想家，也别想那些不开心的事。一门心思，把他们的技术学到手。让他们看看，我们中国的女焊工，不比他们任何一个德国男人差！”

刘师傅的话，像一把火，把我心里的那点迷茫和伤感，烧得一干二净。

是啊，我有什么好难过的？

我有一身吃饭的本事，我有一个光明的未来。

我失去的，不过是一个不爱我、也不懂我的人。

而我得到的，将是整个世界。

“师傅，师娘，你们放心。”我站起来，端起酒杯，深深地鞠了一躬，“我林岚，绝不会给你们，给我爸丢脸！”

那晚，我喝了很多酒，也说了很多话。

积压在心里的委屈和不甘，都随着眼泪和酒，流淌了出来。

第二天，我揣着刘师傅给我的一个厚厚的信封，登上了去往北京的火车。

信封里，是两千块钱，和一张纸条。

纸条上是刘师傅遒劲的字迹：穷家富路，别委屈了自己。

我捏着那信封，在火车轰隆隆的声响中，哭得像个孩子。

从北京转机，飞往法兰克福。

十几个小时的飞行，我几乎没合眼。

我看着窗外，从熟悉的土地，到陌生的云海，再到异国的灯火。

我知道，我的人生，从这一刻起，将彻底不同了。

第3章 莱茵河畔的焊花

德国的日子，比我想象的要苦。

语言是第一道坎。

我只有初中文化，英语都说不利索，更别提德语了。培训中心配了翻译，但技术上的很多专业术语，翻译也常常词不达意。

我像个哑巴，又像个聋子。

别人在课堂上和德国师傅热烈讨论，我只能在一旁，拼命地记笔记，把那些听不懂的词，用汉字标注出发音，回去再一个一个地查字典。

那段时间，我每天只睡四个小时。

白天在车间实习，晚上就抱着德语词典啃。宿舍的灯熄了，我就躲在走廊里，借着昏暗的声控灯看书。

一个单词，一个单词地背。一个句子，一个句子地练。

舌头都快捋不直了。

除了语言，还有生活上的不习惯。

吃不惯的面包和香肠，喝不惯的冰水。最难熬的，是深入骨髓的孤独。

同来的另一位技术员是个男同志，比我大十几岁，很快就和当地的华人圈子打成了一片。

而我，除了培训中心，哪儿也不去。

不是不想，是不敢。

我怕自己一张嘴，就暴露了语言的笨拙。我怕看到别人异样的眼光。

那种被排斥在外的感觉，比在程家的日子，更让人窒息。

有好几次，深夜里，我躲在被子里，无声地哭。

我想家，想师傅师娘，甚至……会偶尔想起程铮阁。

想起他给我讲那些深奥的物理公式时，眼里闪着的光。

但每次，这种念头刚一冒出来，就会被我狠狠地掐死。

林岚，你不能回头。

你身后，空无一人。

你唯一的出路，就是往前走。

转机，发生在一个月后的一次实践课上。

那天，我们要完成一个高难度的T型接头仰焊。这种焊接方式，因为铁水受重力影响容易下坠，对焊工的送丝速度、电流电压控制、以及手腕的稳定性，要求极高。

几个德国的年轻学员，试了好几次，焊出来的焊缝，要么是焊瘤，要么是未焊透。

带队的克劳斯先生，是克虏伯的首席技师，一个五十多岁、严谨刻板的德国老头。

他皱着眉头，用德语说着什么，脸上的表情很失望。

翻译告诉我：“克劳斯先生说，如果连最基本的仰焊都做不好，就没资格谈论更高级的TIG焊和等离子焊。”

所有人都沉默了。

我看着那个焊件，心里却涌起一股莫名的冲动。

这个活儿，我爸当年手把手教过我。他说，仰焊考验的不仅是技术，更是心性。心要静，手要稳，人枪合一，才能焊出完美的焊缝。

我深吸一口气，走上前。

用我那蹩脚的德语，夹杂着英语单词，对克劳斯先生说：“先生，我……可以……试一试？”

所有人的目光，都集中到了我这个不起眼的中国女人身上。

有惊讶，有怀疑，也有轻视。

克劳斯先生打量了我一下，点了点头：“可以。”

我戴上面罩，拿起焊枪。

那一刻，周围所有的嘈杂都消失了。我的世界里，只剩下眼前那道窄窄的焊缝，和手里这把熟悉的焊枪。

我调整好电流，屏住呼吸。

“滋——”

蓝白色的弧光亮起，照亮了我面罩后的脸。

焊条稳稳地送进，手腕以一个极其微小的幅度，均匀地摆动着。

铁水在电弧的热量下融化，然后，在我的引导下，像一条听话的小溪，缓缓地填充着缝隙。

没有飞溅，没有断弧。

只有均匀悦耳的“滋滋”声。

那声音，是我听过的，最美的音乐。

最后收尾，我利落地断开电弧，用焊渣锤轻轻敲掉表面的焊渣。

一道银白色的焊缝，呈现在所有人面前。

鱼鳞纹均匀细密，像一件艺术品。没有一丝一毫的缺陷。

整个车间，鸦雀无声。

连翻译都忘了说话。

克劳斯先生走过来，拿起焊件，仔仔细细地看了半天。

然后，他又拿起了超声波探伤仪，对着焊缝进行检测。

屏幕上，显示内部无任何缺陷。

他终于抬起头，看向我。那双一向严厉的蓝色眼睛里，第一次露出了震惊和赞许。

“Sehr gut!（非常好！）”他用德语说，“你叫什么名字？”

“林岚。”我回答。

“林岚。”他重复了一遍我的名字，郑重地对我伸出手，“欢迎你，真正的技术专家。”

那一刻，我所有的委屈和孤独，都烟消云散。

我用我的技术，赢得了尊重。

在这片陌生的土地上，我终于找到了自己的位置。

从那天起，我在培训中心的待遇，截然不同。

克劳斯先生把我当成了重点培养对象，亲自带我，给我开小灶，把他压箱底的绝活，一点点地教给我。

他不再让我去上那些基础的大课，而是直接把我带进了他们的核心研发车间。

在那里，我见识到了世界上最顶尖的焊接技术。

激光复合焊、搅拌摩擦焊、真空电子束焊……那些只在书本上见过的名词，活生生地出现在我眼前。

我像一块干涸的海绵，疯狂地吸收着知识的养分。

我的德语，也在飞速进步。

因为我发现，只有真正掌握了这门语言，我才能更深入地理解那些技术图纸上的精髓，才能和德国的工程师们，进行更深层次的交流。

一年时间，转瞬即逝。

结业那天，培训中心给我颁发了“国际焊接技师”证书。

克劳斯先生亲自把证书交到我手里，给了我一个拥抱。

“林岚，你是我见过最有天赋的焊工。”他说，“德国的大门，永远为你敞开。如果你愿意，我可以推荐你去任何一家德国的顶级制造企业。”

同来的那个男同事，羡慕地看着我，眼神复杂。

他这一年，忙着交际，忙着倒腾点国内的小商品，技术上却没学到多少东西。

我婉拒了克劳斯先生的好意。

“谢谢您，先生。但我的根，在中国。”

我想起了刘师傅的话。

要把技术带回去，让我们的国家，也能造出世界上最好的东西。

回国那天，法兰克福下起了小雨。

我站在机场，看着这座我生活了一年的城市，心里百感交集。

这一年，我脱胎换骨。

我不再是那个围着丈夫和灶台转、在婆婆的白眼下忍气吞声的林岚。

我是林岚，国际焊接技师。

我的未来，在我的焊枪里，在我自己的手里。

第4章 归来与重逢

回国后，我被直接调入了市里新成立的重点项目攻关小组。

项目是为国家最新研发的一款重型机械，制造核心的承压结构件。这个结构件对焊接技术的要求，达到了前所未有的苛刻程度。

厂里原来的技术，根本无法满足。

我带回来的德国技术，正好派上了用场。

我成了小组的技术总负责人，手下带着一帮年轻的技术员。

他们大多是大学毕业生，理论知识扎实，但实践经验欠缺。

我把自己在德国学到的东西，毫无保留地教给他们。

从图纸的解读，到焊材的选择，再到焊接工艺的制定，每一步，我都亲力亲为。

我们吃住在车间，没日没夜地试验。

失败，重来。再失败，再重来。

那段时间，我几乎忘了自己是个女人。

每天都是一身油污的工装，头发随便一挽。手里不是图纸，就是焊枪。

但我的心，是前所未有的充实和满足。

看着一个又一个技术难题被我们攻克，看着那些冰冷的钢板，在我们的手里，逐渐变成图纸上的模样，那种成就感，是任何东西都无法替代的。

半年后，第一件合格的样品，终于在我们手中诞生。

经过严格的检测，所有指标，全部优于设计要求。

项目成功的消息，轰动了整个市的工业系统。

庆功会上，市里的领导亲自给我颁发了奖章，称赞我是“技术报国的巾帼英雄”。

我站在台上，看着台下雷鸣般的掌声，眼眶有些湿润。

我想，如果我爸能看到这一天，他一定会为我骄傲。

项目结束后，我被正式任命为厂里的副总工程师，主管技术。

从一个普通的女焊工，到副总工，我用了十年。

这十年，我走得异常艰辛，但也异常坚定。

我有了自己的办公室，有了专门的助理。

但我还是习惯每天去车间转一转。

听一听机器的轰鸣，闻一闻机油和铁锈混合的味道，摸一摸那些冰冷的钢铁。

只有在这里，我才觉得脚踏实地。

日子过得波澜不惊。

我以为，我和程铮阁，这辈子都不会再有交集。

我们就像两条相交后又迅速分开的直线，各自延伸向不同的远方。

直到那天，我接到一个来自省机械厅的电话。

电话里说，省里有一个重点扶持的军工项目，在承制单位那里遇到了严重的技术瓶颈，核心部件的焊接合格率，始终上不去，导致整个项目停滞不前。

希望我能作为技术专家，去现场指导一下。

我问了承制单位的名字。

电话那头说：“是红星机械厂。”

我的心，咯噔一下。

红星机械厂，是程铮阁所在的厂。

当年，他就是那里的总工程师，是全厂最年轻、最被看好的技术明星。

挂了电话，我坐在办公室里，沉默了很久。

助理小王看我脸色不对，小心翼翼地问：“林总，怎么了？是遇到什么麻烦了吗？”

我摇了摇头：“没事。给我订一张明天去红星厂的票。”

去，还是要去。

公是公，私是私。

我如今的身份，是省里派去的技术专家。我不能因为个人的恩怨，耽误了国家的项目。

只是，我没想过，我们的重逢，会是这样一种情景。

第二天下午，我抵达了红星厂。

厂长和几个领导在门口迎接，态度极为热情和客气。

“林总工，您可算来了！我们真是盼星星盼月亮，把您给盼来了！”

我跟他们一一握手，寒暄了几句，便直入主题：“情况我路上听说了，带我先去车间看看吧。”

“好好好，这边请。”

一行人簇拥着我，往核心车间走去。

红星厂的车间，比我们厂要大，设备也更先进。

但空气中，却弥漫着一股压抑和焦躁的气氛。

工人们三三两两地聚在一起，愁眉苦脸。地上，堆放着一堆报废的焊件，像一堆钢铁的尸体。

我走到那堆废品前，蹲下身，拿起一个看了看。

焊缝扭曲，气孔和夹渣随处可见。

典型的技术不过关。

“负责这个项目技术的是哪位？”我站起身，问道。

厂长脸上的笑容有些僵硬，他回头看了一眼。

人群后面，一个穿着蓝色工装的男人，慢慢地走了出来。

他低着头，头发有些乱，胡子拉碴，神情憔悴。

直到他走到我面前，抬起头。

四目相对。

时间，仿佛在这一刻静止了。

是程铮阁。

他比十年前，老了很多。

眼角的皱纹，像刀刻的一样深。曾经眼里的那份骄傲和锐气，被一种深深的疲惫和落寞所取代。

他看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，却一个字也说不出来。

眼神里，是震惊，是尴尬，是难以置信。

我却很平静。

平静得像在看一个陌生人。

“你就是这个项目的技术负责人？”我问，声音里听不出任何情绪。

他点了点头，声音沙哑：“是。”

“把图纸和工艺文件给我看一下。”

他转身，从旁边的工作台上，拿来一叠厚厚的资料，递给我。

我接过来，翻开。

手指划过那些熟悉的线条和数据，我的眉头，越皱越紧。

第5章 褪色的荣光

图纸设计得非常精妙，理论数据也无可挑剔。

看得出来，程铮阁在设计上，确实有他过人的天赋。

问题，出在了工艺文件上。

焊接工艺的参数设置，存在严重的问题。电流、电压、焊接速度、焊材选择，几乎每一步，都犯了经验主义的错误。

他把这个特种合金，当成了普通的碳钢来处理。

这简直是外行指导内行。

“这个工艺参数，是谁定的？”我合上文件，抬眼看着他。

程铮阁的脸，涨红了。

他身后的一个老师傅，忍不住开口了：“林总工，这……这是程总工定的。我们几个老师傅提过意见，觉得参数有问题，可程总工说，他是根据国外的最新理论计算出来的，说我们是老思想，跟不上时代……”

老师傅的声音越来越小，显然是有些忌惮程铮阁。

我明白了。

这是典型的理论脱离实践。

程铮阁太相信他书本上的知识，太相信那些冰冷的数据和公式，却忽略了最根本的东西——材料的特性和实践的经验。

他看不起我们这些“手艺人”，认为我们凭的是经验，是感觉，不“科学”。

可他忘了，任何科学，最终都要落到实践的土地上，才能开花结果。

脱离了实践的科学，就是空中楼阁。

“把你们所有的废品，都给我拿过来，按焊接时间顺序排好。”我没有看程铮阁，直接对那个老师傅说。

很快，几十个报废的结构件，在我面前排成了一排。

我一个一个地看过去，像一个老中医，在给病人号脉。

每一个焊缝的缺陷，每一个气孔的位置，每一处裂纹的走向，都在告诉我，焊接过程中发生了什么。

“第一批，电流太大，烧穿了。你们发现问题，调小了电流。”

“第二批，电流是小了，但焊接速度太慢，导致热输入过大，材料内部产生了热裂纹。”

“第三批，你们尝试更换了焊材，但新焊材的匹配性更差，导致了严重的层状撕裂……”

我每说一句，程铮阁的脸色，就白一分。

周围的工人，看我的眼神，从最初的怀疑，变成了敬佩和信服。

他们都是行家，知道我说的，句句都切中了要害。

最后，我指着最近的一批废品：“你们现在的问题，是陷入了死胡同。无论怎么调整参数，都无法解决根本问题。因为你们从一开始，对材料的理解，就是错的。”

我说完，整个车间一片死寂。

所有人都看着程铮阁。

他站在那里，像一尊失魂落魄的雕像。

曾经，他是这个车间的神，是所有技术问题的终结者。他的每一句话，都是不容置疑的指令。

而现在，我，这个他曾经最看不起的“女焊工”，当着所有人的面，把他引以为傲的“科学”，批驳得体无完肤。

他的荣光，在这一刻，褪色了。

厂长抹了抹额头的汗，赶紧出来打圆场：“林总工，您真是火眼金睛啊！那……那您看，这个问题，该怎么解决？”

“解决办法很简单。”我把目光从程铮阁身上移开，看向厂长，“重新制定焊接工艺。焊前预热，控制层间温度，采用脉冲TIG焊，配合专用的保护气体。还有，焊工必须经过专门的培训，持证上岗。”

我说的每一个词，都是专业术语。

厂长听得一愣一愣的，但还是连连点头：“好好好，都听您的，都听您的！程铮阁！”

他忽然提高了声音，对着程铮阁吼道：“你还愣着干什么？还不快点按林总工说的去办！从现在开始，这个项目，由林总工全权负责，你，给她当助手！”

程铮阁的身体，猛地一震。

让他给我当助手？

这比当众打他一耳光，还让他难堪。

我看到他的拳头，在身侧紧紧地攥了起来，手背上青筋暴起。

我以为他会拂袖而去，或者至少会开口反驳。

但他没有。

他只是沉默地站着，过了很久，才从牙缝里挤出一个字：“……好。”

那一刻，我心里没有报复的快感，反而有些说不出的滋味。

眼前的这个男人，陌生又熟悉。

他还是那么骄傲，但他的骄傲，已经被现实，撞得粉碎。

第6章 焊花下的对峙

接下来的日子，我成了红星厂车间里说一不二的“女王”。

我重新制定了全套的工艺流程，从焊材的烘干、坡口的打磨，到焊接参数的设定，每一个细节，都做了严格的规定。

我还亲自上阵，给厂里的焊工们做示范和培训。

当我戴上面罩，拿起焊枪，那熟悉的弧光再次亮起时，整个车间的人都看呆了。

我的手法，和他们见过的任何一个焊工都不同。

稳，准，而且带着一种说不出的韵律感。

焊出来的焊缝，平整光滑，像机器印出来的一样。

那些平日里心高气傲的老师傅，一个个都看得心服口服。

“林总工这手艺，绝了！跟绣花一样！”

“怪不得人家是德国回来的专家，咱们这真是坐井观天了。”

程铮阁就站在人群后面，默默地看着。

他不再是那个发号施令的总工程师，而是一个普通的助手。

我让他去领焊材，他就去领焊材。

我让他去记录数据，他就去记录数据。

他做得一丝不苟，却始终沉默寡言。

我们之间，除了工作，没有任何交流。

车间里，只有机器的轰鸣，和焊枪的滋滋声。

那种沉默的对峙，比任何激烈的争吵，都更让人觉得压抑。

我知道，他不服气。

他的眼神里，还藏着最后一丝属于天才的孤傲。

他在等，等一个我犯错的机会。

机会很快就来了。

在焊接一个结构最复杂的环形焊缝时，我们遇到了麻烦。

由于结构特殊，内部空间狭小，焊枪很难伸进去，观察视线也严重受阻。

几个技术最好的老师傅轮番上阵，都失败了。

焊缝内部，不可避免地出现了微小的气孔，无法通过X光探伤。

所有人都愁眉不展。

如果这个问题解决不了，整个部件，还是废品。

“林总工，这……这可怎么办？这地方，神仙也焊不进去啊！”一个老师傅摘下面罩，满头大汗。

我盯着那个焊件，也皱起了眉头。

这确实是个难题。

德国的技术，也只是提高了效率和精度，但并不能改变物理空间的限制。

就在这时，一直沉默的程铮阁，忽然开口了。

“我有一个想法。”

所有人的目光，都转向了他。

他走到图纸前，拿起笔，飞快地在上面勾画起来。

“我们可以设计一个特制的内窥镜，通过光纤反射，把内部的景象投射出来。同时，再设计一个可变角度的机械臂，来固定焊枪。这样，焊工就可以看着屏幕，远程操作机械臂进行焊接。”

他一边说，一边画。

很快，一个精巧的辅助装置的草图，就出现在图纸上。

所有人都看呆了。

这个想法，天马行空，又合情合理。

把医疗上的内窥镜技术，和工业焊接结合起来，这脑子是怎么想的？

我看着那张草图，心里也不得不承认，程铮阁在机械设计上的天赋，确实是顶级的。

这是我的短板。

我擅长的是工艺和操作，是如何把图纸变成现实。

而他，擅长的是创造，是想象。

我们就像一把锁和一把钥匙，本来应该是天作之合。

可惜，我们都太骄傲，谁也不肯为谁低头。

“这个方案，理论上可行。”我看着他，平静地说，“但是，设计和制造这个装置，需要时间。项目等得起吗？”

“给我三天。”程铮阁看着我，眼神里第一次重新燃起了光彩，“我能把东西做出来。”

这是我们重逢后，他第一次用如此笃定的语气，跟我说话。

像是在下战书。

我看着他，他也看着我。

空气中，仿佛有无形的电火花在碰撞。

良久，我点了点头。

“好，我给你三天。”

第7章 冰释与成长

程铮阁疯了。

这是红星厂所有人的共识。

接下来的三天三夜，他把自己锁在了设计室里，吃住都在里面。

图纸画了一张又一张，堆得满地都是。

他又跑到机加工车间，亲自上车床，去加工那些精密的零件。

他好像又变回了十年前那个意气风发的程铮阁，那个为了一个技术难题，可以几天几夜不合眼的技术狂人。

只是，他的身边，再也没有一个默默为他准备饭菜、提醒他休息的林岚。

我没有去打扰他。

我只是让食堂每天按时把饭菜送到他门口。

至于他吃不吃，那是他的事。

我则利用这三天时间，对所有的焊工，进行了更严格的强化训练。

我告诉他们，机会只有一次。

当程铮阁的装置完成时，我需要他们中的任何一个人，都能立刻上手，完成那个不可能完成的任务。

所有人都憋着一股劲。

整个项目的成败，就看这最后一搏了。

第三天傍晚，设计室的门，终于开了。

程铮阁走了出来，眼睛里布满了血丝，整个人瘦了一圈，但精神却异常亢奋。

他手里，托着一个造型奇特的金属装置。

一头是连接着屏幕的内窥镜探头，另一头，是一个可以灵活转动的机械臂，刚好可以夹住我们的焊枪。

“成功了。”他声音沙哑，却带着一丝颤抖的喜悦。

车间里，所有人都围了上来，发出一阵惊叹。

这东西，简直像科幻电影里的道具。

我走上前，拿起那个装置。

很轻，很精巧。每一个零件的连接，都严丝合缝。

“辛苦了。”我看着他，由衷地说。

这是我们重逢后，我对他说的，第一句不带工作语气的话。

程铮阁愣了一下，随即避开了我的目光，低声说：“试试吧。”

我们把装置安装好。

最优秀的那个老师傅，坐到了操作台前。

屏幕亮起，焊缝内部的景象，清晰地呈现在眼前。

老师傅深吸一口气，开始操作机械臂。

所有人都屏住了呼吸。

屏幕上，弧光亮起。

机械臂在他的操控下，稳定地移动着，焊枪的角度，调整得分毫不差。

那道曾经让我们束手无策的环形焊缝，就这样，一点一点地，被完美地填充起来。

当最后一滴铁水落下，电弧熄灭。

车间里，爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。

成功了！

我们成功了！

工人们把那个老师傅，和程铮阁一起，抛向了空中。

我站在人群外，看着被众人簇拥的程铮阁。

他的脸上，露出了久违的笑容。

那笑容，不再是出于骄傲，而是发自内心的、属于一个创造者的喜悦。

那一刻，我忽然觉得，我们之间的那堵墙，好像……融化了一点。

晚上，厂里开了庆功宴。

所有人都喝得很高兴。

程铮阁被灌了不少酒，一个人躲在角落里，默默地抽着烟。

我端着一杯茶，走了过去。

“少喝点酒，对胃不好。”我把茶杯放在他面前。

他抬起头，醉眼朦胧地看着我，忽然笑了。

“林岚，你知道吗？这几天，我想了很多。”

“我想起我们刚结婚那会儿，住在那间小筒子楼里。冬天没有暖气，我们就挤在一起，盖着两床被子。”

“那时候，我最大的梦想，就是设计出中国最好的机器。而你，最大的梦想，就是焊出世界上最漂亮的焊缝。”

“我们本来……应该是最好的搭档。”

他的声音里，带着浓浓的悔意。

“可是我，把一切都搞砸了。”

“我太骄傲了，骄傲到看不起你的手艺，听不进你的意见。我总觉得，我的理论，我的科学，才是最高级的。直到这次，我才明白，我错了。”

“没有你这样的手艺人，把我的图纸变成现实，我那些所谓的科学，就是一堆废纸。”

他看着我，眼神里满是愧疚：“林岚，对不起。”

这三个字，我等了十年。

可当它真的从他嘴里说出来时，我心里，却异常的平静。

没有怨恨，也没有激动。

就像看一部已经知道结局的电影。

“都过去了，程铮阁。”我轻轻地说，“人总是要往前看的。”

“是啊，都过去了。”他苦笑了一下，掐灭了手里的烟，“你现在是林总工，是省里的专家，你比我强。”

“我不是比你强。”我摇了摇头，“我们只是，走的路不一样。你擅长仰望星空，我习惯脚踏实地。没有谁比谁更高贵。”

“我们缺的，从来不是技术，而是尊重和理解。”

我说完，站起身。

“早点回去休息吧。明天，还有很多工作要做。”

我转身离开，没有再回头。

我知道，我们之间，回不去了。

但至少，我们终于学会了，如何平等地看待对方。

这或许，也是一种成长。

第8章 各自的远方

项目最终取得了圆满成功。

红星厂因为这个项目，打了漂亮的翻身仗，拿到了后续更多的军工订单。

而程铮阁，因为在关键时刻的技术创新，虽然功过相抵，没有受到处分，但总工程师的位子，终究是保不住了。

厂里宣布了新的人事任命。

他被调去了技术资料室，成了一个管档案的闲职。

那个曾经象征着他无上荣耀的办公室，换了新的主人。

我离开红星厂那天，他来送我。

还是在那间熟悉的，堆满废品的车间门口。

秋风吹过，卷起地上的铁屑，发出沙沙的声响。

他换上了一身干净的便装，头发梳理得很整齐，人也显得精神了一些。

“要走了？”他问。

“嗯。”我点了点头。

“以后……还会回来吗？”

“不知道，看工作安排吧。”

一阵沉默。

“林岚，”他忽然开口，叫了我的名字，“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你……让我明白了，什么是真正的技术。也谢谢你，没有在我最狼狈的时候，落井下石。”

我笑了笑：“我没那么无聊。我来，只是为了完成工作。”

他从口袋里，掏出一个小小的东西，递给我。

是一个用不锈钢焊成的，小小的埃菲尔铁塔模型。

焊工精湛，接口处打磨得光滑无比。

“这个……送给你。”他有些不好意思地说，“闲着没事做的。就当……留个纪念吧。”

我看着那个小铁塔，心里有些触动。

我记得，很多年前，我曾经跟他说过，我最大的梦想，就是去巴黎，看看埃菲尔铁塔。

那时候，他嘲笑我，说一个焊工，还懂什么浪漫。

没想到，他一直记得。

我接了过来，放进口袋。

“挺好看的。谢谢。”

“那我……走了。”

“保重。”

简单的告别，像两个相识多年的老朋友。

我转身上了来接我的车。

车子开动，我从后视镜里，看到他一直站在原地，身影越来越小，最后，变成了一个模糊的黑点。

我收回目光，看着窗外飞速倒退的风景。

口袋里，那个小小的铁塔，带着一丝冰凉的金属质感。

我知道，这大概是我们最后一次见面了。

我们的人生，终将走向各自的远方。

他会留在那个小城，在资料室里，慢慢地老去，或许，他也会在某个午后，重新拿起画笔，设计出一些有趣的小玩意儿。

而我，还有更广阔的天地要去闯。

回到厂里，我递交了一份申请。

我申请组建一个全新的特种焊接技术实验室，专门攻克国家在航空航天、深海探测等领域遇到的尖端焊接难题。

申请很快就被批准了。

我成了实验室的第一任主任。

我把刘师傅，还有厂里一批最优秀的技术员，都请了过来。

我们一起，开始了新的征程。

日子很忙，很累，但也很快乐。

我再也没有想起过程铮阁。

偶尔，夜深人静，我会拿出那个小小的埃菲尔铁塔，放在灯下。

金属的光泽，像遥远的星光。

它提醒着我，我曾经走过的路，爱过的人，犯过的错。

但它更提醒我，一个女人，真正的底气，从来不是男人的爱，也不是婚姻的庇护。

而是她自己，是她安身立命的本事，是她独立坚韧的灵魂。

就像我手里的焊枪，它能融化最坚硬的钢铁，也能塑造最绚烂的未来。

而我，就是那个手持焊枪的人。

我的世界，焊花为王。