蓉城旧梦：在时代洪流中破碎的兄弟情

图片为AI生成

序章：九眼桥下的少年梦

1988年的成都，夏日总是来得格外漫长而慵懒。空气中弥漫着一股辛辣的火锅底料和老茶馆里飘出的茉莉花香，这两种味道奇妙地融合，构成了这座城市独特的嗅觉记忆。

在府南河边的九眼桥下，李劲、陈东、张浩和王帅四个刚上初二的少年，正围坐在一块大青石上，就着昏黄的路灯，分享着一瓶冰镇的峨眉雪。他们是十九中的同班同学，也是穿一条裤子长大的兄弟。

李劲是四人中的“大脑”，成绩优，脑子活，总能想出些新奇的点子。陈东是“莽夫”，讲义气，打架总冲在最前面。张浩是“和事佬”，性格温吞，总在兄弟们闹矛盾时充当润滑剂。王帅则是“帅哥”，长相俊朗，是班里女生们暗恋的对象，但也因此有些自傲。

“我爸说，以后是‘万元户’的天下！”陈东灌下一大口峨眉雪，豪情万丈地说，“我将来要当个体户，开成都最大的火锅店！”

张浩扶了扶鼻梁上的眼镜，小声说：“我妈想让我考大学，当个工程师。”

王帅则撇撇嘴：“我爸已经托好关系了，以后进厂。”

所有人的目光都投向了李劲。李劲没有说话，他从书包里掏出一本皱巴巴的《科学画报》，指着上面一篇介绍“计算机网络”的文章，眼神里闪烁着一种同龄人没有的光芒：“你们看，这个叫‘互联网’的东西，以后会改变世界。我们要做，就做这个！”

“啥子网？”陈东一脸茫然。

“就跟打电话一样，不过是电脑和电脑说话。”李劲解释得有些吃力，“以后我们可以在网上卖东西，看新闻，还能跟外国人聊天！”

在那个BP机都还是稀罕物的年代，李劲的这番话，在兄弟们听来，无异于天方夜谭。他们笑了，闹了，最后把这个“互联网”的梦想，连同没喝完的峨眉雪，一起留在了那个炎热的夏夜里。

他们不知道，这个模糊的梦想，将在未来的岁月里，如何将他们紧紧捆绑，又如何将他们撕扯得粉碎。

第一章：茶馆里的“网络江湖”

时间一晃，到了九十年代中期。改革开放的春风，已经吹遍了蓉城的每一个角落。曾经悠闲的城市，开始变得喧嚣而躁动。高楼拔地而起，个体户的招牌琳琅满目，空气中充满了机遇和荷尔蒙的味道。

李劲、陈东、张浩和王帅，也都长成了青年。李劲如愿考上了电子科技大学，成了那个年代凤毛麟角的天之骄子，也是最早一批接触到互联网的成都人。陈东则没考上大学，在荷花池批发市场倒腾服装，凭着一股闯劲，也赚了些钱。张浩读了个大专，在一家国营厂里做技术员，过着朝九晚五的安稳日子。王帅则子承父业，进了厂，干上了技术工。

四人的生活轨迹，似乎已经渐行渐远。但李劲对互联网的执着，却像一根无形的线，再次将他们拉到了一起。

1995年，CN正式接入国际互联网。李劲敏锐地意识到，属于他们的时代，或许真的要来了。他辞去了分配好的研究所工作，这个举动在当时无异于“疯了”。他找到了陈东、张浩和王帅，在他最常去的望江楼公园旁的“老地方”茶馆里，描绘着他的“宏图伟业”。

“现在，全国的网民还不到一万人，这就是蓝海！我们要做一个网站，把成都的吃喝玩乐都放上去，让所有想了解成都的人，都能通过我们的网站看到。”李劲的眼睛里，闪烁着和当年九眼桥下一样的光芒。

陈东虽然听得云里雾里，但他对李劲有着近乎盲目的信任：“劲哥，你说咋干，我就咋干！钱不够，我这里有！”他拍了拍腰间的钱包。

张浩则有些犹豫：“这个……靠谱吗？我这工作虽然没啥意思，但好歹稳定。”

王帅端着盖碗茶，慢悠悠地吹了口气，说：“劲哥，你这想法是不错，但现在谁家有电脑？谁会上网？我看这事儿悬。”

最终，在李劲的坚持和陈东的力挺下，他们还是决定“赌”一把。陈东拿出了他倒腾服装赚来的所有积蓄，张浩也咬牙辞掉了工作，王帅则答应利用他的人脉，帮着跑跑关系。他们凑了五万块钱，在磨子桥一个租来的民房里，成立了他们的公司——“蜀都之窗”。

公司初创，异常艰难。他们买不起服务器，就用一台“486”电脑顶着；他们不会写代码，李劲就抱着厚厚的编程书，没日没夜地啃；他们没有内容，就骑着自行车，一家一家地跑遍成都的大街小巷，去拍那些茶馆、小吃店，把它们免费放到网站上。

那是一段激情燃烧的岁月。夏夜里，他们挤在闷热的房间里，一边吃着冷锅串串，一边对着闪烁的屏幕，为一个技术难题争得面红耳赤。周末时，他们会去人民公园的鹤鸣茶社，点一碗“碧潭飘雪”，在氤氲的茶气中，畅想着公司的未来。他们给自己的网站设计了口号：“推开蜀都之窗，看见整个成都。”

第二章：风口上的飞翔与裂痕

千禧年前后，CN互联网迎来了第一次井喷。瀛海威、搜狐、新浪、网易……一个个日后如雷贯耳的名字，都在这个时期诞生。资本的嗅觉是敏锐的，他们开始疯狂地寻找下一个“风口上的猪”。

“蜀都之窗”作为西南地区最早的门户网站之一，也迎来了它的高光时刻。网站的流量爆炸式增长，开始有商家主动找上门来，要求投放广告。第一笔广告费到账的那天，四兄弟在当时成都最豪华的“银杏酒楼”喝得酩酊大醉。他们唱着《朋友》，互相搀扶着，仿佛拥有了整个世界。

很快，北京的风险投资找上了门。看着投资意向书上那一连串的“零”，四个人都有些眩晕。他们从没想过，当初那个在茶馆里诞生的“草台班子”，竟然能值这么多钱。

然而，资本的进入，也像一把锋利的刀，在他们亲密无间的兄弟情谊上，划开了第一道裂痕。

投资方要求公司进行现代化管理改革，明确股权和分工。李劲作为创始人和技术核心，自然是CEO。陈东凭着初期的资金投入和市场开拓能力，成了市场总监。张浩负责技术维护，成了CTO。而一直以来只是“帮忙”的王帅，他的位置变得有些尴尬。

在一次股权分配的会议上，矛盾彻底爆发了。

“凭啥子李劲拿百分之四十，我和张浩才拿百分之二十，王帅就只有百分之十？”陈东第一个拍了桌子，他觉得自己的“血汗钱”没有得到应有的尊重。

王帅脸色铁青，他觉得自己的“人脉”和“资源”被严重低估了：“要不是我当初帮着跑那些部门，网站早就被封了！你们现在过河拆桥？”

张浩夹在中间，左右为难：“大家都是兄弟，有话好好说嘛……”

李劲看着眼前的一幕，心里五味杂陈。他试图解释，技术和创意的价值，在互联网公司是核心。但这些话，在已经被金钱和欲望冲昏了头脑的兄弟们听来，显得如此苍白无力。

那天的争吵，不欢而散。曾经同甘共苦的兄弟，第一次在心里埋下了猜忌和不满的种子。

随着公司的急速扩张，“蜀都之窗”搬进了市中心最气派的写字楼。员工越来越多，部门越来越细，四个人之间的距离，却越来越远。李劲每天忙于应付投资人、制定公司战略，陈东则沉迷于市场扩张带来的快感和应酬，张浩守着他的服务器和代码，成了公司里最沉默的人，而王帅则利用公司的资源，开始经营自己的“小圈子”，为自己谋求更多的利益。

他们不再去望江楼的茶馆，也很少再在路边摊吃串串。他们西装革履地出入各种高级会所，身边围绕着形形色色的人。他们学会了商业互吹，学会了勾心斗角，却渐渐忘记了当年在九眼桥下，一起喝峨眉雪的那个夜晚。

第三章：反目成仇，不欢而散

压垮骆驼的最后一根稻草，是公司上市的计划。

为了在纳斯达克敲钟，公司必须进行更彻底的股份制改造，并引入职业经理人团队。这意味着，创始团队的权力将被进一步稀释。

陈东坚决反对。他认为这是李劲和投资人联手，要把他们这些“泥腿子”出身的元老踢出局。他开始暗中联系公司的老员工，试图架空李劲。

王帅则在背后玩起了更阴险的手段。他利用自己主管行政和财务的便利，挪用公司资金，投资房地产，并试图将公司的核心数据卖给竞争对手。

张浩发现了王帅的勾当，他陷入了巨大的痛苦和挣扎。一边是多年的兄弟情，一边是公司的利益和法律的底线。他去找李劲，却发现李劲正被陈东的“逼宫”和投资方的压力搞得焦头烂额。

最终，在一次决定公司命运的董事会上，所有的矛盾都集中爆发了。

陈东联合了几位早期员工，公开指责李劲的“独断专行”和“忘恩负义”。王帅挪用公款的事情也被捅了出来，证据确凿。张浩作为证人，在巨大的压力下，说出了真相。

会议室里，一片死寂。

陈东指着李劲的鼻子，眼睛通红：“李劲，你厉害！你把我们当成啥子了？垫脚石？”

王帅则瘫坐在椅子上，面如死灰。

李劲看着眼前这几个曾经最亲密的兄弟，心中涌起一股巨大的悲凉。他想起了多年前，他们在电脑前为第一个用户注册而欢呼的场景，想起了他们在拿到第一笔广告费后相拥而泣的夜晚。那些滚烫的记忆，如今却像是在嘲讽着眼前这堪比闹剧的一切。

“我们……都回不去了。”李劲疲惫地闭上了眼睛。

最终，陈东带着一批老员工出走，另立门户，成了“蜀都之窗”最凶狠的竞争对手。王帅因职务侵占罪，锒铛入狱。张浩心灰意冷，卖掉了自己所有的股份，移民去了加拿大。

“蜀都之窗”虽然最终成功上市，但李劲却成了孤家寡人。他站在纳斯达克的敲钟仪式上，身边围绕着西装革履的投资人和职业经理人，脸上却没有一丝笑容。他仿佛又回到了那个九眼桥下的夏夜，听到了陈东豪迈的笑声，看到了张浩腼腆的微笑，还有王帅那张帅气的脸庞。

可一睁眼，眼前只有闪光灯和香槟塔，耳边只有祝贺和掌声。

尾声：锦江春色来天地

几年后，李劲从“蜀都之窗”辞职，卖掉了所有股份，实现了财务自由。他回到了成都，深居简出。

有一次，他独自一人，又去了望江楼公园的“老地方”茶馆。茶馆还是老样子，竹椅子，盖碗茶，摆龙门阵的老茶客。他点了一碗“碧潭飘雪”，看着茶叶在水中上下翻滚，思绪万千。

邻桌几个年轻人正在热烈地讨论着“区块链”和“人工智能”，他们的眼睛里，闪烁着和他当年一样的光芒。

李劲笑了笑，端起茶碗，轻轻呷了一口。茶的苦涩和茉莉的清香，在口中交织，一如他那段跌宕起伏的青春。

他听说，陈东的公司后来因为恶性竞争和资金链断裂，倒闭了，欠了一屁股债，不知所踪。王帅出狱后，变得沉默寡言，在一个小区里当保安。张浩在加拿大开了一家中餐馆，据说生意还不错，只是再也没回过成都。

夕阳西下，金色的余晖洒在锦江上，波光粼粼。江边，有孩子在放风筝，有情侣在散步，一派祥和。

李劲起身，结了茶钱，慢慢地走在江边。他想，或许，他们每个人都得到了自己想要的，也都付出了相应的代价。他们都曾在那股时代的洪流中奋力向上，触摸到了云端，最终却又被洪流冲散，各自东西。

那段关于兄弟和梦想的蓉城旧事，就像这滚滚东逝的锦江水，再也无法回头。只是偶尔，在某个百无聊赖的午后，当空气中再次飘来那股熟悉的火锅和茉莉花香时，他还会想起那个遥远的夏天，和那几个在九眼桥下，畅想着“互联网”会改变世界的少年。