“我们是军婚，不能随意离婚！”周团长你和师弟勾搭！有军人样？

酒气冲上头顶，我指着周敏的鼻子，半条街的人都听见了我的声音。

“我们是军婚，受法律保护，不能随意离婚！”

她穿着一身笔挺的军装，肩上扛着两杠两星，清瘦的脸上没有一丝表情，只是那双眼睛，像淬了冰。

她身旁的那个年轻人，叫陈阳，是她的师弟，西装革履，一脸尴尬。

我脑子里那根弦“崩”地一声断了，吼得更响：“周团长！你跟你的师弟天天勾勾搭搭，还有没有一点军人的样子？”

怎么就走到今天这步了呢？

我叫李卫国，是个木匠。这双手，从十五岁拿起刨子，到现在快四十年了。木头在我手里，是有生命的。一块平平无奇的木料，经过我的手，能变成桌椅、柜子，能传代。我爹，我爷爷，都是木匠。我们李家的手艺，在十里八乡是块金字招牌。

我跟周敏，是经人介绍认识的。

那年我三十出头，在城郊开了个小家具厂，生意红火。周敏还是个小干事，穿着洗得发白的旧军装，英姿飒爽。第一次见面，她来我厂里，想给单位订做一批桌椅。

她不懂木头，就站在车间门口，安安静静地看。车间里木屑纷飞，机器轰鸣，她就那么站着，像一棵小白杨。我当时正在打一个卯榫，手上功夫没停，眼角余光却全被她勾走了。

后来我才知道，她是看我干活的样子看呆了。她说，一个男人，能把一件事做得那么专注，那么好，特别有魅力。

我们的感情，就像我做的家具一样，一榫一卯，严丝合缝，扎扎实实。结婚时，我没让她买一件成品家具。从床到衣柜，从饭桌到板凳，全是我亲手给她打的。用的都是最好的料子，花梨木的床，榉木的柜子，每一寸都用砂纸磨得像婴儿的皮肤一样光滑。

我跟她说：“敏儿，这些东西，能用一辈子。以后我们老了，还能传给孩子。”

她摸着那些家具，眼睛里有光。

婚后的日子，很平淡，也很踏实。她在部队里一步步往上走，从干事到科长，再到现在的团级干部。我守着我的家具厂，守着我的手艺。我们俩，就像院子里那两棵树，各自生长，根却紧紧缠在一起。

她忙，经常加班，偶尔还要下部队。我懂。军人嘛，职责在身。她不在家的时候，我就把家里收拾得干干净净，把她换下的衣服洗好晾好，等她回来，能喝上一口热汤。

厂里的生意，随着时代变，慢慢就不那么好做了。那些贴皮的、压缩的板材家具，便宜，样子也新潮，一下子就把市场占了。我的厂子，还坚持用实木，坚持用传统手艺，成本高，出活慢，渐渐就跟不上趟了。

我知道周敏替我着急，但她嘴上不说。她只是偶尔会带回来一些新式家具的图册，小心翼翼地问我：“卫国，你看现在年轻人都喜欢这种简单的，我们能不能也试试？”

我把图册推开，心里有点堵。

“那不是家具，那是木头渣子粘起来的垃圾，用不了两年就得散架。我李卫国，不做那样的东西，丢不起那个人。”

她就不再说话了。

可我知道，我们之间的那道缝，就是从那时候开始的。她往前走，走得很快，接触的都是新东西，新思想。而我，还守在我的老手艺里，像一块被时代浪潮拍打的礁石。

第一章 老手艺和新世界

家具厂的日子，像秋后的天气，一天比一天凉。

工人们的工资开始拖欠，订单越来越少，有时候一连几天，车间里都听不到机器响，只有我和几个老伙计，坐在木料堆上抽闷烟。

烟雾缭绕里，我看着那些纹理漂亮的木头，心里像被刀子剜一样。这些都是好料子，是能传代的东西，可现在的人，不认了。他们宁愿花几百块钱买个三五年就散架的刨花板柜子，也不愿意多花点钱，买个能用一辈子的实木家伙。

周敏回家的次数越来越少，电话也越来越短。我知道她忙，部队里正在搞什么改革，她作为主官，压力大。可我这心里，就是空落落的。

那天晚上，她难得回来得早。我特意炒了两个她爱吃的菜，还温了一小壶酒。

饭桌上，她扒拉着碗里的米饭，欲言又止。

我给她夹了一筷子菜，“怎么了？在单位受委屈了？”

她摇摇头，放下筷子，看着我，眼神很认真。“卫国，我跟你说个事。”

“说吧。”我抿了口酒，酒有点辣，从喉咙一直烧到胃里。

“我有个师弟，叫陈阳，你还记得吗？上次来过我们家的，高高瘦瘦，戴个眼镜那个。”

我心里“咯噔”一下。记得，怎么不记得。那个年轻人，看我的眼神里带着一种说不出的味道，像是好奇，又像是……怜悯。他看我做的那些家具，嘴上说着“李师傅手艺真好”，可那表情，分明是在看一件博物馆里的老古董。

“记得，怎么了？”我的语气有点硬。

“他现在自己开了公司，做得很大，专门做新中式家具设计和销售。他没有自己的工厂，都是找外面合作的。”周敏顿了顿，观察着我的脸色，“他说，他很欣赏你的手艺，想跟你谈谈合作。”

我冷笑一声，把酒杯重重地顿在桌上。“合作？他一个搞设计的，懂什么叫木头？他懂什么叫卯榫？他懂什么叫匠心？他想让我给他做那些样子货？我告诉你，周敏，不可能！”

我的声音有点大，把她吓了一跳。

她皱起眉头：“卫气，你怎么这么大反应？人家也是好意。现在市场就是这样，你不改变，就只能被淘汰。陈阳说了，可以用你的手艺做骨架，结合一些新的设计元素，面向高端市场。这是个好机会啊！”

“好机会？”我像是听到了天大的笑话，“我的手艺，是给我这样的人用的，不是给那些只看样子的有钱人当摆设的！再说了，我李卫国做了一辈子家具，什么时候需要一个毛头小子来教我做事了？”

“李卫国！”周敏也来了火气，“你怎么就这么固执？这不是教你做事，这是顺应时代！你以为你守着那些老东西，就能当饭吃吗？厂里都快开不出工资了，你还在为那点可怜的自尊心硬撑着！”

“自尊心？”我站了起来，胸口剧烈地起伏着，“那不是自尊心，那是我们老李家三代人吃饭的根本！是良心！用胶水粘起来的东西，它不配叫家具！”

那顿饭，不欢而散。

碗筷摔在桌上，发出刺耳的声响。周敏看着我，眼睛里全是失望。她什么也没说，起身回了卧室，“砰”地一声关上了门。

我一个人坐在冰冷的饭桌前，把那壶酒喝了个精光。

从那天起，陈阳这个名字，就像一根刺，扎在了我心里。

第二章 一根看不见的刺

日子还得过。

厂子虽然不景气，但只要还有一口气，我就不能让它倒了。我开始自己跑业务，放下身段，去那些新开的楼盘、装修公司门口发传单。可人家一看我做的那些笨重、传统的老式家具，都笑着摆摆手。

“老师傅，您这手艺是好，可现在没人要这个了。太占地方，跟装修风格也不搭。”

我碰了一鼻子灰，心里却更憋屈了。我的东西，哪里不好了？用料扎实，做工精细，比那些花里胡哨的破烂强一百倍。

回到家，往往是深夜。屋子里总是黑漆漆的，周敏十天有八天不回来。偶尔回来一次，也是累得话都不想说。我们俩躺在一张床上，中间隔着的距离，像一条河。

我开始注意到，她打电话的次数多了起来。有时候会走到阳台上，压低了声音说。我听不清内容，但“陈阳”这两个字，却像针一样，清清楚楚地扎进我耳朵里。

他们在谈工作，我知道。周敏跟我解释过，陈阳的公司想参与部队营房的一些家具改造项目，她是负责人之一，需要避嫌，但前期的一些技术咨询，总免不了要沟通。

道理我都懂，可心里就是不舒服。

那种不舒服，就像一件受了潮的棉袄，又湿又重，贴在身上，怎么都甩不掉。

一天下午，我从外面跑业务回来，路过市里新开的一家高档茶楼，鬼使神差地，我往里看了一眼。

就那一眼，我的血“嗡”地一下全涌到了头顶。

靠窗的卡座里，周敏和陈阳面对面坐着。周敏穿着便装，一件米色的风衣，头发挽了起来，看起来比平时柔和了不少。陈阳正把一份文件递给她，两个人凑得很近，低声说着什么。陈阳的脸上，带着那种我最不喜欢的、自信又谦和的微笑。

我死死地攥着拳头，指甲都陷进了肉里。

我多想冲进去，把那张桌子掀了，指着他们的鼻子问问，他们在干什么！

可我不能。

我是李卫国，是个要脸面的男人。我不能像个泼妇一样，在外面给我老婆难堪。她还是个军官，是个领导。

我像个贼一样，在街对面站了很久，直到看着他们一起走出来，陈阳还很绅士地为周敏拉开了车门。那是一辆我叫不上名字的黑色轿车，亮得能照出人影。

我的心，在那一刻，沉到了底。

我骑着我那辆破旧的三轮摩托车，跟在他们后面。车子开进了一个高档小区，是我这辈子都买不起的那种地方。我看着周敏下了车，陈阳也跟着下来，两个人并肩走了进去。

我不知道自己在小区门口等了多久，天都黑了，路灯一盏盏亮起来，像一只只窥探的眼睛。我的手脚都冻麻了。

直到晚上九点多，周敏才一个人从小区里走出来，打了辆车。

我没有跟上去。

我骑着车，漫无目的地在街上晃。冷风刮在脸上，像刀子一样。我心里有个声音在疯狂地叫嚣：他们在一起干什么了？那么久！一个单身男人的家！

另一个声音又在拼命地压制它：别瞎想，周敏不是那样的人。他们肯定是在谈工作，谈你厂子的事！

两种念头在脑子里打架，要把我撕裂了。

那天晚上，我没回家。我在厂里的小休息室里窝了一夜，抽了整整两包烟。天亮的时候，我看着镜子里那个双眼通红、胡子拉碴的男人，觉得陌生又可笑。

李卫国啊李卫国，你什么时候变得这么窝囊了？

第三章 最后一根稻草

压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是在那之前，它已经背负了太多。

我的最后一根稻草，是一份合同。

那天，我接到了一个电话，是市里一个老干部活动中心打来的。他们要翻新，需要一批质量好的实木桌椅。我一听，眼睛都亮了。这可是一笔大单，要是能拿下来，厂子至少能缓过这口气。

我把压箱底的本事都拿了出来，亲自选料，亲自画图，带着我最好的两个徒弟，没日没夜地赶制了一套样品出来。那套桌椅，用的是上好的老榆木，卯榫结构，没用一颗钉子，桌面上雕着“松鹤延年”的暗纹，古朴又大气。

我信心满满地把样品送了过去。活动中心的老主任姓王，是个懂行的人。他围着桌椅摸了又摸，敲了又敲，赞不绝口。

“好手艺！李师傅，这才是真正的老手艺啊！”

我心里的一块大石头落了地。

王主任当场就拍了板，说就定我家的了，让我回去等消息，他们走个流程，很快就能签合同。

我高兴得差点蹦起来，回去的路上，连风都是甜的。我盘算着，这笔钱到手，先把工人的工资发了，再进一批好料子，厂子就能活过来了。

我甚至还去菜市场，买了周敏最爱吃的鱼，想等她回来，跟她好好分享这个好消息，也为之前自己的小心眼道个歉。

可是，我等来的，不是合同，而是一个拒绝的电话。

是王主任亲自打来的，声音里满是歉意。

“李师傅，对不住啊。这事……黄了。”

我脑子“嗡”的一声，“王主任，您这是什么意思？不是都说好了吗？”

“唉，别提了。”王主任叹了口气，“上面有领导打了招呼，说已经有合作单位了，是部队的共建单位，能给个优惠价。我们也没办法。”

“合作单位？哪家单位？”我追问道，心里已经有了一个不祥的预感。

“好像叫……什么‘新设想’设计公司，老板姓陈。”

新设想，陈阳。

我手里的电话，“啪”地一声掉在了地上。

原来是这样。

原来他们那些所谓的“沟通”、“商谈”，就是在背后挖我的墙角！

我辛辛苦苦跑来的单子，我呕心沥血做出的样品，就这么轻而易举地被他抢走了！而我的妻子，我的枕边人，在这其中，又扮演了什么角色？

怒火，像火山一样在我胸中爆发。

我抓起桌上的酒瓶，也不用杯子，就那么对着瓶口猛灌。辛辣的液体灼烧着我的食道，也麻痹着我的神经。

我不知道自己喝了多少，只觉得天旋地转。脑子里反反复复出现的，都是周敏和陈阳站在一起的画面。他们在茶楼里低声细语，他们在高档小区里并肩而行，他们……在嘲笑我这个没用的、守着破烂手艺的老木匠。

他们是一伙的！

他们看不起我，看不起我的厂子，所以要用这种方式，把我彻底踩在脚下！

我摇摇晃晃地冲出家门，我要去找周敏，我要问个清楚！

我记得她今天好像要去参加一个什么表彰会，地点就在军区大院的礼堂。我骑上我的三轮车，一路横冲直撞，脑子里只有一个念头：找到她，问个明白！

等我赶到军区大院门口，正好看到表彰会结束，一群穿着军装的人正从里面走出来。

我一眼就看到了周敏。

她站在人群中，那么显眼。肩上的军衔在灯光下闪闪发亮。她的脸上带着公式化的微笑，正在跟身边的人说着什么。

然后，我看到了陈阳。

他也来了。西装革履，手里捧着一束鲜花，满脸笑容地朝周敏走过去。

那束鲜花，像一把淬了毒的尖刀，狠狠地刺进了我的眼睛。

我再也控制不住了。

我把车往路边一扔，踉踉跄跄地冲了过去，冲到了他们面前。

于是，就有了开头那一幕。

第四章 冰冷的墙

我的嘶吼，像一颗炸雷，在军区大院门口炸响。

周围的人都停下了脚步，目光齐刷刷地投了过来，惊讶、鄙夷、看热闹……各种眼神交织成一张大网，把我牢牢地困在中央。

周敏的脸，一瞬间变得惨白。那不是羞愧，也不是愤怒，而是一种被最亲近的人当众捅了一刀的、难以置信的错愕和伤痛。

她身边的陈阳，脸上的笑容僵住了，手里的花也显得那么刺眼。他想上前解释什么，张了张嘴，却被周敏一个眼神制止了。

“李卫国，你喝多了，跟我回家。”周敏的声音很低，却带着不容置疑的命令口吻。这是她在部队里当领导养成的习惯。

“回家？回哪个家？”我借着酒劲，口不择言，“是回我们那个冷冰冰的家，还是回你这个师弟给你准备的金屋？”

“你胡说什么！”周敏的身体气得发抖，她死死地咬着嘴唇，努力维持着最后的体面，“有什么事，我们回家说！”

“我不！”我像个耍赖的孩子，一把推开她伸过来扶我的手，“今天就在这儿说清楚！你跟他，到底是什么关系？那个老干部活动中心的单子，是不是你让他抢走的？你是不是就盼着我的厂子倒闭，盼着我变成一个一无是处的，你好名正言顺地跟他双宿双飞？”

我的每一个字，都像一把锤子，狠狠地砸在她的心上。

她的脸色越来越白，最后，那双总是带着坚毅光芒的眼睛里，慢慢地，慢慢地，蓄满了水汽。

她没有哭，但那比哭出来更让人心碎。

“李卫国，”她一字一顿地说道，声音里带着彻骨的寒意，“在你心里，我就是这样的人？”

周围的议论声越来越大，甚至有人拿出了手机。

一个跟周敏相熟的干部走过来，低声劝道：“周团长，要不先……”

周敏抬起手，制止了他。她脱下自己的军大衣，披在我身上，那上面还带着她的体温，可我却觉得浑身冰冷。

她转头对陈阳说：“陈总，今天谢谢你来。让你看笑话了，你先回去吧。”

陈阳的脸色很难看，他把花递给旁边的人，对我说：“李师傅，你误会了，我和周团长之间是清白的，生意上的事，我可以跟你解释……”

“用不着你解释！”我打断他，“你们这些读书人，心眼子多，我玩不过你们！”

周敏不再看我，她用尽全身的力气，架起我的一条胳膊，几乎是拖着我，往大院门口走。她的身体很瘦，却爆发出惊人的力量。

我还在挣扎，还在叫骂。

“周敏，你别以为我不知道！军婚是受保护的！你想离婚，没那么容易！”

这句话，是我最后的武器，也是最伤人的一把刀。

我清楚地感觉到，她架着我的身体，在那一刻，彻底僵硬了。

她停下脚步，没有回头，声音却像从冰窖里捞出来的一样。

“李卫国，你知道吗？军婚保护的，是军人的荣誉和责任，不是一个无赖的撒泼耍横。”

那一晚，我们终究还是回了家。

不是我跟她回去的。是她的两个部下，把我塞进车里，送回去的。

我被扔在客厅的沙发上，像一滩烂泥。

周敏没有回来。

那一夜，家里空荡荡的，比任何时候都要冷。墙上挂着的我们的结婚照，照片里的两个人笑得那么甜，现在看来，却像一个巨大的讽刺。

我亲手打的那些家具，静静地立在黑暗里，散发着木头特有的温润气息。我曾经以为，它们是我们爱情的见证，坚固，可靠，能传代。

现在我才发现，再坚固的卯榫，也抵不过人心的裂痕。

第五章 一纸协议

第二天，我是在头痛欲裂中醒来的。

阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道刺眼的光斑。宿醉的后遗症让我恶心反胃，但比身体更难受的，是心里的那片废墟。

昨晚的记忆，像潮水一样涌回来。我的口不择言，我的当众羞辱，周敏那张惨白的脸，和她最后那句冰冷的话。

我像个傻子一样坐在沙发上，抱着头，悔恨和恐慌交织在一起，几乎要把我吞噬。

我搞砸了。

我把我们之间最后一点情分，都亲手撕碎了。

门锁传来轻微的响声。

我猛地抬头，看到周敏走了进来。

她换下了军装，穿着一身简单的便服。一夜未归，她的脸色很憔E悴，眼下有淡淡的青色。她手里拿着一个文件袋，径直走到我面前，把文件袋放在了茶几上。

“你醒了，正好。把这个签了吧。”她的声音很平静，平静得没有一丝波澜。

我看着那个牛皮纸文件袋，心里升起一种巨大的恐惧。

我的手颤抖着，伸过去，打开文件袋，从里面抽出了几张纸。

最上面的几个字，像烙铁一样烫伤了我的眼睛——《离婚协议书》。

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

“离……离婚？”我喃喃自语，不敢相信自己的眼睛。

“是。”周敏在我对面的沙发上坐下，腰背挺得笔直，像是在开一个重要的会议，“李卫国，我们走到今天这一步，不是一天两天了。你的厂子，你的手艺，你的固执……这些我都能理解，也能忍受。但是，你不能侮辱我的人格，更不能践踏我作为一名军人的荣誉。”

她的目光，落在我身后的那个花梨木多宝格上。那是我当年花了三个月时间，为她精心打造的，上面摆着她这些年得来的各种奖章和荣誉证书。

“我周敏，在部队二十多年，从一个普通战士干到团级干部，靠的是兢兢业业，靠的是清清白白。我不能容忍我的丈夫，用最肮脏的字眼，在我的战友和同事面前，给我泼上一盆污水。”

“我……我那是喝多了……”我试图辩解，声音却干涩无力。

“喝多了，不是理由。”她打断我，“酒后吐真言。你心里就是那么想的，才会那么说。在你眼里，我就是一个靠着出卖自己，来给你铺路的女人。”

“我没有！”我激动地站起来，“我不是那个意思！”

“你是什么意思，已经不重要了。”周敏的眼神里，带着一种深不见底的疲惫，“卫国，我们之间，已经没有信任了。一个没有信任的婚姻，就像一个断了榫的凳子，坐上去，迟早要摔跟头。与其等着摔得头破血流，不如现在就分开。”

她把协议往我面前推了推。

“财产方面，我都写清楚了。这套房子，是我婚前的，归我。你厂里的东西，都是你的。家里的这些家具，你当年打的，也都是你的，你随时可以拉走。我另外再补偿你二十万，算是我对你这些年照顾家庭的一点心意。”

她把一切都安排得明明白白，条理清晰，就像在处理一份公务文件。

可这明明是我们的家啊！

我看着她，这个我爱了十几年的女人，突然觉得那么陌生。

“家具……也是我的？”我笑得比哭还难看，“周敏，你忘了？当初我打这些家具的时候，我说过，这是我们家的东西，要传代的。”

她的身体微微一颤，别过头去，不再看我。

“现在，我们没有家了。”

我的心，被这句话彻底击碎了。

我抓起那份离婚协议，想把它撕掉，可我的手却抖得不听使唤。

“我不签！”我红着眼睛吼道，“我昨天是混蛋，我道歉！我给你跪下都行！但是婚，不能离！我们是军婚！”

我又提起了“军婚”。

周敏转过头，看着我，眼神里第一次流露出一丝怜悯。

“李卫国，你到现在还不明白吗？‘军婚’这两个字，对你来说，只是一个可以绑住我的工具。对我来说，它曾经是责任，是承诺，是即便聚少离多也彼此信任的坚守。但是现在，它已经被你亲手毁掉了。”

“部队那边，我会去打报告。理由……就写感情破裂。你放心，我不会把你昨天闹事的事情说出去，我还要脸。”

她站起身，准备离开。

“周敏！”我冲过去，拉住她的手腕。她的手很凉，像一块冰。

“你告诉我，老干部活动中心那个单子，到底是怎么回事？你敢说，你没有帮陈阳？”这是我最后的，也是最不甘心的一个问题。

周敏看着我，眼神复杂。

“是，我帮了。”她承认了。

我如遭雷击，浑身的力气都被抽干了。

她甩开我的手，继续说道：“但我不是在帮你，我是在帮李卫承。”

李卫承，是我已经过世的父亲的名字。

“什么意思？”我愣住了。

“你以为陈阳看上的是你那点手艺吗？”周敏的语气里带着一丝嘲讽，“他看上的是‘李氏木工’这块招牌！是你父亲当年留下的那本手绘的家具图谱！他说，那才是真正的好东西，是能走向世界的东西！”

第六章 被尘封的图谱

我爹留下的那本图谱，我当然知道。

那是一个用牛皮纸做封面的大本子，纸页已经泛黄，边角都卷了起来。上面用毛笔，一笔一划地画着各种家具的样式，从大件的床柜，到小巧的梳妆盒、文具匣，旁边还用小楷标注着尺寸、结构，以及各种卯榫的分解图。

那是我爹一辈子的心血。

他临终前，把本子交给我，嘱咐我，这是我们老李家的根，一定要传下去。

这些年，我一直把它压在箱底，偶尔才会拿出来翻翻。上面的很多样式，太复杂，太费工，在这个快餐时代，根本没人会要。我守着它，更多的是一种念想，一种对父亲的怀念。

我从没想过，陈阳那个年轻人，会知道这个本子的存在。

“你怎么……他怎么会知道？”我呆呆地问。

“我告诉他的。”周敏的回答，像一记重拳，打在我的胸口，“你还记得吗？去年你爸忌日，你喝多了，抱着那个本子哭，说对不起他，没能把手艺发扬光大。我当时拍了几张照片，后来……后来有一次跟陈阳聊起传统工艺的传承问题，我把照片给他看了。”

我的心，又冷又痛。

原来，在我不知道的时候，她已经跟那个男人，分享了我们家最私密、最珍贵的东西。

“所以，你就伙同他，来算计我？”我的声音里带着哭腔。

“算计你？”周敏像是听到了什么不可思议的事情，她苦笑了一下，“李卫国，你的脑子里，除了这些阴暗的东西，还能不能想点别的？”

她走到书柜前，从最下面一层抽出了一个文件夹，扔到我面前。

“你自己看吧。”

我打开文件夹，里面是一份详细的合作方案。

方案的标题是：《“李氏木工”传统手工艺活化与品牌重塑计划》。

我一页一页地翻下去，越看越心惊。

陈阳的计划，根本不是让我去做那些贴皮的样子货。他提议，成立一个新的工作室，就叫“李氏木工”。我，李卫国，作为首席工匠和技术总监，负责产品的核心工艺。他负责设计、品牌包装和市场推广。

他们要把我爹图谱上的那些经典设计，进行现代化改良，剔除一些繁复的装饰，保留其精髓，打造成独一无二的新中式高端定制家具。

方案里甚至规划好了，前期不追求盈利，主要是打响品牌。他们会邀请媒体，拍摄纪录片，讲述“李氏木工”三代传承的故事。他们要把我，包装成一个“大国工匠”。

至于老干部活动中心那个单子，方案里也写得清清楚楚。陈阳的公司接下来，但所有的实木活，都外包给我的厂子做。他不要利润，只为给“李氏木工”这个新品牌，做一个样板工程。

“你为什么……不早点告诉我？”我的声音在发抖，手里的那份方案，重如千斤。

“我怎么告诉你？”周敏反问我，眼圈红了，“我一提陈阳的名字，你就跟点了火的炮仗一样。我跟你说合作，你说人家是毛头小子，要教你做事。我跟你说改变，你说那是丢了祖宗的脸。李卫国，你的心门，早就被你自己用骄傲和偏见给钉死了，谁也进不去！”

她顿了顿，深吸一口气，语气里满是疲惫。

“我承认，我也有错。我不该瞒着你。我只是想……想等事情有了眉目，做出点成绩来，再给你一个惊喜。我想让你看看，你的手艺，你父亲留下的宝贝，在这个新时代，不但不会被淘汰，反而能活得更好，更有尊严。”

“我让陈阳来参加表彰会，是想把他正式介绍给我的领导和战友，为我们未来的合作铺路。那束花，是他代表公司送给所有受表彰军人的，不是送给我一个人的。”

“我去他家，是去看他弄好的工作室设计图。因为他说，工作室的风格，必须得有你李师傅的魂。我们聊了整整一个下午，聊的都是怎么把你那些宝贝工具，像艺术品一样陈列出来。”

原来是这样。

一切，都只是我的猜忌，我的误解，我那可怜又可悲的自尊心，一手导演的一出闹剧。

我像个被扒光了衣服的小丑，站在舞台中央，无地自容。

我毁了她的苦心，也毁了我们十几年的感情。

“敏儿……”我上前一步，想去拉她的手，“我错了，我真的错了。你再给我一次机会，好不好？”

周敏退后一步，避开了我的手。

她摇了摇头，眼神里是我从未见过的决绝。

“晚了，李卫国。”

“心，被伤透了，就像一块摔碎的木头，就算用再好的胶水粘起来，裂痕也永远都在了。”

“我们……都回不去了。”

她说完，转身就走，没有一丝留恋。

门，在我面前，轻轻地关上了。

我看着茶几上那份冰冷的离婚协议，和那份满载着希望与未来的合作方案，终于忍不住，一个四十多岁的男人，像个孩子一样，嚎啕大哭。

第七章 没有回音的等待

周敏走了。

她没有回部队的宿舍，而是去了一个我不知道的地方。她的手机关机，我找不到她。

这个曾经充满了烟火气的家，一下子变得空旷而死寂。

我一个人守着这满屋子的家具，守着一份签不下去字的离婚协议，度日如年。

我不再去厂里了。厂子暂时交给了一个老徒弟看着。我每天做的唯一一件事，就是等。

等周敏回来。

我把家里打扫得一尘不染，把她所有的军装都重新熨烫了一遍，挂在衣柜里，就像她随时会回来穿一样。我每天都去买新鲜的菜，做好了，摆在桌上，等她回来吃。

菜，从热等到凉，再从凉等到馊掉。

她始终没有出现。

期间，陈阳来过一次。

他站在门口，看着屋里狼狈的我，眼神很复杂。

“李师傅，对不起。”他一开口，先道了歉，“这件事，我也有责任。我不该那么急功近利，没有考虑到你的感受。”

我摇了摇头，声音沙哑：“不怪你，怪我。是我自己，心眼太小，容不下事。”

他把一份新的文件递给我。“这是修改后的合作方案。我把你的股份，提到了百分之五十一。这个工作室，你说了算。”

我没有接。

“现在说这些，还有什么用？”我苦笑着，“人都没了，家都没了，还要事业干什么？”

陈阳沉默了。

“周团长她……很伤心。”他低声说，“那天晚上，我送她去的朋友家。她在车上，一句话都没说，就是不停地掉眼泪。我认识她这么多年，从来没见过她那个样子。”

我的心，像被一只手狠狠地攥住，疼得无法呼吸。

“她是个很要强的人。”陈阳继续说道，“尤其是在部队里，她是个女人，能走到今天这一步，比男人要付出多得多的努力。她把荣誉看得比命都重要。你那天的话，真的……伤到她了。”

我还能说什么呢？

我只能一遍又一遍地重复：“我知道错了，我真的知道错了。”

陈阳叹了口气，把文件放在门口的鞋柜上。“李师傅，你好好想想吧。这个工作室，不只是为你，也是为周团长。这是她为你争取来的，是她的一片心。你如果真的想挽回她，就把这件事做起来，做出个样子来。让她知道，你李卫国，不是一个只会被时代淘汰的老木匠，你也能跟上她的脚步。”

陈阳走了。

他的话，像一盏灯，在我黑暗混乱的脑子里，点亮了一点微光。

是啊，我还能做什么呢？哭，没用。等，也等不来。

我唯一能做的，就是把她希望我做的事情，做好。

我拿起了那份合作方案，也拿起了那份离婚协议。

我看着那两份文件，看了整整一夜。

天亮的时候，我做出了决定。

我给陈阳打了个电话。

“那个合作，我干了。”

电话那头，陈阳明显松了口气。“太好了，李师傅！你放心，我一定……”

“但是，我有个条件。”我打断他。

“您说。”

“工作室的名字，不能叫‘李氏木工’。”

“那叫什么？”陈阳很意外。

我看着窗外，初升的太阳，给这个城市镀上了一层金色的光。

我说：“就叫‘卫敏’。保卫的卫，周敏的敏。”

第八章 卯榫新生

接下来的日子，我像是换了个人。

我把离婚协议书收了起来，把它和我爹的那本图谱放在了一起。我告诉自己，只要我没签字，周敏就还是我的妻子。这个家，我得守住。

我全身心地投入到了“卫敏木工”工作室的筹备中。

我把厂里最好的料子，最好的工具，都搬到了陈阳找好的新场地。那是一个宽敞明亮的Loft空间，一半是展厅，一半是我的工作区。

按照陈阳的建议，我没有再招那些只会用机器的年轻工人，而是把我那几个跟了我十几二十年的老师傅，都请了过来。我们组成了一个小而精的团队。

我不再排斥新的设计和新的理念。我开始学习使用电脑，看陈阳发给我的那些国外大师的作品。我发现，原来木头，还可以有那么多种表达方式。

我把我爹图谱里的那些卯榫结构，那些传统纹样，都毫无保留地教给陈阳的设计团队。而他们，则把现代的审美，人体工学的设计，融入到我们的作品里。

我们第一次合作的产品，是一把椅子。

椅子的原型，是我爹图谱里的一把明式圈椅。但我们把靠背的弧度调整得更贴合现代人的脊椎，扶手做得更圆润，材质上，用了北美黑胡桃木和黄铜做拼接。

样品做出来的那天，所有人都惊呆了。

那把椅子，既有古典的韵味，又有现代的简约。它静静地立在那里，像一件艺术品，会呼吸，有生命。

我围着那把椅子，摸了又摸，看了又看，眼眶湿了。

我仿佛看到了我爹，看到了我爷爷，看到了李家祖祖辈辈的匠人。他们的手艺，没有死。它只是换了一种方式，在这个新的世界里，重新活了过来。

工作室很快步入了正轨。

陈阳的营销手段很高明。他没有急着卖产品，而是先讲故事。他请来了专业的摄影团队，拍了一部关于我的纪录短片。片子里，有我布满老茧的双手，有飞扬的木屑，有古老的工具，也有我爹那本泛黄的图谱。

片子在网上一发布，火了。

很多人都被这种三代传承的匠心故事所打动。订单像雪片一样飞来，很多都是高端客户，他们不问价格，只求能拥有一件“卫敏木工”的作品。

我忙得脚不沾地，每天都泡在工作室里。我很少再喝酒，也很少再有时间去胡思乱想。因为我心里憋着一股劲。

我要让周敏看到。

我要让她知道，我李卫国，没有被时代抛弃。

我把我们合作的第一把椅子，小心翼翼地打包好，送到了周敏的单位。我没有留名字，只在卡片上写了一句话：

“敏儿，家里的那把旧椅子，该换了。这把新的，榫卯结构更牢固。”

我不知道她会不会收，也不知道她看懂了没有。

我只知道，这是我唯一能和她沟通的方式。

日子一天天过去，转眼，就到了年底。工作室的生意越来越好，名气也越来越大。我甚至还被评为了市里的“非物质文化遗产传承人”。

领奖那天，我穿着陈阳特意为我定制的新中式外套，站在台上，看着台下黑压压的人群，心里却空落落的。

这份荣耀，我最想分享的那个人，不在。

颁奖典礼结束，我一个人默默地从侧门离开，准备回家。

刚走到门口，就看到了一个熟悉的身影。

她穿着那身笔挺的军装，肩上扛着两杠两星，就那么静静地站在冬日的寒风里。

是周敏。

她瘦了些，但眼神，还是那么亮。

我们隔着几步远的距离，互相看着对方，谁都没有先开口。

时间，仿佛在这一刻静止了。

过了很久，她才慢慢地朝我走过来，手里，还提着一个保温桶。

“看你晚上没吃饭，给你带了点饺子。”她的声音，有些不自然，但很温柔。

我的眼泪，一下子就涌了上来。

我接过那个沉甸甸的保温桶，感觉像是接过了整个世界。

“你……都看到了？”我哽咽着问。

她点了点头。“嗯，在电视上看到了。你穿这身，还挺精神。”

她笑了，眼角有了细细的皱纹，但在我眼里，比任何时候都美。

“那把椅子，我也收到了。”她顿了顿，看着我，眼神里有水光在闪动，“做得很好。比以前的……更舒服。”

我再也忍不住，上前一步，紧紧地抱住了她。

她没有推开我。

她的身体，一开始有些僵硬，但很快，就慢慢地放松下来，一双手，也轻轻地环住了我的腰。

“敏儿，对不起。”我把脸埋在她的肩窝里，闻着她身上熟悉的、淡淡的皂角香，“我混蛋，我不是人。你别不要我，别不要这个家。”

她没有说话，只是在我背上，轻轻地拍了拍。

就像很多年前，我因为做坏了一件家具而懊恼时，她安慰我那样。

我知道，她原谅我了。

我们之间那道裂痕，或许永远都不会消失。但就像一块拼接好的木头，只要核心的榫卯还在，只要我们还愿意用心去打磨、去修补，它就依然可以承载起一个家的重量，坚固，而温暖。

回家的路上，我们谁也没说话，但我的手，却一直紧紧地牵着她的。

路灯把我们的影子，拉得很长很长。

我心里很清楚，我和周敏，我和这个飞速变化的世界，都还有很长的路要走。但这一次，我不再害怕了。

因为我知道，只要我们还牵着彼此的手，只要我们还愿意为了对方去改变，去成长，就没有什么坎，是过不去的。