爸为了小三丢了我妈，离婚后我妈成了村里最泼辣的女人，爸嗤笑：

本文纯属虚构

她为我争来抚养权，却骂我是毁了她人生的拖油瓶。

她为我省下每一分钱，却在我最需要五十块钱时，将我推出家门。

村里人都说她疯了，是个没人要的泼妇。

可当十里八乡最抢手的男人上门提亲，许诺给她一切时。

她提出的唯一条件，却让所有人，都闭上了嘴。

我七岁那年，爸爸在城里有了别的女人。

妈妈知道了。

她只要离婚。

谈判桌上，双方家长坐定。

奶奶的嘴角撇成一个刻薄的弧度，阴阳怪气地开了口。

“算你识相。”

“这么多年连个带把的都生不出，早该滚了。”

她顿了顿，浑浊的眼睛扫过我。

“但贝贝，你不能带走。”

这是妈妈的条件。

爸爸第一个跳起来：“带她干什么？小芳可不会帮我带孩子！”

小芳，就是城里那个女人。

奶奶一巴掌拍在爸爸后背上，骂道：“你懂个屁！”

“养个女娃才花几个钱？等她初中毕业就能送出去打工，结婚还能收一大笔彩礼。这买卖，稳赚不赔！”

舅妈在旁边扯妈妈的袖子，声音压得极低。

“姐，别带孩子，你再嫁才方便。”

“你还年轻，三十岁都不到，怕找不到好人家？”

妈妈的脸，冷得像冰。

“凭什么？”

“我生的孩子，凭什么最后成了他们家收彩礼的工具？”

她一字一顿。

“这好处，我自己不会占？”

奶奶冷笑：“你还想占好处？”

妈妈梗着脖子，眼里是赌气的红丝：“今天你们要是不让我带走贝贝，这婚我就不离了！我看你跟那个女人怎么结婚！咱们就耗着，看谁耗得过谁！”

那时候，村里离婚全靠协商。

孩子，默认归男方。

女方想带走，除非男方松口。

我就像一件没有生命的行李，被他们推来搡去。

最后，是爸爸妥协了。

他急着去城里，急着和那个女人开始新生活。

我终于能跟着妈妈。

我挪到她身边，怯生生地叫：“妈妈……”

她猛地回头，眼神像刀子。

“叫魂呢？”

“带着你这个拖油瓶，我这辈子都别想再嫁个好人家了！”

爸爸让步的代价，是不再支付一分钱抚养费。

舅舅好说歹说，才为我们争来了老宅的居住权。

一栋破旧的黄泥胚房，稻草铺的屋顶，墙壁上全是裂纹。

西厢房塌了一半，荒废了不知多少年。

奶奶站在门口，脸上是藏不住的幸灾乐祸。

“要不是我和青山大度，你们娘俩就得睡大马路。”

“你看看村里那些离婚的女人，哪个不是净身出户？你们得好好感谢我们王家的‘大恩大德’！”

当天晚上，她就把我和妈妈的东西打了包，一件件扔了出来。

外面下着雨。

不大，但足够把小路浇得泥泞不堪。

我们推开老宅的门。

一股霉烂潮湿的气味，混着尘土，扑面而来。

“扑棱棱——”

几只黑影贴着我的脸颊飞窜出去，吓得我发出一声短促的尖叫。

我死死攥住舅舅的衣角，声音抖得不成样子。

“舅舅，我……我们能去你家住吗？”

舅舅家是外公生前盖的二层小楼，有四间卧室。

我记得很清楚，外公曾抱着我，指着二楼朝东的房间说：“贝贝，这间是留给你的。”

直到半年前外公去世，我和妈妈每次回去，都还住在那。

舅舅还没开口。

舅妈抢先一步，脸上挂着为难的笑：“哎呀，你大表姐前几天非要自己睡，我就让她住东屋了。”

她又马上补充：“没事，我让她跟你二表姐挤几天就行。”

那时的我，听不懂成年人话里的弯弯绕绕。

我只渴望逃离这栋阴森可怖的老宅，哪怕只是一晚。

可妈妈的脸色，瞬间变得极其难看。

她的眼眶里，有什么东西在闪。

下一秒，她狠狠推了我一把。

“嫌这嫌那！你以为我想带你这个拖油-瓶吗！”

“不想跟我，就滚回你爸那去！”

她力气极大。

我猝不及防，一脚踩空，整个人跌进屋檐下积水的泥坑里。

冬天的泥水，刺骨的冰冷。

浑浊的液体瞬间没过我的脚踝，灌进鞋里。

我的腿凉了。

心，也一并凉了。

我做错了什么？

为什么所有人都嫌弃我？

委屈和恐惧像潮水一样涌上来，我转身就跑。

“贝贝！”舅舅和舅妈在后面喊。

妈妈的声音却像淬了毒的冰锥，怒吼道：“别管她！让她滚！”

我下意识回头。

老宅的电路早就坏了，邻居家侧窗漏出的一点微光，是这里唯一的光源。

在那片摇曳的暗影里，妈妈背对着舅舅舅妈。

她挺得笔直的背脊，似乎在无法抑制地轻轻颤抖。

我心里所有的气，瞬间都泄了。

我跑回去，从后面抱住她的胳膊，带着哭腔说：“妈妈，我陪你住这儿，你别哭了，好不好？”

“啪！”

妈妈一巴掌拍在我后脑勺上。

“闭嘴！谁哭了？”

她嘴里还在嘟囔：“我离了那个狗男人，高兴还来不及！哭什么哭！”

舅舅叹了口气，开始动手帮我们修电路。

没多久，破屋里亮起一盏昏黄的灯。

灯光照在他眼角的皱纹上，他轻声说：“玉芬，你这脾气，真是一点没变。”

“你先在这住下，等我回去跟她好好说说，过两天就搬我家去。”

妈妈背过身去铺床，声音淡淡的。

“哥，别麻烦了，这儿挺好。”

那时候，我还埋怨妈妈为什么不答应。

后来才慢慢明白，舅舅家，舅妈说了算。

男人那句话，不过是场面话，听着热乎，当不得真。

离婚后，爸爸头也不回地去了城里。

我们花了十几天，才把这栋鬼屋一样的老宅收拾出人样。

舅舅找来废砖，把坍塌的西厢房豁口堵上。

屋顶的旧稻草也全部换了新。

午后阳光洒进来，屋子里弥漫着一股谷物和日晒的干爽香气。

干完活，舅舅连口饭都没吃，骑着他那辆嘎吱作响的二八大杠就走了。

村口，奶奶正嗑着瓜子，嗓门大得像铜锣。

“要我说，这天底下，还有比我们家青山更好的男人吗？”

旁边有人酸溜溜地附和：“就是，连个儿子都生不出来，还白让她住房子。”

赵大娘听不下去了，呛声道：“青山要是真好，能天天在外面搞三搞四？玉芬嫁过来这么多年，行得正坐得端。再说贝贝也是老王家的种，给个地方住不是应该的？”

奶奶翻了个白眼：“那是我家青山有本事，能娶上城里老婆！夏玉芬那副晦气相，她想搞，也得有人要啊！”

这一次，奶奶猜错了。

晚上九点多，家门被敲响。

是村里的老光棍，刘瘸子。

他从门缝里塞进一张皱巴巴的五十块钱，声音油腻又压抑。

“玉芬，拿着，去买件新衣裳。青山不疼你，哥疼你。”

他顿了顿，声音更低了。

“大冬天的，一个人睡冷吧？开门，哥给你暖暖被窝。”

妈妈没出声。

他就一直在门外叫嚷，声音越来越大。

妈妈从床上下来，找了根扁担死死顶住门，低声骂：“滚！我夏玉芬不是那种人！”

刘瘸子不死心，一连骚扰了好几天。

明明妈妈次次都严词拒绝，可村里人看她的眼神，却渐渐变得暧昧不清。

那时候的风气就是这样。

你是受害者，但他们只会说，苍蝇不叮无缝的蛋。

那天，五爷爷办六十大寿，妈妈被请去帮忙端茶倒水，我也跟着去吃席。

那时候穷，小孩子都盼着吃席，能解解馋。

瓜子花生一上桌，我们一群孩子就疯抢。

我力气小，只抢到一小把花生，正委屈地瘪着嘴。

刘瘸子端着他那桌的大半碟花生，放到了我面前。

“来，贝贝，都给你。”

桌上的气氛，瞬间变了。

一帮婆娘挤眉弄眼地取笑我：“贝贝，看来刘瘸子这是把你当亲闺女疼了。”

我一把推开那碟花生，涨红了脸：“谁要当你闺女！我有爸爸！我妈也不喜欢你！”

刘瘸子嘿嘿直笑，露出一口黄牙。

“你个小屁孩懂什么，我可是天天晚上都去看你妈的。”

他同桌的几个男人，连同主家的三伯，都哄笑起来。

“刘瘸-子，你行啊！手脚够快的！”

“看不出你还有这两下子！”

“刚离的婆娘身子还热乎着呢，你天天去，不怕骨头都软了？”

“贝贝，快叫声刘爸爸，让他给你十块钱零花！”

村里人就爱开这种荤素不忌的玩笑。

我气得眼睛都红了，只会翻来覆去地重复：“我妈才看不上你！你们胡说！”

我不知道该怎么反驳，急得快要哭出来。

就在这时，妈妈端着茶盘从里屋快步走出来。

她跑得太急，脚下一崴，差点摔倒。

男人们笑得更得意了，大声嚷嚷：“刘瘸-子，快去扶扶你家婆娘啊！”

刘瘸子借着酒劲，真的凑了上去，伸出油腻的手就要去碰妈妈的胳膊。

“玉芬，你跑这么快干嘛，摔在你身上，疼在我心里啊。”

所有人的目光，都像探照灯一样打在妈妈身上。

有个男人高声问：“贝贝，啥时候给你妈和刘瘸子办喜酒啊？”

奶奶的牙都快咬碎了，啐了一口：“不要脸的贱货！我说怎么非要离婚，原来是早就在外面勾搭上了野男人！”

妈妈的脸，一瞬间涨成了猪肝色。

她身体的每一块肌肉都绷紧了。

我看到她端着茶盘的手在抖，指节因为用力而泛出青白色。

她的呼吸变得急促，胸口剧烈地起伏着。

周围的哄笑声、奶奶的咒骂声、刘瘸子油腻的调笑声，像一张无形的网，将她死死缠住。

她的嘴唇抿成一条僵硬的直线，后背渗出的冷汗，恐怕已经浸湿了衣衫。

窒息感。

濒临极限的窒息感，连我都感受到了。

刘瘸子的手，碰到了妈妈的衣袖。

就是那一瞬间。

仿佛一个开关被按下。

妈妈眼中所有的隐忍、屈辱、愤怒，轰然引爆。

她没有尖叫，也没有哭泣。

她动了。

她猛地抢过赵大娘手里满满一杯冒着气泡的雷碧，朝着刘瘸子的脸，狠狠泼了过去！

气泡在他脸上炸开，他却伸出舌头舔了舔嘴角，笑得更得意了：“以后成了我婆娘，可不能这么泼自家男人。”

这句话，是压垮骆驼的最后一根稻草。

妈妈眼眶血红，一个箭步冲出喜棚，从厨师的案板上，夺过一把明晃晃的菜刀！

她转身，刀锋直指刘瘸子的脸。

“你他妈的一天到晚就知道裤裆里那点事！”

“你也不撒泡尿照照自己！肚子大得像扣了个箩筐，牙黑得像锅底的炭，天生一个矮冬瓜，走路还一高一低！我夏玉芬就是眼睛瞎了，也看不上你这种货色！”

她挥舞着菜刀，带起“呼呼”的风声。

“你连老娘一根手指头都没碰过！再敢在外面乱放一个屁，我今天就把你那玩意儿剁了喂狗！”

菜刀的寒光几乎是贴着刘瘸子的耳朵划过，吓得他怪叫一声，连滚带爬地钻到了桌子底下。

众人哗然，纷纷上前拉架。

妈妈却死死握着菜刀，通红的眼睛扫过刚才那群起哄的男人。

“还有你们！你们这群狗嘴里吐不出象牙的男人！有一个算一个，我都瞧不上！”

“谁再敢胡说八道，我挨个把你们的根都剁了，全拿去喂狗！”

我彻底愣住了。

我妈脾气是不好，但她一直是个极要面子的人。

当初知道爸爸出轨，闹离婚闹得那么难看，我也没见她这样发过疯。

这是我第一次，见到她像一头被逼到绝境的母兽，亮出最锋利的爪牙。

厨师趁乱抢走了菜刀。

妈妈一把揪住我的耳朵，力道大得吓人。

“走！回家！”

“人家都把屎盆子扣脸上了，这饭还吃个屁！”

我被她粗暴地拖走，却还不忘在经过桌子时，眼疾手快地抓了两块刚上桌的红烧肉，死死塞进嘴里。

滚烫的肉烫得我舌头发麻，但我舍不得吐。

我们家，太久没见过荤腥了。

路上，妈妈的怒火转向了我。

“你是饿死鬼投胎吗！”

“长了张嘴就知道吃！别人当着你的面糟践你妈，你连个屁都不会放？”

见我吓得不敢吱声，她更气了，伸出两根手指捏住我的嘴巴，狠狠一拧。

“啊——”

我疼得叫出声，嘴里的肉掉在了泥地上。

舌头麻了，肉也没吃着。

那一刻，所有的委屈排山倒海般涌了上来。

我嚎啕大哭。

妈妈抬手就要一巴掌扇下来：“哭！哭什么哭！你还有脸哭？要不是为了你这个拖油瓶，我用得着留在这受这种气！”

我闭上眼睛，等待那记耳光。

可等了许久，疼痛都没有落下。

我胆战心惊地睁开一条缝。

妈妈的手还举在半空，眼角却已经湿了。

我们的目光在空中相遇。

她像被烫到一样，立刻转过头，飞快地抹掉眼泪，又抬手胡乱理了理散开的头发，重新扎好。

她吸了吸鼻子，声音沙哑。

“以后日子更难，哭没用。”

“省点力气。”

那晚，五奶奶和三伯娘来了。

她们是替三伯来道歉的，还带来了两碗酒席上的剩菜。

一碗笋丝，一碗红烧肉。

在那个年代，酒席上的硬菜，主家是舍不得送人的。

那碗红-烧肉，足有十七块。

妈妈说她不爱吃肥的，只夹了两块。

剩下的，她每顿饭给我热一块，我连着吃了五天，直到碗里只剩下一些乌黑的梅干菜渣。

我看见她把那些菜渣倒进碗里，盛了点米饭，用滚烫的开水一冲，就着吃了。

寿宴之后，妈妈像变了个人。

她不再忍气吞声，见了村里那些嘴碎的男人，一开口就吵，脾气比炮仗还爆。

大家私底下都说：“夏玉芬离了婚，脾气比牛还犟，看她以后还怎么嫁得出去。”

很快到了腊月，家家户户开始做腊鱼腊肉。

我们家穷，妈妈只买了五斤肉和一条鲢鱼。

晾肉的时候，奶奶又在院墙外开始了她的冷嘲热讽。

“嘴硬非要离婚，现在好了，过年买肉的钱都拿不出了吧？”

“你看，除了我们家青山，没一个男人肯为你花钱。”

她话音刚落。

隔壁村的大壮伯，就快步走了过来。

他脸膛黝黑，脑门上冒着热气，将两块硕大的腊肉递到妈妈面前。

“玉芬，这个，给你。”

媒人气喘吁吁地跟在后面，满脸堆笑。

“我就说嘛，玉芬年轻漂亮，怎么会没人抢？这肉才刚熏好，大壮就催着我给你送上门来！”

大壮伯的脸，更红了。

他身材高大，人也憨厚，是十里八乡有名的勤快人，家里盖着两层楼。

去年他老婆意外去世，上门说媒的就没断过。

这在当时的农村，是绝对的“抢手货”。

奶奶的脸色瞬间铁青，咬着牙说：“这种泼妇你也要？”

大壮伯憨憨一笑：“厉害点好，厉害点不受欺负。”

奶奶还想说什么，妈妈淡淡地打断她：“我们有正事要谈，你在这儿，不太方便吧？”

奶奶气得直翻白眼，悻悻地走了。

他们在堂屋里谈话，妈妈让我回东厢房。

我把耳朵死死贴在冰冷的门板上。

我听到大壮伯说：“我出三千块彩礼。家里的事，以后你说了算。我赚的钱，都给你管。要是能……能再生个孩子就更好了，男孩女孩都行。”

我听到妈妈回答：“我只有一个条件。”

“你不能带着我女儿。你已经有一儿一女，以后还想再生，我女儿过去，你养不起这么多孩子。”

媒人和刚赶来的舅妈，都在旁边不停地劝。

“大壮这条件，十里八乡都找不出第二个了！”

“你把贝贝还给老王家不就行了？反正是他家的种，饿不死。”

“玉芬啊，你还年轻，总要为自己以后想想啊！”

我躲在门后，心提到了嗓子眼。

一不小心，撞到了身后的椅子，“哐当”一声。

门开了。

妈妈低头看着我，我手脚冰凉，抖得厉害。

我既希望她能嫁个好人，让我以后能顿顿吃上肉。

又怕她真的把我丢给那个暴躁的奶奶和不负责任的爸爸。

过了很久，久到我以为自己会窒息。

我听到妈妈轻声，却无比清晰地说：

“我想让贝贝读大学。”

“如果没人能答应这个条件，那我就不嫁了。”

这件事，成了村里最新的笑料。

“夏玉芬是疯了吧？谁家钱是大风刮来的，去养别人家的女儿读大学？”

“亲生的都不一定供得起高中，还大学？”

“就是，看贝贝那样子，也不像个文曲星下凡啊。”

奶奶更是笑得合不拢嘴：“被媒人捧了两句，真以为自己是香饽饽了。等再过两年，生不出孩子了，我看谁还要她！”

后来，也陆陆续续有人来说媒。

可一听到要供我读大学这个条件，所有人都打了退堂鼓。

时间一长，风言风语又起来了。

“她就是拿女儿当借口吧？脾气那么怪，根本就嫁不出去。”

奶奶得意洋洋地对所有人宣布：“她那是忘不了我们家青山！这世上，哪还有比我家青山更好的男人？”

妈妈对这些闲言碎语，充耳不闻。

她把所有精力，都放在了我的功课上。

新年快到了，外面鞭炮声此起彼伏。

我无心学习，作业错了一大堆。

妈妈气得用竹枝狠狠抽我的手背，一道道红痕，火辣辣地疼。

那段时间，我活在她的高压之下。

她像个陀螺一样连轴转，挖笋，种地，采茶，喂猪，上山挖草药卖钱……

家里没男人，她就把自己活成了一个男人。

小伙伴们都羡慕我不用干多少农活。

我却羡慕她们一放学就能漫山遍野地玩。

我永远有写不完的作业，做错了就要挨打。

大学，对我来说，是一个遥远又模糊的词。

那是妈妈强加给我的，一个沉重无比的使命。

我没什么天赋，能考到班级前三，全是她逼出来的。

为了让我专心学习，她做了很多让我难堪的事。

有同学来找我玩，她永远板着脸，要么说我不在，要么直接赶人。

要是我没写完作业就偷跑出去，她会一家家地找，当着所有人的面把我揪回去，一边揪一边骂：

“我们家贝贝是要考大学的！你们这些野孩子，别把她带坏了！”

次数多了，我被孤立了。

“金贝贝是大学生，跟我们不一样。”

“走吧，我们配不上跟她玩。”

我渐渐没了朋友。

妈妈却觉得这样很好：“交朋友有什么用？专心读书才是正事！要交，就去交那些比你成绩好的！”

她无数次对我说，如果我不好好读书，将来就只能像她一样，一辈子烂在这个村子里。

可我听不懂。

我只觉得压抑，透不过气。

相比之下，爸爸好太多了。

他和那个阿姨从不管我作业写没写完。

县城里有好多好玩的地方，东湖公园的滑梯和秋千，我能玩一整天。

爸爸说：“你妈就是个疯子。女孩子家，读完初中出去打工几年，找个人嫁了就行了，读什么大学，做什么白日梦。”

阿姨也笑着说：“小孩子嘛，就是要放开了玩！”

所以，我越来越喜欢去爸爸那里。

转机，或者说决裂，发生在六年级。

县里组织文艺汇演，我被选为领舞。

表演要统一买服装，五十块钱。

我缠了妈妈很久，她终于答应了。

可到了交钱那天，她又反悔了。

“五十块？这衣服是金子做的？怎么这么贵！”

“表演服就穿一次，太不值了。你跟老师说，不参加了。”

我急得眼泪在眼眶里打转。

“下周就要上台了，现在怎么换人啊！”

“妈妈，我知道你有钱，你前几天才卖了二十只鸡……”我哀求着。

妈妈却斩钉截铁：“那钱是给你攒着读大学的，一分都不能动！不跳了！学生的首要任务就是学习！”

无论我怎么哭，怎么求，她都无动于衷。

她甚至带着一丝残忍的讥讽，骂我：

“表演？你还想当明星啊？”

她一句话，戳破了我所有脆弱的幻想。

“撒泡尿照照镜子，看看你家什么条件！你配做那种梦吗？”

心里的彩色泡沫，“啵”地一声，碎了。

一股怒火从我胸腔里喷涌而出。

“是你！是你非要拉着我跟你一起受苦的！”

“要是我当初跟了爸爸，他肯定愿意给我钱！”

妈妈的脸色，瞬间煞白。

她身体绷得像一张拉满的弓，怒吼道：“滚！你现在就滚去找他！”

话音未落，她一把将我推出门外，“砰”地一声甩上门。

“没良心的东西！现在就给我滚！”

我当时被愤怒冲昏了头，根本没听出，那扇薄薄的木门背后，她的声音，其实在发抖。

我真的走了。

我去了村口周叔家，他每晚都去县城跑黑三轮。

我骗他说，妈妈让我跟他进城，去找爸爸。

我憋着一口气，敲响了爸爸家的门。

开门的是阿姨的儿子，周胜。

屋里飘出饭菜的香气，桌上摆着一个还没拆封的生日蛋糕。

那个我只在梦里见过的蛋糕，是爸爸买来哄继子开心的。

他能为一个没有血缘关系的孩子买蛋糕，也一定能收留我这个亲生女儿吧？

我吸着鼻子，用尽全身的力气，小心翼翼地说明了来意。

爸爸皱起了眉：“你妈说得对，五十块钱买件只能穿一次的衣服，就是浪费。”

阿姨从厨房走出来，递给我一块钱，脸上是虚伪的笑。

“贝贝，乖，去街对面的小卖部，帮阿姨买包盐，好吗？”

那家小卖-部，很远。

等我气喘吁吁地买回来，那扇门，已经关上了。

我敲了一次，又一次。

里面传来的，是爸爸带头唱起的生日快乐歌，是周胜收到礼物时开心的笑声，还有阿姨压低了声音的警告：

“你今天要是敢哭着闹着开门，坏了你弟弟的生日气氛，以后就别想再进这个家门！”

我的手僵在半空。

血液，一寸寸变冷。

我终于明白，或者说，我终于肯承认一个事实——

这扇门，从来，就没为我开过。

我沿着长街，走了一遍又一遍。

街上到处是牵着孩子手的大人，欢声笑语。

只有我，孤零零的一个人。

天色渐渐暗了，路灯亮起，行人散去。

只剩一轮残月，冷冷地挂在天上。

我从小就怕黑。

以前晚上出门，妈妈总会紧紧牵着我的手，说：“妈妈在，别怕。”

有一次她不小心踩进路边的水沟，摔了一跤，爬起来的第一句话是：“贝贝，没吓着你吧？”

那一刻，我对她的思念，达到了顶点。

胃里空得发慌，脚步沉重得像灌了铅。

我不知道走了多久，只觉得眼前这条通往村子的山路，黑漆漆的，永远也走不到头。

就在我快要绝望的时候。

路的尽头，出现了一点光。

一个骑着自行车的身影，正发了疯似的，朝着我的方向猛冲过来。

那光摇摇晃晃，越来越近。

我吓坏了，以为是遇到了坏人，赶紧躲进路边的树影里，连呼吸都停住了。

那个身影越来越清晰。

我看到了那个人弓着背，拼命蹬着脚踏板的姿势。

那个姿势，我太熟悉了。

眼泪，瞬间模糊了我的视线。

一个破碎的、哽咽的声音，从我喉咙里撕扯出来。

“妈妈……”

“吱——”

一声刺耳的急刹车。

自行车倒在地上。

妈妈冲过来，一巴掌拍在我后脑勺上。

她一边哭，一边骂，声音抖得不成样子。

“你胆子是天做的吗！骗你周叔！一个人走夜路！你不要命了！”

“这条路前几年出过事你忘了吗！你要是出了事，让我怎么活！”

她抱住我，抱得那么紧，仿佛要将我揉进她的骨头里。

她的手，在我的背上，抖得厉害。

那剧烈的颤抖，通过薄薄的衣衫，清晰地传到了我的骨髓里。

回到家，已经是凌晨。

妈妈什么也没说，给我煮了一大碗热气腾腾的面。

我埋头吃面，她就坐在我对面，低头翻看我扔在桌上的作业本，用手指在桌上比比划划。

记忆里，妈妈的头发乌黑柔顺。

可此刻，在白炽灯下，我清楚地看到，她的发根枯黄毛躁，还夹杂着许多不知何时冒出的银丝。

她轻声说：“我小学五年级就辍学了，你这些题，我一道都不会做。”

“我那时候，是班里第一名。老师说，只要我一直读下去，肯定能考上中专。”

她叹了口气。

“可那时候，你外婆没了，你外公说，女孩子家读那么多书没用，要把机会让给你舅舅。”

她抬起头，看着我。

“你还记得秀姨吗？”

我点点头。秀姨每年过年回来，都穿着时髦的衣服，像城里画报上的人。

“她那时候成绩比我差远了。后来她读了中专，分了工作，嫁了城里人，在城里安了家。”

妈妈的嘴角，扯出一个比哭还难看的笑。

“如果我当年读了中专，不，哪怕只是读完了初中，我都不会嫁给你爸。”

她的眼里，泪光闪烁。

“贝贝，你好好读书，就能成为秀姨。你不好好读书，就会成为下一个我。”

“妈妈没本事，除了让你读书，真的……想不出别的路了。”

那一晚，我反复梦见那扇紧闭的门，和妈妈含泪的眼睛。

第二天醒来，我发现床头的凳子上，整整齐齐地摞着一叠钱。

五张十块的，正好五十。

我拿着钱跑进厨房。

妈妈正在给我做早饭，头也没回。

“妈妈，这钱……”

“服装费！”她背对着我，声音硬邦邦的，“收好了！再弄丢了，我拧掉你耳朵！”

汇演那天，妈妈把门票随手丢在桌上。

“我不去，厂里忙着呢！”

上台前，我看到有个人拿着相机在招揽生意：“十块钱一张！给孩子留个纪念！”

我心想，要是我妈在，肯定得骂他抢钱。

轮到我上场了，聚光灯打在我身上。

舞蹈结束，谢幕的时候，我一眼就看到了她。

她坐在最角落、光线最暗淡的位置，穿着那件只有走亲戚才舍得穿的呢子外套，正拼了命地鼓掌。

演出结束，我们得了二等奖，奖品是一支钢笔。

从文化宫出来，天都黑了。

那个照相的叔叔还在路灯下喊：“照片洗好了！来这儿拿！”

妈妈挤进人群。

不一会儿，她满头大汗地出来，手里小心翼翼地捏着一张照片。

她对着路灯看了半天，皱着眉说：“没拍好，这十块钱白花了。”

我小声提议：“那……要不退了吧？”

她立刻把照片揣进兜里，瞪了我一眼：“都洗出来了怎么退？瞎说什么！”

回到村里，所有人都围过来看照片，都说拍得好。

“贝贝穿上这身，真像个小仙女。”

妈妈却立刻反驳：“没拍好！真人比照片上好看多了！上百个孩子里，就她跳得最好，最亮眼！”

可等我一凑过去，她马上又板起脸。

“这冤枉钱就花这一次！下次把心收回来，好好读书，听见没？”

后来我才渐渐明白。

很多父母，他们的爱就像一颗裹着玻璃渣的糖。

你得万分小心地舔舐，才能在满嘴鲜血淋漓之后，尝到那一丝深藏的、笨拙的甜。

我想对她说：妈妈，我懂了，我以后一定好好学。

我要带你走出这个村子。

可这些话，堵在喉咙里，就是说不出口。

那条裙子，后来一直挂在我的衣柜里。

每年夏天，妈妈都会把它拿出来，洗洗，晒晒，嘴里还念叨着：“说了就穿一次，浪费钱……”

这场表演，也改变了妈妈。

她意识到，光靠种那几亩地，永远也刨不出金子。

恰好，有老板要在我们村后面的竹林开个竹制品厂。

妈妈一边督促我去考县里的私立初中，一边自己跑去竹厂应聘。

村里又炸开了锅。

“夏玉芬脑子坏了吧？贝贝那成绩，还想去县里读书？”

“一个月吃穿就要两三百，她哪来那钱？”

“费那么大劲培养个丫头片子，最后还不是便宜了别人家。”

奶奶更是极尽讥讽：“我看她就是忘不了青山，拿女儿当借口，想跑去县里找他复合呢！”

爸爸也特地打来电话：“你跟她说清楚，别做梦了，我不可能跟她复婚！”

他那副自我感觉良好的样子，差点让我吐出来。

我必须争这口气。

为了妈妈，也为了我自己。

妈妈给我买了一摞习题册，我把自己埋在题海里。

可村里老师水平有限，我拿着难题去问，他捣鼓半天，给出的答案都是错的。

妈妈去竹厂应聘，也因为“小学文凭”被拒了。

我以为她会放弃。

结果，她从旧书摊上买回好几本关于竹子培育和加工的书。

“指望你这个木鱼脑袋，我这辈子都没指望了。我得靠自己。”

我做卷子的时候，她就在旁边看书，遇到不认识的字，就抱着一本厚厚的字典，一个一个地查。

村里人都在背后笑她。

“一个小学没毕业的，还看上书了？装模作样！”

“女人就该在家种地，做什么白日梦！”

那年夏天格外热。

去县城的金杯车里，塞了十五个人。

我去参加城南中学的选拔考试，妈妈再次去竹厂面试。

在校门口，她拍拍我的肩膀，眼睛亮得惊人。

“贝贝，所有人都看不起我们，我们偏要争口气给他们看看！”

“别怕！妈在！”

考场里，风扇呼呼地转，吹来的全是热风。

我手心全是汗，奶奶的嘲讽和妈妈那句“木鱼脑袋”在耳边嗡嗡作响。

我深吸一口气，握紧了笔。

妈妈，金贝贝，绝不是孬种！

考完试回村，等待的日子是煎熬的。

那些三姑六婆，天天在我家门口“教育”我。

“县里读书花销大，你又不是那块料，别浪费钱了！”

“劝劝你妈，赶紧嫁人，生个儿子养老才是正经！”

奶奶剔着牙，笑得得意：“你妈那书也白看了，竹厂根本不要她！你们就是泥腿子的命，还想学我家青山进城？做梦！”

我气得浑身发抖：“关你们什么事！我没吃你们家一粒米！”

一群人立刻围上来骂我没教养。

就在这时，妈妈扛着锄头回来了。

她眼睛一瞪，像点了火的炮仗。

“你们是刚吃完屎吗？嘴这么臭！”

“我就是要带贝贝去县城，去市里！以后还要跟她去北京上海！你们这群井底的蛤蟆，自己没本事，就只会笑别人太努力吗？”

她指着奶奶的鼻子骂：“你以为王青山是什么城里人？他不就是个上门女婿！以后生的儿子都不能姓王！”

这话一下捅了奶奶的肺管子，气得她直哆嗦。

“你……你这个！你等着！贝贝考不上！你也进不了厂！你们一辈子烂在村里吧！”

她话音刚落。

远处小山坡上，赵大娘扯着嗓子喊：

“玉芬——！城南中学和竹子厂的电话！让你赶紧回过去！”

整个院子，瞬间死寂。

我和妈妈对视一眼，撒开腿就往赵大娘家冲。

那群婆娘也呼啦啦全跟了上去，看热闹。

电话是免提的。

妈妈先拨了城南中学的。

“喂，你好，金贝贝同学，恭喜你，通过了我们的选拔考试，请抽空来领取录取通知书。”

妈妈猛地在我胳膊上掐了一下，疼得我“嗷”一嗓子。

她眼眶瞬间就红了，喃喃道：“不是做梦……”

奶奶翻了个白眼：“撞大运罢了！学费那么贵，看你们交不交得起！”

妈妈擦了擦眼角，又拨了竹子厂的电话。

对方说：“夏玉芬是吧？厂里刚好空出一个岗位，你明天就可以来上班了。”

“试用期工资，一个月四百八，包吃住。”

四百八！包吃住！

那时候，一个壮劳力在工地上干一天，才十八块钱。

堂屋里，静得能听见针掉在地上的声音。

赵大娘第一个反应过来，大笑着拍妈妈的肩膀：“玉芬！双喜临门啊！”

那些婆娘们瞬间炸了锅，态度一百八十度大转弯，围上来恭维妈妈，想让她帮忙介绍自己家的女儿媳妇进厂。

奶奶的脸，一阵青一阵白，咬牙切齿地走了，临走还撂下狠话：“你别去找我家青山！他看不上你这种做工的！”

妈妈毫不示弱地回敬：“我还看不上他那个倒插门的呢！”

妈妈雷厉风行地安排好家里的事，带着我去了县城。

“你底子差，暑假必须去补课，不然开学肯定跟不上！”

我住进了厂里给妈妈安排的板房。

夏天，没空调的铁皮板房像个蒸笼，风扇吹出来的都是热风。

晚上睡觉前，妈妈要往地上泼好几盆冷水降温，但一晚上下来，衣服还是能被汗浸透。

可我却很喜欢这里。

没有蛇，没有老鼠，更不会半夜漏雨。

高厂长有个和我同龄的儿子，高哲远。

他听说妈妈要送我去补课，很惊讶。

“你一个月才四百八，舍得花四百块送女儿去补习班？”

妈妈有点不好意思：“就……就补两个月。”

她眼神却很坚定：“我就这一个女儿，不能眼睁睁看着她没出息。”

我上了八人小班，高哲远上的是一对一。

妈妈在厂里做最基础的挑竹片、压板的工作。

但她下班后，不是看书，就是拿着竹片琢磨。

她总能一眼挑出哪些竹料有瑕疵，哪些该先用。

高厂长渐渐注意到了她，偶尔会和她聊几句。

看到妈妈因为我做错题而凶我、打我，他还会劝：“孩子大了，别老动手。”

妈妈尴尬地笑：“我们农村，讲究棍棒底下出孝子。”

开学摸底考，我拼了一个暑假，在全年级五百人里，只考了三百名。

妈妈拿到成绩单，脸都绿了，指着我的鼻子骂：“我花了那么多钱！你就给我考个三百名？”

旁边的高厂长也火冒三丈，对着高哲远吼：“我给你请的一对一！你给我考个四百名？你是不是想气死我！”

他抄起一根竹片就要打。

妈妈赶紧冲过去拉架：“高厂长！不是说孩子大了不能打吗！”

结果，高哲远挨了揍，妈妈在拉扯中也挨了两下，等风波平息，她已经没力气再打我了。

那天晚上，她抱着一本书看到了半夜。

我悄悄瞄了一眼，书名是——《如何接受孩子的平庸》。

第二天，她把这本书，郑重地推荐给了高厂长。

我和新同学的差距，不止是成绩。

她们聊F4，聊飞轮海，聊灌篮高手。

她们穿着阿依莲、森马，还有许多我叫不上名字的牌子。