农村一座自建房需要花多少钱十几二十万别听他们算笔明白账

引子

电话是父亲打来的，声音大得像村口的广播。

“立子，钱准备好了没？这边人找好了，老屋也推了，就等你打钱过来买料！”

我正拿着备课本的手一抖，几滴茶水溅在本子上，晕开一小团模糊的墨迹。我下意识地看了一眼厨房，妻子王娟正在“哐哐哐”地剁着肉馅，声音又急又重。

“爸，不是说好了等过了年，我们再商量吗？怎么就……就推了？”我的声音压得很低，像做贼一样。

电话那头，父亲的嗓门又高了八度：“商量啥？盖房子要趁天好！你弟弟他们村的二柱子，去年盖的小洋楼，三层，气派得很！你爹我活了一辈子，不能让人戳脊梁骨，说儿子在城里当老师，老家还是破瓦房吧？”

我捏着手机，手心冒汗。这事根本没法商量。父亲的“面子”就像一块神牌，谁也碰不得。

“爸，钱的事……”

“二十万！我跟你妈算过了，村里老三家盖也就花了十八万，我们多添两万，用好点的砖！你赶紧的，误了工期不好！”

“爸，我……”我话还没说完，厨房的剁肉声戛然而生。

王娟端着一盆肉馅走出来，围裙都没解，脸上没什么表情，眼睛却直直地盯着我手里的电话。她什么都听见了。

我心里咯噔一下，像一块石头沉了下去。挂了电话，我还没想好怎么开口，王娟先把肉盆重重地往餐桌上一放，发出“砰”的一声闷响。

“陈立，我再问你一遍，我们家有多少存款？”

“娟儿，你听我解释……”

“别解释。”她打断我，目光冷得像冬天的冰，“家里的钱，是给儿子小宇上大学预备的，是给我们俩养老的，还有房贷要还。你要是敢动一分钱去填你爸那个无底洞，陈立，这日子就没法过了。”

她的话像一把淬了冰的刀子，扎得我心口生疼。一边是养我长大的父亲，一辈子就盼着盖个新房扬眉吐气；一边是跟我同甘共苦的妻子，为了我们这个小家精打细算。

我被夹在中间，两头都是火，烤得我喘不过气来。

我看着她紧绷的脸，想说点什么，喉咙里却像堵了团棉花。我心想，这不仅仅是二十万的事，这是两个家庭，两种观念的碰撞。父亲要的是村里的脸面，娟儿要的是城里的安稳。而我，什么都想要，却什么都可能失去。

夜里，我翻来覆-去睡不着。墙上的挂钟滴答作响，每一下都敲在我的心上。娟儿背对着我，呼吸均匀，但我知道她也没睡着。我们这个家，平静的水面下，已经起了风暴。

第二天一早，我还没起床，父亲的电话又来了，这次带着哭腔。

“立子啊，你不孝啊！村里人都看着呢，老屋推了，新房没钱盖，你这是要让你爹妈睡大马路，让全村人看笑话啊！”

我猛地坐起来，脑袋嗡嗡作响。我能想象到电话那头，父亲佝偻着背，满脸绝望的样子。他一辈子要强，这比杀了他还难受。

“爸，你别急，我……我想办法。”

挂了电话，我看着窗外灰蒙蒙的天，心里乱成一团麻。我该怎么办？去哪儿弄这笔钱？跟娟儿摊牌，这个家可能就散了。可不管父亲，我这辈子良心都难安。

正想着，娟儿默默地起床，开始穿衣服。她没看我，只是淡淡地说了一句：“我今天约了我哥，让他过来一趟。他是搞装修的，让他给你爸那个‘二十万的小洋楼’算算账，让你也清醒清醒。”

我心里一沉。王娟的哥哥王强，是个包工头，人精明得很。我知道，他这一来，这个家最后一点虚假的平静，也马上要被撕碎了。

第一章 老账本上的新愁

王娟的动作很快，中午王强就开着他那辆半旧的五菱宏光过来了，车身上还沾着泥点子。他一进门，就把一个沉甸甸的工具包往地上一放，自顾自地倒了杯水，一口气喝完。

“姐，姐夫，啥事儿啊这么急？”王强擦了擦嘴，大咧咧地坐在沙发上。

王娟把一盘切好的西瓜推到他面前，叹了口气，把事情原委说了一遍。我坐在一旁，如坐针毡，感觉自己像个等待审判的犯人。

王强听完，没急着表态，反而笑了，露出一口被烟熏得微黄的牙。“爸这是有魄力啊！说干就干。不过，二十万盖三层小楼？”他拿起一块西瓜，咬了一大口，“姐夫，不是我说话难听，这年头，二十万能在村里盖个像样的厕所就不错了。”

我脸上火辣辣的，辩解道：“村里人工便宜，材料也能省点……”

“省？”王强把西瓜皮往垃圾桶一扔，拍了拍手，“现在钢筋水泥哪个不涨价？人工？现在村里的老师傅一天没个三百块请得动吗？还有那地基、水电、内外装修、门窗……姐夫，你也是文化人，这账不难算吧？”

他掰着手指头，一项一项地给我算。从砖头水泥到人工杂费，从设计图纸到后期软装，一条条一款款，像一把把小锤子，敲碎了我心里最后一点侥幸。

我听得头皮发麻。我心想，原来父亲的那个“气派小洋楼”，从一开始就是个遥不可及的梦。他被村里人的闲言碎语和自己的面子绑架了，根本没想过现实有多骨感。

王娟一直没说话，等王强说完了，她才幽幽地开口：“强子，你别光说，给你姐夫写个单子，让他看清楚，盖那么个房子，到底要花多少钱。”

王强也不含糊，从工具包里掏出纸笔，刷刷点点地写了起来。每一笔，都像是在我心上划一道口子。最后，他把单子往我面前一推，一个刺眼的数字出现在末尾：四十五万。

“这还是往少了算，材料用一般的，装修最简单的。”王强说，“要是按爸那个‘比二柱子家还气派’的想法，没个五六十万，想都别想。”

四十五万。这个数字像一座大山，瞬间压得我喘不过气来。我们家所有的存款加起来，还不到十五万。

王娟看着我惨白的脸，眼神里有一丝不忍，但更多的是决绝。“陈立，现在你看清楚了？这不是二十万的事。这是要把我们这个家掏空，再背上一屁股债。你儿子的大学怎么办？我们老了怎么办？你爸妈要是生个病，我们拿什么钱去治？”

一连串的质问，句句诛心。我无力地靠在沙发上，一句话也说不出来。

王强见气氛不对，打了个圆场：“姐，姐夫，你也别太上火。这事儿吧，得跟爸好好沟通。老人家要面子，可以理解，但日子总得过吧？”

送走王强，家里陷入了死一般的沉寂。王娟默默地收拾着碗筷，水龙头开得很大，哗哗的水声像是想掩盖这令人窒息的安静。

我走过去，从背后想抱住她，她却不着痕迹地躲开了。

“娟儿，我……”

“你想说什么？”她转过身，眼睛红红的，“想说你爸可怜？想说你不忍心？陈立，我们结婚十五年了，我还不了解你吗？你就是心太软，不懂得拒绝。可你有没有想过，你的每一次退让，最后为难的都是谁？”

我当然知道。每一次我爸提出不合理的要求，我都是硬着头皮答应，然后回来跟王娟磨。她一次次妥协，我们这个小家才勉强维持着平衡。可是这一次，已经超出了她能承受的底线。

夜里，我独自在书房坐了很久。我翻开家里的账本，那上面密密麻麻记录着每一笔开销。房贷三千二，小宇的补课费一千五，水电煤气五百，人情往来……每一笔都清清楚楚。王娟是个细心的人，她把我们的生活打理得井井有条。

看着账本上那个可怜的余额，我心里充满了愧疚。作为一个男人，一个丈夫，一个父亲，我没能给他们一个富裕的生活，现在还要因为老家的事，让他们担惊受怕。我真是没用。

第二天，我决定回一趟村里，必须跟父亲当面谈谈。我不能再逃避了。

王娟没拦着我，只是在我出门前，往我包里塞了两百块钱，低声说：“路上买点吃的。跟你爸好好说，别吵架。他年纪大了，身体要紧。”

我攥着那两百块钱，心里五味杂陈。我知道，她还是心疼我，也心疼我爸妈。可这份心疼，解决不了眼前的难题。我感觉自己正走向一个战场，而我的对手，是我最亲的父亲。

第二章 黄泥地上的裂痕

回到村里，还没进门就听见一阵嘈杂的争吵声。

我三步并作两步跑过去，只见我家那片被推平的宅基地上，围着一圈人。父亲涨红着脸，正和一个满身泥浆的壮汉理论，母亲在一旁急得直抹眼泪。

“……当初说好了的，包工不包料，十八万！现在怎么又要加钱？”父亲的烟斗捏在手里，指着对方，气得浑身发抖。

那壮汉是村里的远房亲戚，叫陈富，平时做点泥瓦匠的活计。他把安全帽往地上一摔，嚷嚷道：“二大爷，话不能这么说！现在钢筋都涨成啥样了？红砖也贵了！我给你干活不挣钱，总不能让我往里贴钱吧？”

“你……你这是坐地起价！”

“我不管，反正钱不到位，这活儿就停了！”陈富也是一脸蛮横。

我挤进人群，喊了一声：“爸！”

父亲看到我，像是看到了救兵，一把拉住我：“立子，你来得正好！你跟他们说，我们是城里人，懂法！不能这么欺负人！”

我看着眼前这乱糟糟的工地，黄泥地上挖了几个深浅不一的坑，几根钢筋歪歪扭扭地插着，连个地基的雏形都看不出来。一阵风吹过，扬起漫天尘土，呛得人睁不开眼。

我心里一阵悲凉。这就是父亲心心念念的“小洋楼”？连个正经的施工队都没有，就凭着几个亲戚，几句口头约定，就把一辈子的心血搭了进去。

我把父亲拉到一边，低声问：“爸，到底怎么回事？”

母亲抢着说：“你爸听人说陈富盖房便宜，就把老屋的拆迁款十万块先给了他，让他买料动工。谁知道他活没干多少，就天天喊着要加钱。”

我一听，头都大了。十万块，就换来这么个烂摊子？

我压着火，走过去对陈富说：“富哥，有话好好说。这工程的账，我们得一笔一笔算清楚。”

陈富斜眼看我：“算啥算？反正没钱就停工。你们读书人就是麻烦。”

周围的邻居也开始议论纷纷。

“老陈家这儿子，在城里当老师，怎么连盖房的钱都拿不出来？”

“啧啧，看来城里也不好混啊。”

“房子推了盖不起来，这下可丢人丢大发了。”

这些话像针一样扎在我耳朵里，也扎在父亲心上。他的脸由红转青，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。我扶着他，能感觉到他的身体在微微颤抖。

我心想，父亲一辈子都活在别人的眼光里。他不是为自己盖房子，是为村里人的那几句议论盖房子。这个虚无缥缈的“面子”，已经快把他压垮了。

好说歹说，才把人群劝散。回到借住的叔叔家，父亲一头栽在床上，蒙着被子不说话。母亲坐在床边，不停地叹气。

“立子，你快想想办法吧。你爸这几天愁得饭都吃不下，晚上也睡不着觉。我昨天夜里听见他胸口疼，让他去医院看看，他死活不去，说钱要留着盖房子。”母亲说着，眼泪又下来了。

胸口疼？我心里咯噔一下，一种不祥的预感涌上心头。

我走到床边，轻轻拍了拍被子：“爸，你出来，我们谈谈。”

被子里传来闷闷的声音：“没啥好谈的。我就是个没用的老东西，死了算了，省得给你丢人。”

我知道这是气话，但也听出了他内心深处的绝望。我叹了口气，坐在他旁边，用尽量平和的语气说：“爸，盖房子的事，我们从长计议。你先把身体养好，其他的都不重要。”

“不重要？”他猛地掀开被子，坐了起来，眼睛布满血丝，“怎么不重要！我陈根生一辈子没求过人，到老了，连个像样的房子都住不上，死了都没脸去见你爷爷！”

看着他激动又憔悴的样子，我准备好的一肚子道理，一句也说不出来了。我能说什么呢？说他虚荣？说他不切实际？他是我父亲，他所有的执念，都源于对这个家的爱，和一种朴素的、想要被尊重的愿望。只是他用错了方式。

我默默地走出房间，看着院子里那堆从老屋拆下来的旧木料，心里乱糟糟的。这些木料，见证了我们家几代人的风雨，如今却像一堆废品，被随意地堆在角落里。

我突然觉得，我们这个家，也像这堆旧木料，看似还连在一起，其实内部已经有了裂痕。而我，就是那个试图把它们重新粘合起来，却又无能为力的木匠。

傍晚，我给王娟打了个电话，告诉她村里的情况。

电话那头，她沉默了很久，然后说：“陈立，爸的身体要紧。钱的事，你先别跟他吵。我……我再想想办法。”

挂了电话，我心里稍微松了口气，但又升起一股更深的忧虑。王娟说的“想想办法”，会是什么办法？我知道，我们已经没有退路了。

第三章 一纸冰冷的合同

我没想到，王娟的“办法”，是带着一份合同来的。

第二天下午，她和哥哥王强一起开车到了村里。王娟手里拿着一个文件袋，脸色平静，但眼神里透着一股不容置疑的坚定。

她没先去看我父亲，而是把我拉到一边，从文件袋里抽出一份文件递给我。

“这是什么？”我问。

“家庭内部借款协议。”她一字一句地说，“我找律师朋友问过了。我们可以把家里的十五万存款拿出来，我再去找我妈和我哥凑十万，一共二十五万，先借给爸盖房子。但是，这笔钱是借的，不是给的。你爸妈得签字，你弟弟也得签字，将来这钱是要还的。”

我看着手里的协议，那白纸黑字，条条款款，写得清清楚楚。借款人，担保人，还款期限，利息……每一个字都像针尖一样，扎得我眼睛疼。

“娟儿，你这是干什么？一家人，至于这样吗？”我声音都变了。

“一家人？”王娟冷笑一声，“陈立，正因为是一家人，才要把账算清楚。不然今天你爸盖房，明天你弟买车，后天你妹嫁人，都来找我们，我们这个家还要不要过？我不能拿小宇的未来去赌你家人的亲情。”

我心乱如麻。我明白她的顾虑，她是怕了，怕我们被这个无底洞拖垮。可是让我拿着这么一份冰冷的合同，去让我那爱面子如命的父亲签字，这不等于是在他心上捅刀子吗？

王强在一旁劝我：“姐夫，我姐也是没办法。亲兄弟明算账，这话糙理不糙。先把眼前这关过去再说。”

我捏着那份薄薄的几页纸，感觉它有千斤重。

我内心挣扎了很久。我清楚，如果不签字，王娟一分钱都不会拿出来，父亲的房子就彻底成了村里的笑话。如果签了，父亲那边又该如何交代？这无疑是承认了他的无能，撕碎了他最后一点尊严。

最终，理智战胜了情感。我点了点头，声音沙哑：“好，我去跟爸说。”

走进房间，父亲正靠在床头抽着闷烟，屋里烟雾缭绕。看到我们进来，他愣了一下。

我把王娟和王强拉到他面前，艰难地开口：“爸，娟儿……她同意拿钱了。”

父亲的眼睛瞬间亮了，浑浊的眼球里闪烁着希望的光芒：“真的？太好了！我就知道娟儿是个好媳妇！”

我不敢看他的眼睛，把头转向一边。

王娟走上前，把那份协议放到了父亲床头的柜子上。“爸，钱可以拿。但我们也有条件。”她顿了顿，语气平静但有力，“这二十五万，是我们借给您的。您和妈，还有陈兵（我弟弟），都要在这上面签字。将来这钱，你们要还的。”

父亲脸上的笑容瞬间凝固了。他难以置信地看着王娟，又看看我，最后目光落在那份协议上。他颤抖着手拿起来，浑浊的眼睛眯成一条缝，一个字一个字地看。

房间里死一般的寂静，只听得到父亲越来越粗重的呼吸声。

“你……你们……”他指着我们，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话，“你们这是逼我啊！我养了你这么大的儿子，到头来，连盖个房子的钱都要我写借条？还要让你弟弟也签字？你是要我们兄弟反目，要我们陈家断了根啊！”

“爸，不是这个意思……”我急忙解释。

“滚！你们都给我滚！”父亲猛地把协议摔在地上，激动地咳嗽起来，脸憋得通红。

“爸！”我赶紧上前给他捶背。

王娟站在原地，没有动，眼睛也红了。“爸，我也不想这样。可我们也有自己的家，有孩子要养。我们不是印钞机，我们的钱也是一分一分挣来的。今天这字，您签也得签，不签也得签。不然，钱一分没有，房子您也别想盖了。”

这是我认识王娟十五年来，她说话最狠的一次。我知道，她是被逼到了绝境。

父亲喘着粗气，指着门口，对我说：“陈立，你今天要是认她这个媳妇，就别认我这个爹！你自己选！”

“爸！”我急得快要哭了。

就在这时，王强走上前，捡起地上的协议，递到我爸面前，语气却缓和了下来：“大爷，您消消气。我姐也是刀子嘴豆腐心。您想，这钱拿出来，您房子盖起来了，风风光光的，村里谁还敢笑话您？至于这借条，就是个形式，一家人，还能真逼着您还钱不成？就是做给我姐看，让她心里有个底，您说是不是？”

他一边说，一边把笔塞到我父亲手里。

父亲看着王强，又看看我，最后目光落在王娟决绝的脸上。他沉默了很久，浑身的力气像是被抽空了，颓然地靠在床头。

最终，他拿起笔，在协议的末尾，歪歪扭扭地签下了自己的名字。

那一刻，我看到一滴浑浊的眼泪，从他满是皱纹的眼角滑落，滴在了那张写着“借款协议”的纸上，晕开了一小片水渍。我的心，也跟着碎了。

第四章 工地上的争吵

钱到位了，工程重新启动。

王强亲自监工，辞退了不靠谱的亲戚陈富，找来了自己手下的专业施工队。一时间，宅基地上机器轰鸣，人声鼎沸，倒真有了几分盖新房的红火景象。

父亲的脸色好看了许多。他每天都搬个小板凳坐在工地旁，看着新房的地基一点点打好，墙体一天天升高，脸上的皱纹都舒展开了。他不再提那份借款协议，仿佛那件事从未发生过。

我和王娟的关系，却因为那份协议，陷入了前所未有的冷战。

我们住在叔叔家腾出的一间小屋里，晚上躺在一张床上，却隔着一条银河的距离。她不再跟我抱怨，我也不再跟她解释。我们像两个住在同一屋檐下的陌生人，用沉默互相惩罚。

我心里很不是滋味。我知道她是为了这个家好，可我过不了心里那道坎。那份协议就像一根刺，深深地扎在我们夫妻之间，也扎在我与父亲之间。

我心想，钱的问题暂时解决了，可亲情上的裂痕，又该用什么来弥补呢？我白天在学校给学生讲“家和万事兴”，晚上回到家却面对着一室清冷，这种感觉真是讽刺。

这样的日子过了半个月，房子的主体框架基本起来了。父亲的兴致越来越高，开始对工程指手画脚。

“王强啊，这个窗户得开大一点，亮堂！”

“这个墙，得用最好的瓷砖，要亮面的，气派！”

“院墙要砌高，上面再加一圈琉璃瓦，跟城里别墅一样！”

王强开始还耐心地解释：“大爷，这都在预算外了，加一项就得加不少钱。”

父亲一摆手：“钱的事，你找陈立。他是老师，国家干部，不差这点钱。”

王强一脸为难地找到我。我只能硬着头皮去跟父亲沟通。

“爸，我们手里的钱就这么多，得省着点花。窗户大小不影响什么的。”

父亲一听就不高兴了，把手里的烟斗往地上一磕：“我盖房子住一辈子，还不能舒心点？你是不是还惦记着那张破纸条，怕我还不上钱？”

“我不是那个意思……”

“那你是什么意思？嫌我这个当爹的给你添麻烦了？”他越说越激动，声音也大了起来，引得工人们都朝我们这边看。

我的脸一阵红一阵白，当着这么多人的面，我下不来台。

“爸，您讲点理好不好？我们哪有那么多钱？”

“我怎么不讲理了？我让你盖个房，你就跟我哭穷！你看看人家二柱子，在外面打工，都给他爹盖了三层楼！你呢？当个破老师，有什么用！”

“破老师”三个字，像一根针，狠狠刺痛了我。我一直以自己的职业为荣，尽心尽力教书育人。可在父亲眼里，不能给他带来“面子”和金钱，就是没用的。

我心里的委屈和压抑瞬间爆发了：“是！我没用！我没本事挣大钱！可您有没有想过，我们为了给您凑钱盖房，把养老的钱都拿出来了！小宇上大学的钱都还没着落！您只想着您的面子，想过我们的死活吗？”

这是我第一次对父亲吼。

他愣住了，浑身颤抖地指着我，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

王娟闻声从屋里跑出来，看到我们剑拔弩张的样子，赶紧把我拉到一边。“陈立，你疯了！跟爸吼什么？”

“我没疯！”我甩开她的手，眼睛通红，“我受够了！凭什么所有的委多都要我一个人扛？我是他儿子，不是他的提款机！”

说完，我头也不回地冲出了工地。

我漫无目的地在村里的小路上走着，心像被掏空了一样。秋风萧瑟，吹得路边的落叶哗哗作响。我看着远处灰蒙蒙的天空，感觉自己的生活也像这天气一样，看不到一点阳光。

我一直以为，只要我努力，就能平衡好工作和家庭，维系好妻子和父母的关系。可现实却给了我一记响亮的耳光。我像一个蹩脚的杂技演员，试图同时抛接几个球，结果却把所有球都掉在了地上，摔得粉碎。

晚上，我没回家，在县城的小旅馆住了一夜。

第二天，我接到王强的电话，声音焦急：“姐夫，不好了！你快回来！大爷……大爷出事了！”

第五章 压垮骆驼的稻草

我赶回村里的时候，家里已经乱成了一锅粥。

父亲躺在床上，脸色煞白，嘴唇发紫，胸口剧烈地起伏着。母亲和王娟围在床边，急得团团转。几个邻居站在门口，探头探脑，议论纷纷。

“怎么回事？”我冲进去，声音都在发抖。

王娟看到我，眼泪一下子就下来了：“昨天你走后，爸就一直生闷气。今天早上，陈富带了几个人来工地闹事，说我们抢了他的活，要赔钱。爸跟他们理论，一激动，就……就这样了。”

陈富！又是他！

我感觉一股血直冲脑门，转身就要去找他算账。

王强一把拉住我：“姐夫，你冷静点！现在不是找他的时候，赶紧送大爷去医院！”

我们七手八脚地把父亲抬上王强的车，一路疾驰开往县医院。车上，我握着父亲冰凉的手，他的呼吸越来越微弱。我心里充满了恐惧和悔恨。

我不该跟他吵架的。如果我昨天不跟他顶嘴，不那么冲动地跑掉，他是不是就不会气成这样？如果他有什么三长两短，我这辈子都无法原谅自己。

到了医院，一番手忙脚乱的检查后，医生把我们叫到了办公室，表情严肃。

“病人是急性心肌梗死，情况很危险。长期劳累，加上情绪激动，是主要的诱因。现在必须马上做手术，疏通血管。你们家属，赶紧去办手续吧。”

“手术？”我脑子嗡的一声，“医生，危险吗？要……要多少钱？”

“手术本身有风险，但现在是唯一的办法。费用嘛，准备个七八万吧，这是前期的，后续的康复治疗还得另算。”

七八万。

这个数字像一块巨石，狠狠地砸在我心上。为了盖房子，我们已经掏空了所有积蓄，还欠了十万的外债。现在，去哪里再凑这笔救命钱？

王娟比我冷静，她追问医生：“医生，成功率有多高？”

“我们会尽力的。”医生给了个模棱两可的回答。

从医生办公室出来，我们三个人都沉默了。医院走廊里，消毒水的味道刺鼻，来来往往的人脚步匆匆，每个人的脸上都写着焦虑。

母亲第一个崩溃了，她蹲在地上，嚎啕大哭：“都怪我！都怪那个破房子！要不是为了盖那个房子，你爸怎么会累成这样……我的老天爷啊，这可怎么办啊……”

我扶起母亲，心里也是一片绝望。钱，钱，钱，所有的一切都绕不开这个字。它像一张无形的网，把我们一家人牢牢地困在里面，越挣扎，勒得越紧。

王娟深吸了一口气，看着我，眼神异常坚定：“陈立，爸的命要紧。钱的事，我来想办法。你在这里守着，别离开。”

说完，她转身就走，步履匆匆。

我看着她瘦弱的背影，消失在走廊的尽头，心里五味杂陈。我知道，她又要去求人了。求她的父母，她的亲戚，她的朋友。为了这个家，这个曾经让她失望透顶的家，她又一次放下了自己的尊严。

我坐在手术室外的长椅上，时间过得无比漫长。墙上的时钟，每一秒的跳动都像是在敲打我的神经。我回想着这几个月发生的一切，从父亲提出盖房开始，我们这个家就一步步被推向了深渊。

我恨那个房子，更恨自己的无能。我是一个失败的儿子，没能体谅父亲的心愿；是一个失败的丈夫，让妻子跟着我受尽委屈；是一个失败的老师，满腹的道理却处理不好自己的家事。

几个小时后，手术室的灯灭了。医生走了出来，摘下口罩，脸上带着一丝疲惫。

“手术很成功，病人暂时脱离危险了。但还需要在重症监护室观察几天。”

我们悬着的心，终于放下了一半。

我隔着玻璃窗，看着躺在病床上，身上插满各种管子的父亲。他曾经是那么一个要强、硬朗的人，如今却虚弱得像个孩子。

那一刻我突然明白了，什么面子，什么房子，在生命面前，都一文不值。我们一家人苦苦追求的，争吵不休的，原来都是些最不重要的东西。

王娟办完住院手续回来了，手里拿着一沓厚厚的缴费单，眼圈通红，显然是哭过。

她走到我身边，把头轻轻靠在我的肩膀上，声音沙哑地说：“陈立，我们……不盖那个房子了，好不好？把工地停了，把材料卖了，先把欠我哥的钱还上，剩下的钱给爸治病。我们一家人，平平安安的，比什么都强。”

我反手握住她冰凉的手，用力地点了点头，眼泪再也忍不住，夺眶而出。

是的，不盖了。那栋承载了太多虚荣、争吵和泪水的房子，从一开始就是个错误。现在，是时候结束这个错误了。

第六章 病床前的账本

父亲在重症监护室待了三天，转到了普通病房。

他醒来后，整个人都变了。不再大声说话，不再提盖房子的事，大多数时候，只是沉默地望着天花板，眼神空洞。那场大病，仿佛抽走了他身体里所有的精气神。

我和王娟轮流在医院照顾他。病房里很安静，只有仪器发出的轻微“滴滴”声。我们之间的冷战，也在父亲倒下的那一刻烟消云散。我们开始像以前一样说话，商量着父亲的病情，盘算着手里的钱。

一天下午，王娟正在给父亲削苹果，父亲突然开口了，声音嘶哑而微弱。

“娟儿，家里……还有钱吗？”

王娟削苹果的手顿了一下，随即笑着说：“爸，您放心，钱够用。您好好养身体就行。”

“别骗我了。”父亲叹了口气，浑浊的眼睛里流露出一丝愧疚，“我听见你们打电话了，到处借钱……是我……是我对不起你们，对不起陈立，更对不起你。”

王娟的眼圈红了，她把削好的苹果递给父亲，柔声说：“爸，别说这些。我们是一家人。钱没了可以再挣，人要是没了，就什么都没了。”

父亲没有接苹果，他转过头，看着窗外。窗外是一棵高大的梧桐树，叶子已经开始泛黄。

“我就是个老糊涂啊……”他喃喃自语，“争了一辈子的面子，到头来，差点把命都争没了。我躺在手术台上的时候，脑子里想的，不是那栋没盖成的房子，而是你们。我想着立子小时候，我用自行车带着他去上学；想着你刚嫁过来的时候，给我们做第一顿饭……我怕我再也见不到你们了。”

说着，他老泪纵横。

我站在一旁，听着父亲的这番话，心里酸楚不已。这是他第一次，向我们袒露他内心最柔软的地方。原来在他强硬的外壳下，也藏着对我们深沉的爱。只是这份爱，被“面子”这层厚厚的灰尘蒙蔽了太久。

王娟也忍不住哭了，她握住父亲的手，说：“爸，都过去了。您会好起来的。”

那天，我们一家三口，在病房里说了很多话。我们谈起了我小时候的趣事，谈起了王娟刚嫁过来时的羞涩，谈起了儿子小宇的调皮。我们把多年的心结，一点一点地解开。

出院那天，王强来接我们。村里的工地已经停了，剩下的建筑材料，王强帮忙联系了买家，折价处理了。

拿到那笔钱，我们第一时间还清了欠王强的十万块。王强说什么都不要利息，王娟硬是多塞给了他两千块钱，说是给外甥买玩具的。

剩下的钱，加上我们跟亲戚朋友借的，勉强够支付父亲的医药费。家里的账本上，存款那一栏变成了刺眼的负数。

回到家，看着空空荡荡的存折，王娟却笑了。她说：“陈立，我从来没有像现在这样踏实过。以前我们总想着攒钱，攒钱给孩子，攒钱养老，活得小心翼翼。现在虽然没钱了，但我觉得，我们家又活过来了。”

我明白她的意思。以前，我们的家被各种未来的规划和担忧绑架着，像一台精确运转的机器，缺少了温度。而现在，经历过这场风波，我们才真正懂得了什么叫“家人”。

家人，不是在你风光时为你鼓掌，而是在你落难时，愿意为你倾其所有，为你放下所有恩怨和计较。

我把王娟紧紧地抱在怀里，说：“对，我们家活过来了。”

我心想，那座没盖成的房子，就像我们家经历的一场大病。病虽然痛苦，却也让我们看清了什么才是生命中最宝贵的东西。我们失去了金钱，却找回了比金钱重要千百倍的亲情和理解。

我给弟弟陈兵打了个电话，告诉他家里发生的一切，也提到了那份借款协议。

电话那头，弟弟沉默了很久，然后说：“哥，那协议不用管了。爸的病要紧。我这里还有点钱，我明天给你打过去。以后家里有什么事，我们一起扛。”

挂了电话，我看着窗外的阳光，觉得格外温暖。我知道，我们家的天，终于要晴了。

第七章 盖一座“家”

父亲出院后，身体恢复得不错，只是不能再干重活了。他戒了烟，每天在母亲的监督下吃药、散步，气色一天比一天好。

村里那片宅基地，就那么空着。偶尔有邻居问起，父亲也只是淡淡一笑，说：“不急，等以后再说。”他不再提“小洋楼”，也不再跟人攀比。村里的是非议论，他仿佛都听不见了。

我和王娟的生活，又回到了原来的轨道。我认真备课，上课；她准时上班，下班。日子过得清贫，但很安稳。我们不再为钱吵架，因为我们知道，只要一家人在一起，就没有过不去的坎。

为了还债，我们开始节衣缩食。王娟辞退了家政阿姨，自己包揽了所有家务。我利用周末时间，去一个补习机构代课，挣点外快。儿子小宇也懂事了很多，主动提出停掉几个不必要的补习班，还把自己的压岁钱拿出来，说是要“支援家庭建设”。

看着他一本正经的样子，我和王娟都笑了，笑中带着泪。

半年后，我们还清了所有的债务。那天晚上，王娟做了一桌子好菜。我们一家三口围坐在一起，举起了饮料杯。

“为了我们家的重生，干杯！”王娟笑着说。

“干杯！”我和小宇异口同声。

喝完杯中的橙汁，我看着妻子和儿子脸上的笑容，心里充满了前所未有的满足感。我心想，这才是真正的生活。它或许不富裕，不气派，但它充满了爱和温暖，是任何金钱都买不来的。

又过了一年，父亲的身体彻底康复了。

一个周末，我们全家一起回村里。父亲带着我，走到那片空置的宅基地上。地上已经长出了一层浅浅的绿草，在阳光下显得生机勃勃。

“立子，”父亲指着这片地，说，“我想好了。我们不盖什么小洋楼了。”

我有些意外：“那……爸您的意思是？”

“就盖一层平房。”他说，“不用太大，够我和你妈住就行。院子留大一点，种点菜，养几只鸡。简单，舒服。”

他顿了顿，看着我，眼神里是我从未见过的清澈和坦然。“以前，我总想着盖个大房子，给你们长脸。现在我明白了，房子是给自己住的，不是给别人看的。只要一家人平平安安，和和睦睦，住茅草屋也比住金銮殿舒坦。”

我听着父亲的话，眼睛有些湿润。我知道，他终于放下了心里的执念，真正为自己活了。

“爸，我支持您。”我说。

王强知道了我们的想法，主动提出要帮忙。他给我们画了图纸，找了最可靠的工人，材料也帮我们用最低的价格拿到。

这一次，我们没有借钱。就用这两年攒下的一点积蓄，量力而行。

房子盖得很慢，但很扎实。每一块砖，每一片瓦，都凝聚着我们全家的心血。周末的时候，我也会去工地上搭把手，搬砖，和水泥。汗水浸湿了衣服，但心里却是甜的。

半年后，一栋朴素而温馨的平房，在老宅基地上落成了。白墙，灰瓦，门前一个小院，用竹篱笆围着。王娟从城里买来了月季和蔷薇的种子，种在院墙下。

搬家那天，我们全家总动员。父亲看着崭新的屋子，脸上笑开了花。他拉着我的手，激动地说：“立子，这才是家啊！这才是我们自己的家！”

我看着他，看着身边的王娟和小宇，看着院子里忙碌的母亲，心里百感交集。

是啊，这才是家。

它不是用钢筋水泥堆砌的冰冷建筑，而是用理解、包容和爱，一砖一瓦搭建起来的温暖港湾。它或许不大，不豪华，但它能为我们遮风挡雨，能让我们在疲惫时有一个可以依靠的肩膀。

我牵起王娟的手，她的手心温暖而厚实。我们相视一笑，所有的辛苦和委屈，都在这一刻烟消云散。阳光透过窗户洒进来，照在每个人的脸上，暖洋洋的。我明白了，农村一座自建房需要花多少钱？这个问题没有标准答案。它可以是几十万，也可以是一辈子的争吵和隔阂。但对我来说，我们家盖的这座“房子”，是用一场劫后余生换来的醒悟，是用家人的爱筑成的，它是无价的。