两弹一星之原子弹工程:9年时间为国亮剑

中国原子弹工程是“两弹一星”事业的核心组成部分，其从立项到成功爆炸的历程堪称科技奇迹。中国原子弹工程的成功，是新中国科技自立自强的象征，也是数十万（预计30万人参与）科研人员、工人、士兵以血肉之躯铸就的核盾牌。

一、原子弹原理与20世纪中叶国际核格局

1. 原子弹的理论逻辑

原子弹的核心理论是核裂变链式反应：铀-235或钚-239在临界质量下，中子轰击原子核引发持续裂变，释放巨大能量（1千克铀-235裂变能量相当于2万吨TNT）。

核裂变链式反应

实现这一过程需攻克三大技术：

核材料浓缩：分离铀-235（丰度需达90%以上），难度相当于从海滩沙粒中筛选特定颜色颗粒。

引爆装置设计：精确控制高爆炸药爆轰波形，使核材料瞬间达到超临界状态。

核辐射屏蔽与小型化：确保装置在运输和储存中安全，同时压缩体积适配载具。

2. 冷战阴云下的核竞赛

美国：1945年完成全球首次核试验（“三位一体”计划），1949年核武库已达230枚，将苏联和中国列为主要威慑目标；

英国：1952年成为第三个核国家，法国紧随其后；

中国面临核威胁：1950年朝鲜战争期间，美军将领多次提议对中国使用核武器；1954年美台《共同防御条约》暗含核威慑条款；苏联虽曾提供核技术援助，但1959年撕毁协议，撤走全部专家，带走关键图纸，留下“三无”困境（无资料、无设备、无专家）。

二、自力更生、科研攻坚

1. 596工程立项（1955-1958）：隐秘的起跑线

决策立项：1955年1月15日，毛泽东在中央书记处扩大会议上用铅笔敲击桌面：“我们今天就要讨论发展原子能这样的大事！”会议正式决策发展原子能事业，代号“02”计划，批准成立第三机械工业部（后改为二机部），钱三强任副部长，统筹核科研。

铀矿勘探：地质学家李四光组建20万普查队伍，在湖南郴州发现711铀矿（“功勋铀矿”），矿工用铁锤和箩筐开采，因辐射防护不足，许多人患上重病甚至牺牲。

711铀矿厂

苏联援助与转折：1957年《中苏国防新技术协定》签订，苏联提供原子弹教学模型和图纸，但1959年6月突然毁约，留下一句讽刺：“离开外界帮助，中国20年也搞不出原子弹。”苏联如此做法，导致工程代号定为“596”，寓意“牢记1959年6月之耻，自力更生造争气弹”。

基地建设：1958年，分别承担研制与试验任务的青海金银滩（221厂）和新疆罗布泊核试验场（马兰基地），数万军民在极端条件下完成基础设施建设。1964年全面建成，我国第一颗原子弹和第一颗氢弹在两个基地研制试爆。

原子城纪念馆

马兰基地

2. 理论突围（1959-1962）：没有计算机就用算盘打

邓稼先九次运算风暴：邓稼先带领28人理论小组（“草台班子”）在青海221基地，用算盘、计算尺和手摇计算机，对原子弹内爆物理过程进行反复验算。当时每秒运算万次（和现在超算没法比）的计算机优先供导弹工程使用，他们只能在深夜“蹭机”，白天则用算盘模拟，草稿纸装满几十麻袋，最终算出与后来计算机结果误差小于5%的数据。

邓稼先

周光召的“逆向验证”：周光召在1962年用最大熵原理重新计算中子输运过程，证明苏联提供的裂变截面数据存在系统性偏差，其计算结果与后来国际通用值误差小于3%，为中国自主理论开辟道路。

周光召

3. 材料攻坚（1962-1964）：极限条件下的突破

铀浓缩“争气路”：兰州504厂的气体扩散机核心部件“分离膜”被西方封锁，葛昌纯院士主导的乙种分离膜制造技术获国家发明一等奖，性能超越同期苏联产品。1961年后，王承书隐姓埋名到原子能研究所，做铀同位素分离工作，解决了净化级联计算、级联的定态和动态计算等重大课题。工程师吴征铠带领团队用土法炼制特种不锈钢，在简陋车间里历经1800多次试验，终于在1964年1月生产出合格浓缩铀，合格率从最初的0.1%跃升至97%。

炸药混合工艺：刘振东改进“米哈伊洛夫锅”，解决黑索金与TNT混合工艺，保障核装置可靠性。工人在无防护设备的车间手工研磨炸药，有人吸入粉末导致肺部溃烂仍坚持工作。工程师陈能宽发明“板块迭合”工艺，将炸药部件精度控制在0.01毫米以内。

核爆“心脏”难题：中子源是原子弹点火的关键，王方定团队在青海高原利用钱三强从法国（导师约里奥居里夫妇实验室）带回的RaD-E-F盐（含钋-210），在简易工棚中建立了钋-210的提取流程，并通过300多次实验优化配方，最终成功制备出高纯度的钋-铍中子源材料，该材料被多次用于核弹点火部件。

4. 罗布泊生死试验（1964年）：最后的“赌博”

109米铁塔上的“争气弹”：1964年10月16日凌晨，组装完成的原子弹被吊装至109米高的铁塔。此前，降落伞失败、控制系统故障等17个技术隐患被逐一排除，总指挥张爱萍立下“生死状”：“这次试验只能成功，不能失败。失败了，我们都得把骨头埋在罗布泊。”

升腾的“蘑菇云”:1964年10月16日14时59分40秒，主控站技术人员按下电钮，倒计时自动启动。从10秒倒数到0的过程中，所有系统均正常运行，未出现任何故障。爆炸成功后，张爱萍将军通过专线电话向周恩来总理报告：“我们已看到火球，蘑菇云正在上升，铁塔已经消失……”。

1964年，原子弹成功爆炸

​蘑菇云背后的“人体盾牌”：为获取核爆数据，效应大队官兵在爆心附近放置测试仪器，许多人主动写下遗书。爆后首批进入沾染区的防化兵，穿着简易防护服，在辐射剂量超标千倍的区域作业，每人平均暴露时间仅5分钟，却用生命换来了97%的关键数据。

三、群星闪耀与沉默丰碑：为了纪念

1. 科学家：把名字写进星河里

郭永怀：用生命守护数据

1968年12月5日，郭永怀从核试验基地乘飞机返京，途中因机械故障坠毁。搜救人员发现他与警卫员牟方东紧紧抱在一起，怀中的公文包内是热核导弹试验的绝密数据——两人被烧焦的遗体仍保持保护文件的姿势。他是唯一以烈士身份被追授“两弹一星”功勋奖章的科学家。

郭永怀

邓稼先:隐姓埋名，为国铸剑

邓稼先自1958年隐姓埋名28年，主持中国首颗原子弹理论设计，推翻苏联错误数据，确立自主体系。1979年氢弹试验事故中，他不顾致命辐射亲赴爆心排查故障，终因核污染身患直肠癌，1986年逝世。他时任九级研究员，月工资约200元，1985年国家补发“两弹”奖金时，他作为总负责人各领10元，后将奖金全部捐出。

王淦昌：隐姓埋名的“王京”

为投入核爆试验，王淦昌化名“王京”在西北荒漠工作17年，错过了女儿的婚礼。尽管曾是诺贝尔奖热门候选人，他毅然放弃基础研究，投身核武器研制，用“王京”木箱承载科研资料，直至1978年恢复真名。

王淦昌

彭桓武：拒绝勋章的“核武谋士”

彭桓武

作为理论物理奠基人，他在原子弹研制中解决中子扩散等关键问题，却多次推辞“两弹一星”功勋奖章：“勋章属于集体，我只是其中一员。”2007年，他在遗嘱中明确要求将金质奖章赠予中国人民革命军事博物馆，使其成为国家记忆的一部分。

王承书：临危受命，唯一表彰女科学家

王承书是国际物理学界公认的天才，1956年放弃密歇根大学终身教职和冲击诺贝尔奖的机会回国。1961年，她临危受命接手铀浓缩技术攻关，从此化名“王淑琴”隐姓埋名30年。她带领团队建立中国首个气体扩散理论体系，优化工艺使关键部件合格率从60%提至95%，为原子弹提供合格铀-235后，又秘密转向氢弹技术。因长期分离，小儿子初见时竟认不出她。

王承书

2.背后的隐秘:传承希望

211基地的“帐篷学校”

221基地科研人员的子女在帐篷里上课，教师黑板是用刷石灰的帆布当黑板，孩子们用的课桌是木箱拼搭。教材靠教师手抄废旧图纸，孩子们用石板练习，字迹常被风沙吹散。遇沙尘暴，师生躲到沙丘背风处，用身体挡沙继续上课；冬日石板结冰，就用体温焐热书写。在物资匮乏、保密森严的环境里，这群人用最简陋的条件，守护着知识的火种。

骆驼队的“死亡运输”

新疆罗布泊物资匮乏，运输队用骆驼运送设备和物资，穿越“死亡之海”罗布泊。，1961年，一支运输队在暴风雪中迷路，12名战士和37峰骆驼因低温冻毙。1962年铀浓缩设备运输中，骆驼队承担了70%以上的短途接驳任务。1964年首次核爆前，一支骆驼队在运输雷管途中遭遇流沙，3名战士为保护物资被埋。

铀浓缩车间的女工：青海221基地的女工在气体扩散车间长期佩戴三层口罩，因长期接触六氟化铀导致牙齿脱落，但无人退缩。

四、国家奖励与精神存续

1. 迟到的“奖金”

两弹一星奖励

1985年，国家补发“两弹一星”研制奖金，总额1万元分配给1000多名科研人员，由于参与人员众多，九院按10元、5元、3元三档分配，邓稼先作为总负责人领取最高档10元。于敏将奖金捐给母校天津北仓中学，邓稼先的妻子许鹿希至今保存着那张泛黄的10元领款单。

共和国勋章

2019年，“共和国勋章”获得者于敏、孙家栋（导弹卫星领域）均出自两弹一星团队，奖章上的五星与橄榄枝，是对那代人最好的致敬。

2. 永远的221与马兰：精神坐标的存续

青海金银滩221基地如今成为“原子城”纪念馆，当年的食堂墙上仍留着“先算政治账，再算经济账”的标语，爆轰试验场的旧碉堡上，弹痕与红漆标语“一定要搞出原子弹”依然清晰。

新疆马兰基地的烈士陵园里，安葬着600多位为核试验牺牲的军人和科研人员，最小的只有19岁。每年清明，当年的建设者会带着子孙来扫墓，孩子们会把糖果放在墓碑前：“这是给造原子弹的爷爷们的。”

五、蘑菇云升起的时代回响

1964年10月16日，罗布泊的上空升起的不仅是一团升腾的蘑菇云，更是一个民族在绝境中迸发的精神图腾。

今天，当我们享受和平时光，不应忘记有这样一群人把青春埋进戈壁，将身体铸成盾牌，用算珠拨弄希望。他们的名字或许永远不会出现在教科书里，但他们的灵魂早已融入民族的血脉，化作“两弹一星”精神中最璀璨的星芒——那是比任何奖章都更珍贵的国家记忆，是中华民族自强不息的精神旗帜。

谨以此文，向所有为中国核事业隐姓埋名、舍生忘死的英雄致敬。他们的故事，值得被永远铭记。