泪目！成都一25岁女子在公园自缢身亡，现场遗书内容曝光，不是外卖骑手，警方通报

夜色中的公园，一棵树下，一张歪歪扭扭写着34个字的纸条——“别害怕，我是自杀。我真骑不动了……”这哪是遗书啊，这分明是一个温柔女孩临走前，还在担心吓到陌生人的最后安慰。她到底经历了什么，连告别世界的那一刻，都在为别人着想？

你说，一个人得有多绝望，才会在最后时刻不是抱怨命运不公，不是指责他人亏欠，而是轻轻说一句“别害怕”？这姑娘留下的纸条，字迹歪斜，像是用尽了最后一点力气写的。她特意选在人少、树好、风景美的地方，不就是不想给别人添麻烦吗？好多网友看到这句话直接破防了——她自己都要走了，还怕吓着哪个偶然路过的路人！这哪是厌世啊，这根本是温柔到骨子里的善良。可偏偏是这种善良，让我们更心疼：姑娘，你替别人想够了，有没有替自己想一想？

有人说这是矫情，说现在年轻人心理太脆弱。可拉倒吧！你试试一个人骑着车在夜里漫无目的地走，走到没力气了，才找棵树结束生命——这哪是一时冲动？这根本是长期压抑后的彻底疲惫。她写“骑不动了”，表面是说单车，可谁听不出来那是在说人生啊？咱们普通人996卷不动了还能吐槽两句，她呢？她连吐槽的力气都没了。

更让人难受的是，这纸条还是临时撕的，连张像样的纸都没有。她生前得有多孤独，多无助？连最后的话都说得这么克制，这么小心翼翼。现在全网都在传这句话，可传到她家人耳朵里，该是多大的折磨？咱们在这唏嘘，人家父母可能连哭都哭不出声了。我就在想，要是那天晚上有个路人能碰见她，能跟她聊两句，会不会不一样？可惜人生没有如果。只剩下这张纸条，像根刺一样扎在所有人心里。

警方通报说了，这姑娘姓黄，才25岁。那天晚上她从地铁二号线行政学院站出发，骑着共享单车沿着绿道一路走。你想想那画面：一个年轻女孩，大晚上的独自骑车，不是去约会不是去逛街，是给自己找归宿！这路上她看到什么？想到什么？会不会也犹豫过？可惜这些永远没人知道了。

绿道啊，本来是成都人散步跑步的地方，风景好空气好。可她呢？她一路骑，一路看，不是在欣赏风景，是在给自己选墓地！这得多绝望？而且她骑到没力气了才停下来——说明她不是一时想不开，是挣扎了很久很久，直到身体和心理都彻底耗光了。

有人说她可能是外卖骑手，因为那句“骑不动了”。结果警方一查，根本不是！她是自由职业者。啥叫自由职业？说好听点是灵活就业，说难听点就是没稳定工作、没社保、没固定收入。这年头多少年轻人顶着“自由职业”的名头，其实日子过得比狗还累？接活、赶稿、被压价、被拖款……这些苦只有自己知道。她骑车的那段路，我特意去查了，全程得十来公里。大晚上的，一个女孩子骑那么远，得骑一两个小时吧？这一路上她就没人能联系？没人能说句话？哎，想想就揪心。这哪是骑行啊，这根本是一场孤独的告别仪式。

现在网上总有些人站着说话不腰疼：“现在年轻人就是吃不了苦”“心理素质太差”。说这种话的人，非蠢即坏！你晓得她经历过什么？房贷还不上？工作找不着？感情出问题？或者单纯就是觉得活着没意思？每个人的承受阈值不一样，你觉得屁大点的事，对别人可能就是压死骆驼的最后一根稻草。

咱们社会现在对心理问题的认知还是太浅薄。好多人觉得抑郁就是“作”，焦虑就是“闲的”。可事实上，心理上的疲惫比身体上的累可怕多了。身体累了睡一觉还能缓过来，心要是累了，那真是无底洞。这姑娘遗书里没抱怨没诉苦，恰恰说明她可能已经内耗到极致了——连倾诉的欲望都没了。

还有人说“对不起父母”。是，父母养这么大不容易，可要是她自己活得就像在油锅里煎一样，你让她怎么考虑别人？痛苦这东西根本没法感同身受。就像作家刘亮程说的：“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。”咱们没经历她的冬天，就别轻易judge她的选择。

我更反感的是那种“正能量绑架”：什么“明天会更好”“坚持就是胜利”。有时候生活就是不会更好啊！失业就是找不到工作，欠债就是还不上，生病就是治不好——这些现实问题光靠鸡汤能解决吗？咱们能不能少点虚伪的鼓励，多点实际的帮助？

虽然警方证实了她不是外卖骑手，但那句“我真骑不动了”瞬间戳中了多少骑手的心窝子？现在平台上多少骑手每天跑12小时，一个月休两天，赚的钱还不够罚的？超时扣钱、差评扣钱、投诉扣钱……系统算法不断压缩配送时间，他们只能拼命骑、拼命跑，真·拿命换钱。这姑娘说“骑不动了”，多少骑手在深夜里也有过同样念头？只是他们不能停，停了房贷车贷孩子学费怎么办？所以我说啊，咱们平时点外卖别动不动就给差评，晚个几分钟天塌不下来。给人一条活路，比什么都强。

再说回这姑娘。她虽然不是骑手，但“自由职业”难道就轻松了？接私单的被拖款、做自媒体的焦虑流量、干设计的被甲方虐到改稿50遍……这些苦谁看得见？现在经济大环境不好，多少年轻人表面上说着“躺平”，其实背地里焦虑得睡不着觉。表面光鲜，内心荒芜，这才是最可怕的。咱们社会总强调奋斗，可当一个人拼尽全力还是跟不上，是不是也该被允许“休息”？当然我不是说支持自杀，我是说咱们能不能对失败者多点宽容？别整天成功学鸡汤，好像不成功就不配活似的。

这姑娘最让我难受的是什么？是她到最后都在替别人考虑。怕吓到陌生人，所以写“别害怕”；怕给人添麻烦，所以选偏僻的地方；连纸条都写得简短，像是怕浪费别人时间。这种深入骨髓的善良，简直让人心疼到窒息。可善良的人为什么总吃亏？因为她们习惯把刀口对着自己啊！工作上被欺负不敢撕破脸，感情里被伤害还在反思自己，就连不想活了都在担心给别人造成负担。这样的好人，怎么就得不到好报呢？

现在网上很多人悼念她，说她是“温柔的天使”。可我要说：天使个屁！她就是个被生活榨干了的普通女孩。咱们别把她神化了，神化就是在逃避问题。真正该问的是：为什么这样的好人活不下去？是不是我们这个社会对好人太苛刻了？还有人说“要是她生前能求助就好了”。可你知道吗？很多抑郁的人根本不会求助！她们觉得是在给别人添麻烦，宁愿自己硬扛。所以咱们要主动啊！身边要是有那种特别懂事、特别为别人考虑的朋友，反而更要多关心——因为她们可能正在深渊里挣扎却不说。

一个25岁的女孩，用最温柔的方式离开了这个让她“骑不动”的世界。她留下的34个字，像一面镜子照出了我们每个人的冷漠与无奈。当我们一次次说着“挺过去就好”，却忘了不是所有人都有挺过去的资本。问题来了：如果连善良的人都觉得活着太累，那我们这个社会，到底哪里出了毛病？