1958年，上将陈士榘率10万人进入罗布泊，秘密为原子弹做窝

1958年4月12日天还没亮，北京西郊军用机场灯光暗黄，一架伊尔-14正等待起飞。舷梯旁，陈士榘整理风帽，低声叮嘱随行军官：“目标在新疆，途中不准提及任何地名。”从这一刻起，一支代号为7169的部队在公开记录里消失。

罗布泊并非最初方案。一个月前，苏联专家把靶场画在甘肃敦煌附近，文件上写着“两万吨当量安全距离”。陈士榘看到后只问了一句：“二十万吨呢？”沉默之后，他带队沿河西走廊一路向西勘测，飞机绕塔克拉玛干上空盘旋三小时，终于闯进那条狭长峡谷。冲出石壁，眼前是空旷如海的盐碱盆地，他当即拍板——就这里。

7169部队以志愿军19兵团为骨干，再加上各军区抽调的施工团、通信团、测绘队，共十万人。离京前夕，黄克诚递给陈士榘一只金属筒，里面只有四个数字：0029。这是工程的保密符号，也是他们对外唯一能说出口的“地址”。

七月中旬，车队从哈密折入沙漠，昼夜兼程。为了避人耳目，车辆漆成与戈壁土色相仿的灰黄，从远处看像一条缓慢移动的尘带。营区刚扎下，第一个难题就是水。开挖深井十四口仍无法满足每日三百吨需求，工兵干脆铺设临时管线，沿干涸河道铺出一百四十公里，只为把塔里木河汲来的浑水抽进蓄水池。

飞沙磨蚀远超预期。一夜北风，新到的吉普车就被打掉漆面，挡风玻璃粗糙得像毛玻璃。有人戏言“罗布泊的风能刮走日历”，可施工进度却不能因此拖延。为赶工期，梁场昼夜三班倒，打桩机从未熄火。每天早晨，沙丘下会多出几十根混凝土桩头；夜里，测绘队在星光下拉钢尺校正射程基线，鞋底磨穿直接用旧轮胎改成草鞋。

“记住，今天以后，你们的名字只有一个——7169。”陈士榘在首次干部会上只说了这一句。总参考核组后来回忆，当时在场的两百多名指挥员，没有一个人问“任务多久结束”，所有人心里都明白，这里要干到那朵蘑菇云升起为止。

1960年，三年困难时期最艰苦的一段。粮秣紧张，部队自己动手在砾石缝播种萝卜、胡麻，甚至尝试把骆驼刺刨根煮汤。医务所统计，全年掉秤十五斤以上者占官兵总数七成，但施工节点依然提前三个月完成。8月，地下指挥所、爆心观测井、遥测阵地全部交付，聂荣臻亲笔致电嘉奖。

同年11月，国产中近程导弹在基地东南侧沙梁点火升空。这次发射用的就是7169修出的混凝土斜槽和地下控制室。火焰吐出，夜空被染成橙红，指挥所里却只有简单一句报告：“靶场工作正常。”随后灯光熄灭，所有文件照例编号入柜。

1961年夏，最后一批苏联专家撤走。外界以为中国研制核武的窗口期就此关闭，而罗布泊深处，丈量手簿换成自制光学仪器，爆轰通道里的铜线被反复校正到微米级。一次测试前，年轻技术员孙珊追被风吹走的地图，迷失在沙暴里，再被找到时仅留下记录本。纸面上沙粒嵌进铅笔灰，线路却仍清晰可辨。

1964年10月16日14时59分，倒计时结束。镁光弹升空，随后巨震传来，火球翻滚腾起七千米。爆心距核心控制室45公里，仪器显示各项数据达到设计值。无线电里，只听到静电噪声和短促欢呼，没有多余字句。同一夜，7169部队开始收包转场，连同全部临时编号、施工图纸，一并封存。

1965年春节前，陈士榘到人民大会堂参加军委座谈。毛泽东握手时笑着说：“窝做得牢靠，下蛋就有把握。”一句轻描淡写，把十万人在戈壁的六年归结成两个字——“牢靠”。大礼堂灯光明亮，然而7169仍然保持沉默，他们的番号很快从编制表上抹去。

此后几十年，相关档案才陆续解密。建造里程超过三千公里的场内公路、八十二座观测塔、九百四十七公里地下通信电缆，全部归入一行小字：“基础设施，已交付使用”。名字缺席，业绩却嵌进混凝土里，留在每一次震动后的平静土地上。

今天，人们谈论“两弹一星”时熟知钱学森、邓稼先，也会提到蒋筑英、王淦昌，很少有人知道7169。那支部队解散时没有合影，没有送别，只留下一句代号和一片沉默的沙漠。但在中国核力量的坐标轴上，罗布泊能被精准标点，离不开他们当年埋下的每一颗定位桩、每一条测距线。向这些无名英雄致敬，他们让国之重器有了安稳的“窝”。