于朦胧坠亡第3天，赵露思被抬上救护车！

9月11日凌晨，于朦胧从19楼坠落

朋友聚会结束不到两小时，他反锁卧室，纱窗被撕开一道口子，口袋里两块不属于自己的劳力士。警方通报只有一句：“排除刑嫌，排除他杀。”评论区却像炸开了锅——

“排除他杀，就能排除谋杀吗？”

“一个当晚还在说笑的人，为什么突然跳楼？”

更刺眼的是，热搜只挂了两个小时，就被某流量官宣恋情稳稳压到三十名开外。仿佛有一只看不见的手，把“于朦胧”三个字按进水里，等人喘不过气，再松手。

一样的剧本，三个月前刚演过

赵露思被抬上救护车那天，工作室也第一时间“报平安”：低血糖、无大碍。直到粉丝拍到她坐轮椅、连勺子都拿不稳，公司才松口：“抑郁状态。”

网友扒出时间线：

——进组前被拉去陪酒，喝到胃出血；

——拍摄期每天18小时连轴转，台词本被改成“现场飞页”；

——杀青当天，连夜飞去下一个横店，连医院都没时间住。

最后，赵露思自己发了条微博：“我不是玻璃心，是钉子钉太多，木板也会裂。”

短短一行字，把“敬业”滤镜撕得稀碎。

“阳光型抑郁”不是新词，只是没人愿意听懂

井柏然曾在采访里半开玩笑：“艺人就是24小时待机的Wi-Fi，信号满格，但随时可能断电。”

当年乔任梁离开，朋友圈一片“他那么爱笑”；

崔雪莉自杀，大家在她的旧照里找“求救信号”；

本兮17岁跳楼，官方定性“青少年心理问题”……

名单越写越长，规律却惊人一致：

1. 出事前都在“连轴转”，日程表精确到分钟；

2. 出事后公司统一口径：“个人原因”“意外事故”；

3. 热搜迅速降温，仿佛一场集体失忆。

有人总结：娱乐圈对抑郁的“治疗”只有两招——冷处理、换新人。

两块劳力士，是谁的投名状？回到于朦胧。纱窗被撕开，说明那一刻他想逃；

口袋里多出来的表，却像某种“封口费”——

“你走了，债就清了。”

去年某选秀爱豆在直播里醉酒后吐真言：“公司让我们签3000万对赌，还不上就陪酒、陪‘姐姐’，男爱豆也一样。”直播不到3分钟被掐断，第二天账号注销。

那条爆料里，同样出现“劳力士”——“姐姐”送表，等于盖戳：“这人我罩了。”

于朦胧不是选秀出身，可19楼的夜风，未必就会放过他。

“内娱完不了，完的是人”

横店群演爆料：

“小透明”时期，于朦胧一场跳水戏，在寒冬里NG 17次，导演嫌他“水花太大”。

上岸后没有干毛巾，自己缩在角落发抖，还要对工作人员鞠躬：“辛苦了。”

同组老演员看不下去，递了杯热水，被副导演瞪回去：“别惯着，红了就难管了。”

后来他真的“小爆”一部古偶，片酬却从每集8万涨到12万就止步——公司说：“你性价比已经很高，别学人家耍大牌。”

于是，他继续住横店侧街的快捷酒店，房间窗户正对垃圾站，夏天一开门就是苍蝇。

那间房的房号，偏偏是1909。19楼，19号，像一条隐形脐带，把他从横店牵向终点。

我们到底在哀悼什么？于朦胧坠亡当晚，他的超话主持人发公告：

“不要扩散现场图，给哥哥最后一点体面。”

可“体面”二字，对娱乐圈而言就像皇帝的新衣——镜头前永远光鲜，合同里写满“乙方不得公开披露任何负面情绪”；小红书晒的是百万手表，微博之夜笑得像永不掉线的芭比；一旦有人先喊疼，就会被当成“不稳定因素”，连夜从节目单里抠掉。于是大家学会闭嘴，学会“自愈”：

靠褪黑素、靠酒精、靠凌晨三点的健身打卡……

直到某天，一块纱窗、两条劳力士，就成了压垮骆驼的最后两根羽毛。

赵露思坐轮椅的照片还在流传，于朦胧的19楼已被保洁擦得锃亮。

粉丝私信我：“写这些有用吗？明天依旧有新人签15年长约，依旧有人在包厢里递表。”

我不知道答案。只记得乔任梁离开那天，有人在他的花墙插了张卡片：“如果快乐太难，那我祝你平安。”

八年过去，我们仍在原地，把“平安”当成最奢侈的祝福。或许，真正的悼念不是流泪，而是别再让下一颗钉子，轻而易举钉进下一块木板。于朦胧，赵露思，以及所有还在强撑的人——

愿你们下一次上热搜，不是因为“意外”，而是因为

“我们终于学会，把‘人’当回事。”