排面拉满的“猛士接猛士！猛士匠心精神具象化了！

阅兵那天，我在电视前攥着遥控器，心里其实有点慌：万一哪辆车突然趴窝，镜头扫过去得多尴尬。

结果115辆东风猛士一字排开，89辆从天安门前轰隆隆碾过，连根螺丝都没掉。

我这才松口气，转头就跟老爸说，这牌子靠谱。

三天后，9月7号，20台917和M817排成两列，车头贴着“猛士铁军回家”的小旗，像接亲似的把42位保障队员迎回武汉。

现场没领导讲话，只有队员家属冲上去抱人，哭成一团。

我刷到视频，鼻子也酸了——原来他们真在广场外围熬了100多天，每天凌晨三点起床擦车、测胎压，连颗鸟屎都得立刻清掉，怕反光板留痕。

有人问我，一辆军车有啥好吹？

我说你试试把纯电越野车塞进核心安保圈。917那身钢板能扛住步枪穿甲弹，电池包泡水里半小时不漏电，还能边充电边开空调。

更离谱的是，它居然带按摩座椅，队员轮班时能躺十分钟回血。

M817更野，直接把华为智驾搬进沙漠，自动跟车、自动泊车，连骆驼都看得一愣一愣。

我爸是老东风人，他说二十年前厂里做军车，钢板得靠进口，现在连芯片都自己写代码。

我这才懂，阅兵不是秀肌肉，是给产业链来一次大考。

从炼钢到软件，只要有一环掉链子，直播就翻车。

结果全过了，还把技术下放到民用车——917现在卖50多万，订单排到明年，买主里居然有玩摇滚的，说开它去阿拉善像开坦克上台，够炸。

我算了笔账：115辆车，每辆背后至少20家供应商，全国上千家工厂跟着升级。

这不是一辆车的事，是把整个中国制造绑在一起练级。

练完级，顺手把民用市场也收了，一举两得。

仪式结束，车队掉头回厂，路边小孩追着喊“猛士叔叔再见”。

我突然明白，所谓军工精神，就是先把自己逼到绝境，再把绝境变成日常。

下次再有大事，他们还会冲上去，只是那时候，我们可能已经习惯了——原来中国车，真能又硬又聪明。