70岁大爷迷上骑行，一个月毁掉50年家庭 跪在妻子面前哭：是

我爸叫林建国，一个再普通不过的名字，就像他普通了一辈子的人生。

在我的记忆里，他是个沉默的男人，像老房子里那把用了几十年的藤椅，不惹眼，但你一坐上去，就知道那份安稳和踏实。

他在工厂干了一辈子，手上的老茧比我年龄都大。退休后，他的人生仿佛也跟着退休了，每天的生活就是提着鸟笼去公园，跟一群老头下棋，然后回家吃饭，看新闻，睡觉。

日子平淡得像一杯温吞的白开水。

我妈，张岚，是那个给这杯白开水里放糖的人。她爱热闹，爱侍弄花草，爱拉着我爸去逛早市，也爱絮絮叨叨地跟他讲邻里街坊的八卦。

我爸通常不怎么搭话，就听着，嘴角偶尔挂着一丝若有若无的笑。

他们就这么相伴着，走过了金婚。

五十年的岁月，把两个独立的个体打磨成了一个密不可分的整体。我一直以为，他们会这样，一直平淡安稳地走下去，直到生命的尽头。

直到那辆碳纤维公路自行车的出现。

一切都变了。

事情的开端，毫无征兆。

那天我照例周末回家看他们，一进门就看见客厅中央，赫然停着一辆崭新的自行车。

那车通体漆黑，线条流畅得像一只蓄势待发的猎豹，跟我印象里那种二八大杠或者老式永久牌自行车完全是两个物种。

我爸正拿着一块麂皮，小心翼翼地擦拭着车架，眼神里是我从未见过的光彩，那种光，我只在小孩子得到心爱玩具时才见过。

“爸，你这是……？”我有点发愣。

“微微回来了，”他头也没抬，语气里透着一股藏不住的兴奋，“看，爸的新伙计。”

我妈从厨房里端着一盘水果出来，脸上挂着无奈又宠溺的笑：“别理你爸，七十岁的人了，跟个老顽童一样。人家老王头拉着他去骑车，说锻炼身体，他就魔怔了。”

我当时也没多想。

退休老人嘛，有个爱好是好事，总比天天闷在家里强。骑车锻炼身体，多好。

我还笑着鼓励他：“挺好的呀爸，这车真漂亮，肯定不便宜吧？您可得注意安全。”

我爸咧嘴一笑，露出一口整齐的假牙：“那是！进口的！你爸这身体，硬朗着呢！放心！”

那时的我，天真地以为，这不过是我爸晚年生活里一个无伤大雅的新乐章。

我怎么也想不到，这个乐章的前奏如此轻快，后面的变奏却会走向一个家庭的失控。

最开始的一个星期，一切都还很正常。

我爸每天早上六点起床，穿上他新买的骑行服——紧身的，花花绿绿的，我妈私下跟我吐槽说像马戏团的小丑——在小区里骑上两圈，八点准时回家吃早饭。

吃完饭，他会把车子推到楼下，再仔細擦一遍，然后心满意足地回家，继续他养鸟下棋的退休生活。

我妈虽然嘴上说他“瞎折腾”，但行动上是支持的。

她会提前给他准备好温水，早饭也比以前丰盛，总说：“运动量大了，得补补。”

那段时间，我爸的精神头确实好了不少，走路都带风，说话声音也洪亮了。

我一度觉得，这自行车买得真值。

然而，变化的种子，就在这片看似和谐的土壤里，悄悄发了芽。

我爸加入了那个叫“追风骑士团”的老年骑行队。

从此，他的世界里，不再只有鸟笼、棋盘和我妈。

他的世界，被各种各样的新名词填满了：码表、锁鞋、功率计、风阻、爬坡、拉爆……

他开始早出晚归。

早上天不亮就走，晚上天黑透了才回来，一身的汗味和尘土，累得话都说不动，倒在沙发上就睡着了。

我妈的抱怨，就是从那时候开始的。

“你看看你爸，家现在就跟他住的旅馆一样。”

电话里，我妈的声音透着一股疲惫。

“以前还知道陪我逛逛公园，现在倒好，睁开眼就是他的宝贝车子，闭上眼估计梦里都在蹬踏板。”

我劝她：“妈，爸也是为了锻炼身体，您就让他去呗。他高兴就好。”

“高兴？他是高兴了，可我呢？”我妈的声音有点发颤，“我这膝盖，天一阴就疼，以前他还能给我揉揉，现在呢？他连我什么时候疼都不知道了。”

我心里咯噔一下。

我妈的膝盖是老毛病了，年轻时劳累落下的病根。我爸以前确实每天晚上都会雷打不动地用红花油给她揉半个小时。

“他……忘了？”

“忘了？他心里压根就没这事儿了！”我妈的语气里，是压抑不住的委屈，“他的心，早就跟着那两个轮子飞到九霄云外去了。”

我开始意识到，事情可能没我想的那么简单。

一个爱好，再怎么沉迷，也不至于把几十年的习惯给忘了。

那个周末，我特意回了趟家。

一进门，就闻到一股浓烈的中药味。我妈正坐在沙发上，自己给自己贴膏药，动作笨拙又吃力。

我爸不在家。

“爸呢？”我走过去，接过膏药帮我妈贴。

“还能在哪儿？跟他的‘战友’们骑到郊区去了，说是今天挑战一百公里。”我妈的语气平淡，但眼神里的落寞藏不住。

我心里不是滋味。

“他知道您膝盖不舒服吗？”

“我说了。早上走的时候，我跟他说我膝盖疼得厉害，让他别去了，在家陪陪我。”

“那他怎么说？”

我妈模仿着我爸的语气，带着一丝嘲讽：“‘哎呀，老毛病了，忍忍就过去了。我这跟人家约好了，团队活动，不能缺席！’。说完，人就没影了。”

我的心，一点点沉了下去。

团队活动，比相伴了五十年的妻子还重要？

那天，我爸是快晚上十点才回来的。

他推开门，一脸的疲惫和兴奋，脸上还有一道被树枝划破的口子。

“微微，你也在啊。”他换着鞋，兴高采烈地说，“今天我们骑了一百二十公里！我一点没掉队！他们那些小年轻都夸我宝刀不老！”

他完全没注意到我妈红肿的眼睛，也没注意到我严肃的表情。

我指了指他脸上的伤口：“爸，您这怎么弄的？”

“哦，没事，下坡的时候不小心蹭了一下，小伤。”他满不在乎地摆摆手。

我妈站了起来，走到他面前，指着自己的膝盖，一字一句地问：“林建国，你脸上的伤是小伤，那我这腿呢？这也是小伤吗？”

我爸愣住了。

他这才注意到我妈的不对劲。

“你这……不是老毛病嘛……”他的底气明显不足了。

“是老毛病！”我妈的声音陡然拔高，“可你以前是怎么做的？你忘了？以前我稍微皱一下眉头，你都会紧张得不行，又是给我揉腿又是给我倒热水。现在呢？我疼得一晚上没睡好，你倒好，在外面风光无限，当你的‘宝刀不老’！”

客厅里的空气，瞬间凝固了。

我爸张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。

他的脸上，兴奋的光彩褪去，取而代之的是一丝慌乱和不知所措。

那是我第一次看到他们之间如此直接的冲突。

以前，他们也会有小摩擦，但大多是我妈说，我爸听，最后我爸默默地用行动去改正。

但这一次，我爸的沉默，不再是默认和包容。

那是一种被戳破了心思后的尴尬。

那场争吵，最后不了了之。

我爸自知理亏，给我妈道了歉，也承诺以后会注意。

接下来的几天，他确实收敛了一些。

每天按时回家，还会主动帮我妈做点家务，晚上也重新捡起了给她揉腿的“工作”。

我以为，风波就这么过去了。

可我低估了“成瘾”的力量。

那种在风中疾驰，超越自我，被同伴喝彩的感觉，对于一个沉寂了一辈子的老人来说，有着致命的吸引力。

那是一种迟来的青春期叛逆。

没过多久，我爸又故态复萌。

而且，变本加厉。

他开始研究装备。

从几百块的头盔，到几千块的骑行服，再到上万块的轮组……他的退休金，像流水一样花了出去。

我妈为此跟他吵过好几次。

“林建国，你是不是疯了？我们俩一个月退休金加起来才多少？你买个轮子就花掉我们两个月的生活费？那轮子是金子做的吗？”

“你懂什么！”我爸脖子一梗，振振有词，“这是专业运动！装备很重要！这关系到安全！一分钱一分货！”

“安全？你天天在马路上跟汽车抢道，那才叫不安全！你都七十了，不是十七！”

“我身体好着呢！比你这天天在家待着不动的人强多了！”

这样的话，像一把刀子，深深地扎在我妈的心上。

她看着我爸，眼神里充满了陌生。

那个曾经连她皱一下眉头都会心疼的男人，现在却会用“健康”来攻击她。

为了他的爱好，他开始变得自私、冷漠，甚至有些刻薄。

真正让我觉得事情严重到必须插手的，是我妈的生日。

她六十九岁的生日。

我提前订好了餐厅，买好了蛋糕，准备一家人好好给她过个生日。

我特意提前一天给我爸打电话，千叮咛万嘱咐。

“爸，明天是妈生日，您可千万别忘了。下午五点，我来接你们。”

“知道知道，忘不了。”电话那头，我爸答应得好好的。

可第二天，意外还是发生了。

下午四点半，我开车到他们楼下，给我爸打电话，却没人接。

打给我妈，我妈的声音带着哭腔。

“微微，你爸……他又跟着车队出去了。”

我的脑子“嗡”地一下。

“出去了？去哪儿了？他不知道今天是什么日子吗？”

“知道，我早上还提醒他了。他说就去西山那边骑一小圈，保证下午三点前回家。”我妈的声音越来越哽咽，“可现在都快五点了，电话也打不通……”

我安慰着我妈，心里却有一股无名火在烧。

西山？那地方来回至少要五六个小时。他怎么可能三点前回得来？

他根本就是故意的。

或者说，在他的心里，和车友一起骑行的“承诺”，比给我妈过生日这件事，重要得多。

我让我妈别急，我先去餐厅把座位占上，然后继续给他打电话。

从五点到六点，一个小时里，我拨了不下二十个电话，全都是无人接听。

餐厅里，人来人V往，热闹非凡。

我和我妈坐在靠窗的位置，面前的桌子上，摆着一个精致的蛋糕，上面插着“69”的数字蜡烛。

我妈一句话也不说，就那么呆呆地看着窗外。

她的背影，在餐厅温暖的灯光下，显得格外单薄和孤寂。

那一刻，我心如刀割。

快七点的时候，我爸的电话终于打通了。

他的声音听起来气喘吁吁，背景音里是呼呼的风声。

“喂？微微啊，怎么了？打了这么多电话？”

我尽量让自己的声音保持平静：“爸，您在哪儿？”

“在……在回来的路上呢。今天有点意外，有个队友的车坏了，耽误了点时间。”他解释道。

“意外？”我冷笑一声，“您出门的时候，就没想过会有意外吗？您知道今天是什么日子吗？您知道妈和我，在餐厅等了您快两个小时了吗？”

电话那头沉默了。

过了好一会儿，他才用一种近乎于哀求的语气说：“微微，你跟妈说一声，让她别生气。我……我马上就到，我加速骑！”

加速骑？

一个七十岁的老人，在天黑的国道上加速骑行？

他是疯了吗？

“爸！”我几乎是吼出来的，“您现在立刻给我找个安全的地方停下来！不许再骑了！把你的位置发给我，我开车去接你！”

或许是我的语气太严厉，他没再争辩，乖乖地把位置发了过来。

在几十公里外的一个国道边上。

我跟我妈说：“妈，我得去接一下爸，他可能真的遇到麻烦了。”

我妈抬起头，眼睛红红的，她看着我，嘴唇动了动，最终只说了一个字：“去吧。”

然后，她低下头，用小勺，一小口一小口地，开始吃那块已经不再冰凉的蛋糕。

没有蜡烛，没有生日歌，也没有那个她等了一辈子的人。

我在国道边找到我爸的时候，他正狼狈地坐在马路牙子上。

自行车倒在一旁，他满头大汗，骑行服上全是泥点。

看到我的车灯，他站了起来，脸上带着一丝羞愧和不安。

我没说话，打开后备箱，帮他把那辆比他自己还金贵的自行车塞了进去。

一路上，车里死一般的寂静。

我没有问他为什么会迟到，也没有责备他。

因为我知道，任何语言在那个场景下，都显得苍白无力。

回到家，我妈已经睡了。

或者说，是假装睡了。

客厅的桌子上，放着打包回来的饭菜，还有那个只被动了一小块的蛋糕。

我爸看着那块蛋糕，愣了很久。

然后，他默默地走进卧室，我听到里面传来他压抑的、讨好的声音。

“阿岚，我回来了……对不起……”

我妈没有回应。

那一夜，我留在了我妈的房间。

我听见隔壁，我爸翻来覆去的声音，以及一声接一声的叹息。

我以为，经历过这件事，他总该清醒了。

一个男人，尤其是一个年过古稀的男人，应该明白，家庭和伴侣，才是他生命最后的港湾。

那些所谓的“激情”和“热爱”，不过是夕阳下最后的一点余晖，绚烂，却短暂。

然而，我再一次，高估了他的觉悟，也低估了他的执迷不悟。

生日事件后，家里有过一段短暂的和平。

我爸把那辆昂贵的自行车用防尘布盖了起来，放在了阳台的角落。

他又恢复了每天提着鸟笼去公园的生活。

我妈的脸上，也重新有了笑容。

她甚至跟我说：“你爸就是一阵风，过去了就好了。人老了，有时候是会犯糊涂。”

我当时信了。

直到有一天，我妈在电话里，用一种近乎于崩溃的语气告诉我：“微微，你爸把我们的养老钱，都给花了！”

我脑子都要被气炸了。

“花了？怎么花的？花哪儿去了？”

“他又买了一辆车！比上一辆还贵！还办了什么骑行俱乐部的终身会员！加起来，快十万块！”

十万块。

那是我爸妈攒了一辈子的钱。

是他们准备用来看病、养老的钱。

我立刻请了假，赶回家。

一进门，就看到我爸妈在对峙。

我妈坐在沙发上，浑身发抖，脸色苍白。

我爸站在她面前，梗着脖子，一脸的“我没错”的表情。

阳台上，那辆被盖起来的旧车不见了，取而代之的，是一辆颜色更骚亮、造型更夸张的新车。

“林建国！”我冲过去，指着那辆车，“你到底想干什么？那笔钱是给你和我妈保命的！你也敢动？”

我爸看到我，气势弱了半截，但还是嘴硬。

“什么保命钱？我身体好得很，根本用不着！钱放在银行里能干嘛？就是一堆数字！我现在把它变成能给我带来快乐和健康的东西，有什么不对？”

“快乐？健康？”我气得直想笑，“您的快乐，就是建立在我妈的痛苦和不安之上吗？您的健康，就是让我妈天天为您提心吊胆，担心您在外面摔了碰了吗？”

“你妈就是想太多！头发长见识短！”他口不择言。

“啪！”

一个清脆的耳光。

是我妈打的。

她站了起来，用尽了全身的力气，给了我爸一巴掌。

所有人都愣住了。

包括我爸，也包括我自己。

在我五十年的记忆里，我妈连大声对我爸说过话的次数都屈指可数。

她永远是那个温柔、隐忍的妻子和母亲。

我爸捂着脸，难以置信地看着我妈。

“你……你打我？”

我妈的眼泪，像断了线的珠子，滚滚而下。

“我打你？林建国，我真想打醒你！”她指着自己的心口，“你摸摸你自己的良心，这五十多年，我是怎么对你的？你年轻时在工厂上班，三班倒，我什么时候让你操心过家里的事？孩子我带，老人我伺候，家里家外我一把抓！你退休了，我说让你享享清福，你想干什么我都支持你。可你呢？你是怎么对我的？”

她指着那辆崭新的自行车，声音凄厉。

“你为了这么个铁疙瘩，忘了我的生日，忘了我的病痛，现在，你还要花光我们俩的活命钱！你心里还有这个家吗？还有我吗？”

我爸被问得哑口无言。

他脸上的红印，慢慢变成了猪肝色。

他想反驳，却找不到任何理由。

因为我妈说的，每一个字，都是事实。

那场争吵，是他们五十年婚姻里，最激烈的一次。

也是压垮骆驼的，最后一根稻草。

那天晚上，我妈收拾了一个小包，跟我说：“微微，妈去你那儿住几天。”

我看着她苍老而疲惫的脸，点了点头：“好。”

我扶着她下楼，我爸就那么站在客厅里，一动不动，像一尊石像。

他没有挽留。

或许，他也不知道该如何挽留。

也或许，在他心里，他依然觉得，自己没有错。

我妈在我家住了下来。

她什么也没说，每天就是帮我做做饭，看看电视，但她的眼神，总是空洞的。

我知道，她的心，还留在那间她住了一辈子的房子里。

可那间房子，因为一个闯入的“第三者”，已经变得面目全非。

我爸那边，一开始还嘴硬。

头两天，一个电话也没打过来。

我沉住气，也没联系他。

我知道，这次，不能再像以前那样轻易妥协。

有些原则性的问题，必须让他自己想明白。

第三天，他打电话来了。

不是打给我妈，是打给我的。

“微微，你妈……她还生气呢？”他的声音听起来有些干涩。

“爸，您觉得呢？”我反问。

他沉默了。

“你让她接个电话吧，我跟她说。”

“说什么？说您又看上哪款新头盔了？还是说您准备报名参加环法老年组比赛了？”我的语气里，全是讽刺。

“你这孩子，怎么说话呢？”他不高兴了。

“我怎么说话，是跟您学的。”我毫不客气地怼了回去，“您都能跟我妈说出‘头发长见识短’这样的话，我这算什么？”

他又被我噎住了。

“那你让她回来啊！家里冷锅冷灶的，我这几天连口热饭都没吃上！”他开始抱怨。

我简直要气笑了。

到了这个时候，他想的，依然是他自己。

他想的不是我妈为什么会走，不是他自己错在哪里，而是他没人给做饭了。

“爸，您七十岁了，不是七岁。饭可以自己做，也可以出去吃。但妈的心要是冷了，就再也暖不回来了。”

“您自己好好想想吧。想不明白，就别再打电话了。”

说完，我挂了电话。

我把手机调成静音，不想再听他那些毫无意义的辩解和抱怨。

我看着客厅里，我妈正在给我织毛衣，灯光下，她花白的头发显得那么刺眼。

这个为家庭付出一生的女人，不应该在晚年，还要承受这样的孤独和冷落。

接下来的一个星期，我爸没有再打电话来。

我以为，他还在跟我，跟我妈赌气。

直到我接到邻居王阿姨的电话。

“微微啊，你快回来看看吧！你爸他……他好像病了！我好几天没见他出门了，今天去敲门，他半天才开，脸色白得吓人，走路都打晃！”

我的心，瞬间提到了嗓子眼。

我不敢告诉我妈，找了个借口就冲出了家门，一路把车开得飞快。

我用备用钥匙打开家门，一股说不出的味道扑面而来。

是饭菜馊掉的味道，和垃圾没倒的味道混合在一起。

客厅里乱七八糟，沙发上堆着他换下来的脏衣服。

我爸躺在床上，额头滚烫。

我一摸，是发烧了。

他看到我，眼神里闪过一丝光，但很快又黯淡下去。

“你……怎么回来了……”他声音嘶哑。

“我不回来，您是准备在家里烧成标本吗？”我没好气地说，但手上的动作却没停，找退烧药，倒温水。

他默默地看着我忙前忙活，一言不发。

吃完药，他靠在床头，看着这个曾经整洁温馨，如今却一片狼藉的家，眼神里第一次流露出了迷茫。

“微微，我是不是……真的做错了？”他轻声问我，像个做错了事的孩子。

我坐在床边，看着他苍老的脸，心里五味杂陈。

“爸，我给您讲个故事吧。”

我没回答他的问题，而是说起了我小时候的事。

“我记得我五岁那年，发高烧，肺炎。那时候家里穷，您为了给我凑住院费，把您最喜欢的那块上海牌手表给卖了。”

“晚上，医院的床位不够，您就抱着我，在医院的走廊里坐了一整夜。我记得特别清楚，您的怀抱，特别暖，特别稳。”

“还有我上初中，有一次被同学欺负，您知道了，二话不说，骑着那辆破自行车，载着我找到他们家。您没骂人，也没动手，就跟那个孩子的家长说，‘我闺女，我自己都舍不得说一句重话，谁都不能欺负她’。”

我爸的眼圈，慢慢红了。

那些被岁月尘封的记忆，被我一点点翻了出来。

“爸，您还记得吗？我妈刚嫁给您的时候，您跟她说，这辈子，绝对不会让她受一点委屈。”

“您做到了大半辈子。您是一个好丈夫，一个好父亲。您沉默，但您的爱，都在行动里。”

“可是爸，您看看您现在。您为了一个爱好，一个所谓的‘不服老’的念头，您在做什么？您在用最伤人的话，伤害那个陪了您一辈子的人。您在用最自私的行为，透支她对您所有的信任和爱。”

“那辆自行车，它再贵，再好，它能在您生病的时候给您端水喂药吗？它能在您孤单的时候陪您说说话吗？”

“爸，您不是不服老，您是糊涂了。您把珍珠当成了鱼眼，把最重要的东西，亲手推开了。”

我的话，像一把锥子，一句一句，扎进了他的心里。

他低着头，肩膀开始微微颤抖。

一个七十岁的男人，一个在我面前从未流过泪的男人，眼泪，一颗一颗地砸在了被子上。

“微微……我对不起你妈……我对不起她……”

他哽咽着，泣不成声。

那一刻，我知道，那个我熟悉的父亲，回来了。

我爸的病，来得快，去得也快。

烧退了之后，他整个人像是被抽走了精气神，沉默得可怕。

他不再提自行车，也不再提他的那些“战友”。

他只是每天坐在沙发上，看着我妈的照片发呆。

我知道，是时候让我妈回来了。

我没有直接把她接回来，而是把我爸病倒，以及我们那番谈话的内容，原原本本地告诉了她。

我妈听完，沉默了很久。

“他……真的这么说？”

“嗯。他哭了。”

我妈的眼圈也红了。

五十年的夫妻，哪有真的隔夜仇。

她只是被伤透了心。

第二天，我开车送我妈回家。

一路上，她都很紧张，不停地整理自己的衣服和头发。

车子停在楼下，她深吸了一口气，才推开车门。

我跟在她身后。

家门是虚掩着的。

一进门，我们都愣住了。

家里被打扫得一尘不染，窗明几净。

客厅的桌子上，摆着一束新鲜的百合花，那是我妈最喜欢的花。

厨房里，传来“咕嘟咕嘟”的炖汤声。

我爸系着一条我妈的碎花围裙，正在灶台前忙碌着。

那画面，有些滑稽，却又莫名地让人心酸。

听到开门声，他转过身，看到我妈，手里的汤勺“哐当”一声掉在了地上。

他手足无措地在围裙上擦了擦手，朝我妈走过来。

他的步子，有些蹒跚。

走到我妈面前，他看着她，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音。

然后，在我和我妈震惊的目光中，他“扑通”一声，跪了下来。

一个七十岁的老人，就那么直挺挺地，跪在了自己妻子的面前。

“阿岚……”

他终于开了口，声音里带着浓重的鼻音和颤抖。

“是我的错……都是我的错……”

“我不该鬼迷心窍，不该为了个破车子就忘了你，忘了这个家……”

“你跟我过了一辈子苦日子，老了，我没让你享福，还让你受了这么多委屈……”

“你打我吧，你骂我吧……只要你肯原谅我……只要你别不要我……”

他一边说，一边抬手，轻轻地给了自己两个耳光。

我妈的眼泪，再也忍不住了，汹涌而出。

她想去扶他，却又因为浑身颤抖而使不上力气。

我赶紧上前，和我妈一起，把他从地上拉了起来。

“你这是干什么……你这是要折我的寿啊……”我妈捶打着他的后背，哭得像个孩子。

我爸抱着她，任由她捶打，嘴里不停地重复着一句话。

“对不起……对不起……”

那个下午，他们抱着哭了很久。

仿佛要把这一个月里所有的委屈、误解和伤痛，都用眼泪冲刷干净。

我悄悄地退出了房间，把空间留给了他们。

站在门外，听着屋里传来的哭声，我的眼泪也流了下来。

我知道，这个家，保住了。

后来，我爸把那辆花了近十万块买来的自行车，卖了。

卖了多少钱，他没说，但我猜，肯定亏了不少。

卖车的钱，他一分没留，全都交给了我妈保管。

那辆旧一点的自行车，他也没再碰过，就一直用防尘布盖着，立在阳台的角落，像一个沉默的警示牌。

他戒了骑行。

那些曾经让他热血沸腾的“战友”，也渐渐断了联系。

他的生活，又回到了从前的轨道。

每天早上，陪我妈去逛早市，帮她提菜。

上午，去公园跟老伙计们下下棋，聊聊天。

下午，在家侍弄花草，或者陪我妈看她喜欢的电视剧。

晚上，他会雷打不动地，用红花油给我妈揉膝盖，手法比以前更轻，更认真。

他好像又变回了那个沉默寡言，但把所有的爱都放在行动里的林建国。

只是，有些东西，终究还是不一样了。

他们的交流，比以前多了。

我妈会主动问他，今天下棋是赢了还是输了。

我爸也会跟她讲，公园里哪个老头的孙子考上了大学。

他们开始分享彼此的生活，而不再是一个说，一个听。

那场风波，像一场高烧，烧掉了我爸的糊涂和自私，也烧掉了他们之间那层相敬如宾的隔膜。

虽然代价很大，但或许，对于一段长达五十年的婚姻来说，偶尔经历一次这样的“重感冒”，也未必全是坏事。

它让彼此都看清了，什么才是生命里最值得珍惜的东西。

有一次我回家，看到我爸正在阳台上，给一盆兰花浇水。

阳光洒在他花白的头发上，温暖而祥和。

我走过去，轻声问他：“爸，还想骑车吗？”

他浇水的动作顿了一下，然后转过头，看着我，笑了。

那笑容，很平静，很释然。

“不想了。”他说。

“外面的风景再好，也不如家里的这盆花好看。”

他指了指旁边，正在藤椅上打盹的我妈。

“这辈子，最美的风景，我已经看够了。”