离婚五年，前妻说我都没有再婚，你凭什么娶了别人？

引子

那通电话打来的时候，我正在用砂纸打磨一个旧木凳。

砂纸划过木头，发出沙沙的声响，像春蚕在啃食桑叶。这是我从旧货市场淘来的，凳子腿有点晃，我打算加固一下，刷上新漆，放在阳台上给小婉养花用。

手机在旁边嗡嗡地震动，屏幕上跳出“陈慧”两个字，我的手猛地一顿，砂纸在凳面上划出一道刺耳的印子。

五年了。

离婚五年，这个名字像沉在水底的石头，以为早就被泥沙掩埋，却在不经意间被水流搅动，翻了上来，带着冰冷的、湿漉漉的寒气。

我犹豫了几秒，还是划开了接听键，把手机夹在肩膀和耳朵之间，手里的活没停。

“喂。”我的声音有些干。

电话那头沉默着，只有一阵阵压抑的呼吸声，像风箱在漏气。

“有事吗？”我沉住气，继续打磨着凳子腿的毛刺。我知道，陈慧的沉默，往往是暴风雨的前奏。

“林建国，”她的声音终于传来，带着一丝尖锐的颤音，“我听说，你要结婚了？”

我的心往下一沉。这事我只跟几个最亲近的工友提过，怎么这么快就传到她耳朵里了。我们共同的生活圈子，早在五年前就切割干净了。

“嗯。”我不想多说。

“凭什么？”她的声音陡然拔高，像一根绷紧的弦，随时会断，“林建国，你凭什么？！”

我停下了手里的活，皱起了眉头：“陈慧，我们已经离婚五年了。”

“五年又怎么样！”她几乎是在嘶吼，“我为了晓宇，一个人拉扯孩子，到现在都没想过再找一个。我没有再婚，你凭什么就心安理得地娶别人？你对得起我和晓宇吗？”

这番话，像一盆夹着冰碴的脏水，兜头盖脸地泼了下来。

【内心独白】

心里像被塞了一团湿棉花，堵得慌，又闷又重。离婚是她提的，路是她选的，怎么到了今天，反倒成了我欠她的？这五年，我像个赎罪的苦行僧，把工资掰成三份，一份给儿子当生活费，一份存着，一份才是自己的嚼裹。我以为时间能冲淡一切，原来，在有的人那里，时间只会发酵出更多的怨恨。

我捏着砂纸，指节因为用力而泛白。木屑的粉末沾在手心的汗里，黏糊糊的，很不舒服。

“这是两码事。”我尽量让自己的语气听起来平静。

“怎么是两码事！你是不是忘了你当初怎么答应我的？你说你会照顾我们娘俩一辈子！你的良心被狗吃了？”

“我……”

“嘟…嘟…嘟…”

她挂了电话。

屋子里瞬间安静下来，只剩下墙上老挂钟的滴答声，一声一声，敲在我的心坎上。我看着眼前这只打磨了一半的木凳，凳面上那道刺眼的划痕，像一道无法愈合的伤疤。

门“吱呀”一声开了，是张婉，我的未婚妻。她提着一袋刚买的菜，头发上还沾着几点雨丝。

“建国，发什么愣呢？外面下雨了，你看，我抢到了最后一块豆腐，晚上给你做麻婆豆腐。”她笑着，脸颊因为快走而红扑扑的，像个熟透的苹果。

我看着她，心里的那团湿棉花，似乎被她脸上的笑容晒干了一些。

“没，没什么，”我勉强笑了笑，把手机揣进兜里，“就一个……推销电话。”

我不能让她知道。这份来之不易的安稳，我不想被任何人打扰。

第1章 那道旧伤疤

晚饭的饭桌上，三菜一汤，热气腾腾。

麻婆豆腐，青椒炒肉丝，蒜蓉小白菜，还有一碗紫菜蛋花汤。都是家常菜，张婉做得却很用心。豆腐嫩得像水，肉丝切得匀净，小白菜绿油油的，看着就有食欲。

“多吃点，看你最近累的，都瘦了。”张婉给我夹了一大筷子肉丝，堆在我的米饭上。

我扒拉着碗里的饭，却有些食不知味。陈慧那几句“凭什么”，像鱼刺一样卡在喉咙里，咽不下，吐不出。

“怎么了？建国，”张婉看出了我的不对劲，“菜不合胃口？”

“没，挺好的。”我赶紧扒了两口饭。

“是不是厂里有事？”她又问，眼神里满是关切。她就是这样的人，心细如发。

我放下筷子，叹了口气：“小婉，跟你说个事。”

张婉也停下筷子，认真地看着我：“你说。”

“今天……陈慧给我打电话了。”

张婉的眼神闪了一下，但很快就恢复了平静。她只是“嗯”了一声，等着我继续说。

“她知道我们要结婚的事了，在电话里……闹了一通。”

“她说什么了？”

我把陈慧的话，掐头去尾，大致复述了一遍。我说得含糊，但张婉听懂了。

她沉默了一会儿，拿起筷子，默默地把一块豆腐夹到我碗里：“建国，别往心里去。都过去这么多年了，她可能就是一时想不开。”

“我就是觉得闹心。”我用筷子尖戳着碗里的米饭，“当初离婚，房子、存款，我几乎是净身出户。这五年，晓宇的学费生活费，我哪个月断过？我自问对得起他们娘俩了。她凭什么还来指责我？”

张婉给我倒了杯水，推到我手边：“你没错。你是个有担当的男人，我知道。”

她顿了顿，又轻声说：“她可能……是一个人带着孩子，日子过得不容易吧。”

【内心独主】

张婉的体谅，让我心里更不是滋味。是啊，她不容易，难道我就容易吗？这五年，我住在厂里分的单身宿舍里，一张板床，一个衣柜。夏天没空调，冬天暖气不热。为了多挣点钱，别人不愿干的脏活累活，我都抢着干。手上的老茧，一层盖一层，像焊在手上一样。这些苦，我跟谁说过？

我喝了口水，压下心里的烦躁。

“不说这个了，吃饭。”我重新拿起筷子。

这顿饭，终究是吃得有些沉闷。

晚上，躺在床上，我翻来覆去睡不着。身边是张婉均匀的呼吸声，她睡得很沉。我悄悄起身，走到阳台，点了一支烟。

雨已经停了，空气里有股泥土的腥味。楼下小花园里的路灯，昏黄的光晕染开一小片地方。我住的这个老小区，一到晚上就格外安静。

五年前离婚那天，也是这样一个雨夜。

陈慧把一份签好字的离婚协议摔在我面前，眼睛红肿，话说得却很决绝：“林建国，这日子我过够了！你没本事，给不了我想要的生活。我们离婚吧。”

我看着协议上“财产全归女方”的条款，只问了一句：“你想好了？”

“想好了！”她斩钉截铁。

我拿起笔，在协议上签下了自己的名字。我记得当时我的手很稳，稳得不像话。

周围的朋友、同事，都骂我傻，骂我窝囊。一个大男人，被老婆扫地出门，连个屁都不敢放。我什么都没解释。

有些事，是男人的哑巴亏，只能自己吞下去。

【内心独白】

他们都以为是陈慧嫌我穷，嫌我没本事。其实，只有我自己知道，那不是真正的原因。真正的原因，像一道长在心口的旧伤疤，平时看不见，也不觉得疼，可一旦被触碰，那股钻心的痛，还是会瞬间传遍四肢百骸。我答应过她，这件事，这辈子都不会对第二个人说起。为了她，也为了儿子。

一支烟很快就燃到了尽头，火星烫到了手指，我才回过神来。

第二天上班，我特意给儿子林晓宇打了个电话。他在省城读大学，大二了。

电话响了很久才接通。

“喂，爸。”晓宇的声音听起来有些疏远。

“晓宇啊，最近怎么样？钱够不够花？”

“够了。”

“嗯，学习别太累，注意身体。”我干巴巴地嘱咐着。每次给他打电话，都像是例行公公。

“爸，我妈是不是给你打电话了？”他突然问。

我的心咯噔一下。

“她……她都跟你说了？”

“说了。”晓宇的语气里带着一丝怨气，“爸，你真的要结婚了？”

“是。”

“你就不考虑一下我妈的感受吗？她一个人多不容易！”

“晓宇，这是大人的事……”

“什么大人的事！你就是自私！当年你跟我妈离婚，我就觉得是你不对。现在你倒好，自己找幸福去了，把我妈一个人扔下不管！”

“我没有不管她！”我的火气也上来了，“你每个月的生活费，你妈住的房子，哪样不是我给的？”

“那不一样！那是你欠我们的！”

电话那头，晓宇的声音因为激动而有些哽咽。

我张了张嘴，却一个字也说不出来。

欠？我到底欠了他们什么？

第2章 不速之客

跟儿子不欢而散的电话，像一根刺，扎在我心里，一整天都隐隐作痛。

我在城西开了一家小小的汽车修理铺，叫“建国汽修”。说是铺子，其实就是个租来的铁皮大棚，夏天像蒸笼，冬天像冰窖。但我喜欢这里，喜欢机油的味道，喜欢发动机的轰鸣。把一辆出了毛病的车修好，让它重新在路上跑起来，那种成就感，比什么都实在。

“林师傅，我这车你再给看看，怎么老是启动的时候抖一下？”老主顾李哥开着他的那辆旧捷达，停在了门口。

“行，放这吧，我给你瞧瞧。”我擦了擦手，接过钥匙。

这就是我的工作，平凡，琐碎，却让我觉得踏实。在这里，我不是谁的前夫，也不是谁的爸爸，我就是林师傅，一个靠手艺吃饭的修理工。我的尊严，都藏在那一把把冰冷的扳手和螺丝刀里。

我打开发动机盖，仔细检查着。这辆捷达跟了我好几年了，哪个零件什么时候换的，我心里都有数。就像一个老医生看待自己的老病人。

正当我埋头检查火花塞的时候，一个我最不想听到的声音，在门口响了起来。

“林建国。”

我身子一僵，缓缓直起腰。

陈慧就站在门口，穿着一件米色的风衣，头发烫了时髦的卷，脸上化着妆。但那精致的妆容，掩盖不住她眼底的憔悴和疲惫。

她瘦了，比五年前瘦了很多，下巴都尖了。

“你来干什么？”我声音很冷。

她没回答，径直走了进来，打量着我的修理铺。铁皮墙上挂满了工具，地上摆着几个轮胎，角落里堆着废弃的零件，空气中弥漫着浓重的机油味。

她的眉头微微皱了起来，眼神里是毫不掩饰的嫌弃。

“五年了，你还是这副德行，守着这个破铺子。”她开口，语气里带着一丝嘲讽。

“这个‘破铺子’，养活了你，也养活了你儿子。”我不客气地回敬。

陈慧的脸白了一下，随即又扬起下巴：“我不是来跟你吵架的。林建国，我们谈谈。”

“我们之间没什么好谈的。”我转过身，继续去弄那辆捷达。

“关于你结婚的事。”她跟了过来，站在我身边，“那个女人是谁？干什么的？你们怎么认识的？”

一连串的问题，像机关枪一样。

我猛地把手里的扳手砸在工具台上，发出“哐当”一声巨响。

“陈慧，你到底想干什么？我们已经离婚了！我的事，跟你没关系！”我压着火，一字一句地说。

我的怒火似乎让她有些害怕，她后退了一步，但嘴上依旧不饶人：“怎么没关系？我是晓宇的妈！你再婚，总得让我知道对方是个什么样的人吧？万一是个不三不四的，带坏了晓宇怎么办？”

这理由真是荒唐得可笑。

【内心独白】

带坏晓宇？小婉是个多好的人啊。她善良，本分，在超市当收银员，一个月挣得不多，但每一分钱都干干净净。她会因为买菜时小贩多找了五毛钱而跑回去还给人家。她会给楼下的流浪猫喂食。这样的人，怎么会带坏我的儿子？陈慧，你不是关心儿子，你只是见不得我好。

“你放心，她比你好一万倍。”我冷冷地说。

这句话显然刺痛了她。陈慧的眼睛瞬间就红了。

“林建国，你……你真行。”她咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，“你现在是攀上高枝了，就嫌弃我这个糟糠之妻了是吗？”

我看着她，心里一阵疲惫。又是这样。每次一有争执，她就摆出这副受尽委屈的样子。五年前是这样，五年后还是这样。

“你要是没事，就请回吧。我还要干活。”我下了逐客令。

她没走，反而从包里拿出一张银行卡，拍在工具台上。

“这里面没钱了。”她说。

我愣住了。这张卡，是我当初给她的，每个月我都会往里面存一笔钱，除了晓宇的生活费，还有一笔是给她的。不多，两千块，但足够她一个人的基本开销。

“怎么会？”我每个月一号准时存钱，现在才月中。

“花完了。”她别过头，不看我，“最近手头紧，晓宇又要交什么材料费，我……”

我看着她，心里五味杂陈。她以前不是这样的。她也曾是个勤俭持家的女人。我们刚结婚那会儿，日子过得紧巴，一块钱她能掰成两半花。什么时候，她变成现在这样了？花钱大手大脚，毫无计划。

我沉默地从抽屉里拿出钱包，数了一千块钱，递给她。

“这个月就这么多了，下个月再说。”

陈慧一把抓过钱，看都没看就塞进了包里，然后转身就走，走到门口，又停下脚步，回头看了我一眼。

“林建国，结婚的事，你再考虑考虑。为了晓宇。”

说完，她就消失在了门口。

我看着她离去的背影，心里那股无名火又窜了上来。又是为了晓宇。她总是拿儿子当挡箭牌。

李哥不知道什么时候凑了过来，小声问我：“林师傅，这……弟妹啊？”

“前妻。”我闷声回答。

李哥“哦”了一声，脸上露出同情的表情，拍了拍我的肩膀：“兄弟，家家有本难念的经啊。”

是啊，家家有本难念的经。而我的这本经，好像尤其难念。

第3章 裂痕

陈慧的出现，像一颗投入平静湖面的石子，激起的涟漪久久不散。

那天晚上，我回到家，张婉已经做好了饭。她看到我疲惫的神色，什么都没问，只是默默地给我盛了一碗汤。

“今天……她来我铺子里了。”我还是没忍住，主动开了口。

张婉的手顿了一下，抬起头看我。

我把陈慧来要钱的事说了。当然，我没说我给了她一千块。我不想让张婉觉得，我还跟前妻牵扯不清。

“她日子过得，好像不太好。”我含糊地总结了一句。

张婉沉默了。饭桌上的气氛，一下子变得有些凝重。我知道，她在想什么。任何一个女人，知道自己未婚夫的前妻找上门来要钱，心里都不会舒服。

“建国，”她过了好一会儿才开口，声音很轻，“你……还爱她吗？”

我心里一惊，猛地抬头看她。

她的眼睛里没有责备，只有一丝不安和探寻。

“小婉，你说什么呢？”我急了，“我跟她早就没感情了！我要是还爱她，我跟她离婚干什么？我跟你在一起干什么？”

“可是……”她咬了咬嘴唇，“我觉得，你对她，好像还有一份责任在。”

【内心独白】

责任。这个词像一把锤子，精准地敲在了我的痛处。是啊，责任。我对她，对那个家，到底还有没有责任？离婚协议上白纸黑字，我们已经没有任何法律关系。可那份压在心底的秘密，那句“照顾你们娘俩一辈子”的承诺，却像一条无形的锁链，还捆着我。我欠她的，不是情，是债。

“那不是责任，”我摇了摇头，试图解释，却发现语言是那么苍白，“那只是……可怜她。”

张婉没再说话，只是低头默默地吃饭。

我看得出来，我的解释并没有让她完全信服。一道看不见的裂痕，已经悄然出现在我们之间。

接下来的几天，我和张婉之间的话明显变少了。她不再像以前那样，叽叽喳喳地跟我分享超市里的趣事。我下班回家，她也只是安静地做饭，吃饭，洗碗。我们之间，隔了一层薄薄的雾。

这让我很恐慌。我害怕失去这份来之不易的温暖。

周末，晓宇突然从学校回来了。

他拖着行李箱，一进门就黑着脸，把我拉到阳台上。

“爸，你到底怎么回事？我妈都跟我说了，你把她赶出去了？”

“我什么时候赶她了？是她自己来我铺子里要钱！”

“要钱？她要不是被你逼得没办法了，会拉下脸去跟你一个修车的要钱？”晓宇的话像刀子一样扎在我心上。

修车的。

在儿子眼里，我就是个“修车的”。他看不起我的职业。

我心里的火“噌”地一下就冒了上来：“在你眼里，你爸就是个臭修车的，是吧？你别忘了，就是这个臭修车的，供你吃，供你穿，供你上大学！”

“我宁可你不是！”他吼了回来，眼睛都红了，“你为什么要跟我妈离婚？你为什么要找别的女人？你把这个家都毁了！”

“我毁了这个家？”我气得浑身发抖，“你知不知道，这个家，差一点就……”

话到嘴边，我又硬生生咽了回去。

我看到了站在客厅门口的张婉。她脸色苍白，手里还端着一盘刚洗好的水果，就那么愣愣地站在那里，看着我们父子俩争吵。

我不能说。

我不能当着张婉的面，揭开那个血淋淋的伤疤。那不仅是陈慧的难堪，也是我的。

“你根本什么都不知道！”我最后只能无力地说出这么一句。

“我只知道我妈每天晚上都哭！我只知道她过得一点都不好！而你，却要跟别的女人结婚，过你的好日子！”晓宇说完，转身就冲进了房间，“砰”地一声甩上了门。

整个世界都安静了。

我站在阳台上，感觉浑身冰冷。初秋的风吹在身上，凉得刺骨。

张婉默默地走过来，把手里的水果盘放在阳台的小桌上。

“建国，”她看着我，眼神复杂，“你和她……到底为什么离婚？”

我张了张嘴，喉咙里像被什么东西堵住了。

五年前，陈慧的弟弟陈军做生意失败，欠了外面三十万的高利贷。讨债的人天天上门，泼油漆，写大字，闹得鸡犬不宁。陈慧哭着求我，让我救救她弟弟。

我只是个修车的，哪里拿得出三十万？我把我所有的积蓄，连同父母留给我的一点遗产，凑在一起，也只有十万。

陈慧说，她有个朋友，愿意借钱，但条件是，我们必须离婚。她说，那个朋友，一直喜欢她。

我看着她，只觉得天都塌了。

但看着被逼得要去跳楼的陈军，看着整日以泪洗面的陈慧，我最后还是点了头。

我们办了离婚手续，我净身出户，把房子和仅有的存款都给了她。我知道，她并没有去找那个所谓的“朋友”。那三十万，是我瞒着所有人，跟我的几个老战友，还有我的师父，一家家借来的。

我跟陈慧说，这笔钱，算我借给你的。你什么时候有钱了，什么时候还我。

她说，林建国，你放心，这辈子我做牛做马，也会把钱还给你。我也会等你，等你把债还清了，我们就复婚。

我信了。

为了还债，我没日没夜地干活。整整四年，我才把那三十万的本金和利息，一分不少地还清。

可当我去找陈慧，告诉她债还清了的时候，她却变了。

她说，林建建，我们回不去了。我已经习惯了一个人的生活。

那一刻，我才明白，什么“等你”，什么“复婚”，都只是她为了让我心甘情愿掏钱的谎言。

【内心独白】

这些话，我怎么对张婉说？告诉她，我为了前妻的弟弟，背了三十万的债？告诉她，我被前妻骗了整整四年？这不仅是在说陈慧的不是，更是在证明我自己的愚蠢和失败。我是一个男人，我需要尊严。在我的未婚妻面前，我不想让自己看起来像个彻头彻尾的傻瓜。

“小婉，”我艰难地开口，“都过去了。就是……性格不合。”

我看到张婉的眼神，一点点地暗了下去。

她什么也没说，转身走进了厨房。

我知道，那道裂痕，更深了。

第4章 冰山一角

（本章部分采用第三人称视角）

陈慧从林建国的修理铺拿到一千块钱，并没有去给儿子交什么材料费。她转身就进了一家高档商场，给自己买了一支新色号的口红。

镜子里的女人，脸色蜡黄，眼角已经有了细纹。她仔细地涂上口红，嘴唇立刻变得鲜艳欲滴，仿佛这样就能给这张疲惫的脸注入一丝生气。

这五年来，她过得并不好。

刚离婚的时候，她手握着房子和林建国给的几万块存款，确实风光了一阵。她辞掉了原来在超市当理货员的工作，觉得那太辛苦，配不上自己“有房一族”的身份。她学着别人炒股，没几天就把存款赔了个精光。她又听信朋友的话，投资了一个所谓的“美容项目”，结果血本无归。

她很快就尝到了坐吃山空的滋味。

房子是不能卖的，那是她最后的底气。她开始四处借钱，拆东墙补西墙。她放不下身段，不愿再去做那些“低贱”的工作，又没有一技之长，只能靠着林建国每月打来的那点钱，和偶尔找他“救济”一下，勉强度日。

她恨林建国。她觉得，如果不是林建国没本事，赚不到大钱，她弟弟就不会去做生意，就不会欠下高利贷，她也就不会落到今天这个地步。她把所有的不幸，都归咎于林建国的“无能”。

当她听说林建国要结婚时，积压了五年的怨恨和不甘，瞬间爆发了。

凭什么？

凭什么他可以开始新的生活，而自己却要在这泥潭里挣扎？她不服气。她觉得林建国还欠着她的。那句“照顾你们娘俩一辈子”，就是她可以永远向他索取的凭证。

她走出商场，看着外面车水马龙的世界，心里一阵茫然。那一千块钱，买了支口红，吃顿好的，就所剩无几了。下个月的日子，该怎么过？

她又想起了林建国。想起了他那个破修理铺，想起了他身上那股永远洗不掉的机油味。她心里一阵嫌恶，但又不得不承认，那个男人，就像一座山，虽然不高，却总在那里，是她最后的退路。

她不能让他结婚。他结了婚，有了新的家庭，就再也不会管自己了。

陈慧拿出手机，拨通了一个电话。

“喂，哥，是我。你那边……还能不能再挪点钱给我？”

电话那头，是她弟弟陈军不耐烦的声音：“姐，你饶了我吧！我自己的厂子都快开不下去了！上次借你的五千块还没还呢！你别再找我了！”

电话被无情地挂断。

陈慧握着手机，站在人来人往的街头，眼泪终于掉了下来。

……

（视角切换回第一人称）

我不知道陈慧在外面的窘境。我只觉得，我的生活被搅成了一锅粥。

儿子晓宇在家住了两天，几乎没和我说过一句话。他总是和张婉保持着距离，眼神里带着审视和敌意。张婉想和他亲近，给他削苹果，问他在学校的情况，他都爱答不理。

张婉的笑容越来越少。

我知道，她心里委屈。她是个外人，夹在我们父子和前妻的矛盾里，里外不是人。

周日下午，晓宇要回学校了。我开车送他去火车站。

车里的气氛很压抑。

“晓宇，”我打破了沉默，“你和张阿姨，好好相处。她是个好人。”

“好人？”晓宇冷笑一声，“爸，你是不是被她灌了什么迷魂汤？我妈说，那个女人就是在超市收钱的，没文化，图你的房子和钱。”

“你胡说什么！”我猛地一踩刹车，车子在路边发出一声刺耳的尖叫。

我扭过头，怒视着他：“你妈住的房子才是我的！我现在的房子，是我自己攒钱付的首付！还有，你张阿姨没图我任何东西！她跟我在一起的时候，我还住在单身宿舍！我们看中的，是人，不是钱！”

晓宇被我的怒火吓到了，缩了缩脖子，但嘴里还在小声嘟囔：“反正我妈说……她不是好人。”

【内心独白】

心像被针扎一样疼。疼的不是儿子的顶撞，而是陈慧的歹毒。她到底在儿子面前，把小婉塑造成了一个怎样不堪的形象？一个母亲，为了自己的一己之私，竟然这样去诋毁另一个人，去教唆自己的儿子。她变了，变得我完全不认识了。

我重新发动车子，一路无话。

到了火车站，晓宇下车，我从后备箱里把他的行李拿出来。

“爸，你和我妈……真的不能复婚了吗？”他看着我，小声问。

我看着他，这个已经比我还高的儿子，眼神里满是祈求。我知道，他渴望一个完整的家。

我摇了摇头。

“不可能了。”

晓宇的眼神黯淡下去，他没再说什么，拖着箱子，走进了候车大厅，一次都没有回头。

我看着他的背影，心里空落落的。

回到家，一开门，就闻到一股焦味。

张婉正手忙脚乱地在厨房里，锅里黑乎乎的，不知道在烧什么。

“小婉，怎么了？”

“没事，”她勉强笑了笑，关掉火，“想给你炖个鸡汤，结果走神了。”

我看着她发红的眼眶，知道她肯定哭过。

那天晚上，她躺在我身边，突然开口：“建国，我们……要不，先把婚礼推迟一下吧？”

我的心，瞬间沉到了谷底。

第5章 最后的稻草

“为什么？”我翻过身，看着张婉的侧脸。黑暗中，她的轮廓显得格外脆弱。

“我觉得……现在不是时候。”她的声音很低，带着一丝颤抖，“晓宇他……好像很不喜欢我。我不想因为我，让你们父子关系更紧张。”

“这不关你的事！是陈慧在他面前胡说八道！”

“我知道。”张婉叹了口气，“可他毕竟是你儿子。建国，我不想你为难。而且……你前妻那边，好像也还没处理好。我们这样仓促结婚，以后怕是不得安宁。”

她的话，说得很委婉，很体贴。但我听得出来，她退缩了。

我跟儿子的争吵，陈慧的纠缠，像两座大山，压在了我们本就脆弱的感情上。而我那句“性格不合”的苍白解释，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

她不信我。她觉得我有所隐瞒，觉得我跟前妻之间，还有着剪不断理还乱的瓜葛。

【内心独白】

我能怪她吗？我不能。换作任何一个女人，都无法忍受自己的未来，被另一个女人的阴影笼罩。我以为只要我对她好，只要我们真心相爱，就能够克服一切。但我错了。过去，并不会真的过去。它像一个亡魂，随时会回来，纠缠你的现在。

“小婉，”我伸手，想去握她的手，却被她不着痕迹地躲开了。

我的手停在半空中，僵硬得像一块石头。

“我累了，睡吧。”她翻过身，背对着我。

那一晚，我彻夜未眠。我感觉我跟张婉之间，隔了一道万丈深渊。

第二天，我破天荒地没有去修理铺。我开着我那辆半旧的五菱宏光，去了省城。

我必须把事情说清楚。不是跟张婉，而是跟陈慧，跟晓宇。

我先去了晓宇的大学。正是上课时间，我给他发了条短信，让他在校门口等我。

半小时后，晓宇一脸不情愿地走了出来。

“爸，你来干嘛？”

“上车。”我言简意赅。

我把车开到一个僻静的公园，停了下来。

“晓宇，爸今天来，是想告诉你一些事。关于我和你妈离婚的真相。”

晓宇愣住了，看着我。

我点了一支烟，狠狠地吸了一口，然后，把那个埋藏了五年的秘密，原原本本地，说了出来。

从陈军欠下高利贷，到陈慧提出假离婚，再到我背着所有人借了三十万，以及那个“复婚”的谎言。

我讲得很平静，仿佛在说别人的故事。但每说一个字，都像在撕开一道旧伤口。

晓宇的脸色，从最初的不信，到震惊，再到愤怒，最后变成了一片煞白。

“不……不可能……”他喃喃自语，“我妈不是这样的人……”

“是，她以前不是。”我把烟头摁灭在车载烟灰缸里，“但人是会变的。这五年，我给她的钱，加上你舅舅偶尔接济她的，足够她过上安稳的日子。但她是怎么过的？她把钱都花在了什么地方？你自己回去问她。”

我从钱包里，拿出一沓东西，扔在副驾驶座上。

那是我这几年来，替陈军还高利贷时，对方写下的收据。每一张，都记录着日期和金额。还有几张，是我跟老战友们借钱时，打下的借条。

“这些，是你妈口中，我欠你们的。”

晓宇颤抖着手，拿起那些泛黄的纸片。他看着上面的数字，看着我林建国的签名，眼泪“唰”地一下就流了下来。

“爸……”他哽咽着，说不出话来。

“我今天告诉你这些，不是为了让你去恨你妈。她是你妈，这一点永远不会变。”我看着他，一字一句地说，“我只是想让你知道，第一，你爸不是陈世美，我没有抛弃你们。第二，你张阿姨是个好女人，她不应该被你妈那样污蔑。第三，也是最重要的，一个男人，要靠自己的眼睛去看，靠自己的脑子去想，而不是别人说什么，就信什么。”

晓宇趴在方向盘上，肩膀剧烈地抖动着，哭得像个孩子。

我没有安慰他。有些成长，必须伴随着疼痛。

离开晓宇的学校，我直接把车开回了我们原来的家。

我站在那扇熟悉的防盗门前，抬手，按下了门铃。

第6章 真相大白

开门的是陈慧。

她看到我，明显愣了一下，眼神里闪过一丝慌乱。

“你……你怎么来了？”

我没说话，直接走进屋里。

屋子里很乱。沙发上堆着没叠的衣服，茶几上摆着吃剩的外卖盒子，空气中有一股不新鲜的味道。这已经不是我记忆中那个窗明几净的家了。

“林建国，你来干什么？我不是说了……”

“陈慧，”我打断她，声音不大，但很沉，“我们谈谈。最后一次。”

我坐在沙发上，从那堆衣服里清理出一块地方。

“我今天，去找晓宇了。”

陈慧的脸色“刷”地一下就白了：“你跟他胡说什么了？”

“我没胡说。我只是把五年前的事情，原原本本地告诉了他。”我看着她，目光如炬，“包括你弟弟欠的三十万，包括我们为什么离婚，也包括，你是怎么答应我，又怎么反悔的。”

陈慧的身体晃了一下，扶住了旁边的墙壁。

“你……你怎么能告诉他！”她尖叫起来，“你想毁了我吗？你想让儿子恨我吗？”

“我不想毁了你。我只是想让他知道真相。”我站起身，一步步向她逼近，“陈慧，我问你，这五年来，我对你，对晓宇，尽到责任没有？”

她不说话，咬着嘴唇。

“我每个月给你打钱，帮你养儿子，我自己省吃俭用，还了整整三十万的债！我做到这些，够不够还你当年那点情分？”

“我……”

“你呢？你是怎么对我的？你跟儿子说我抛弃你们，跟他说张婉是坏女人！你跑到我铺子里闹，跑到我家里闹！现在，你又想搅黄我的婚事！陈慧，你的心到底是什么做的？是石头吗？”

我的声音越来越大，积压了五年的委屈和愤怒，在这一刻，全部爆发了出来。

陈慧被我的气势吓住了，一步步后退，直到后背抵住了冰冷的墙壁，退无可退。

“我……我不是故意的……”她终于哭了出来，整个人像被抽掉了骨头，瘫软地滑坐在地上，“建国，我没办法啊！我真的没办法了！”

她一边哭，一边断断续续地诉说着。

原来，她之前投资失败，不仅赔光了钱，还欠了十几万的债。债主天天逼她，她走投无路，才想到了这个办法。她想搅黄我的婚事，把我重新拉回她的生活里，让我帮她还债。

“我就是嫉妒，”她哭着说，“我嫉妒你身边有了别人，嫉妒你能过上安稳日子。我觉得不公平！凭什么你什么都有了，我却一无所有！”

我看着她，心里最后一点情分，也烟消云散了。

可怜之人，必有可恨之处。

“所以，你就理直气壮地来破坏我的生活？”我冷笑一声，“陈慧，路是你自己选的。当初你嫌我穷，嫌我没本事，一心想过好日子。结果呢？你把日子过成了一团糟。这不是我的错，是你自己的错！你太贪心，又太愚蠢！”

正在这时，门突然开了。

是晓宇。他身后，还跟着一个面色憔悴的中年男人，是陈军。

晓宇冲进来，看到瘫坐在地上的母亲，和满脸怒容的我，他“扑通”一声，跪在了我面前。

“爸，对不起！是我错了！我不该听信我妈的话，不该误会你！”他抱着我的腿，嚎啕大哭。

陈军也走了过来，满脸羞愧，对着我深深地鞠了一躬。

“姐夫……不，林哥。对不起。当年的事，都是我不好。是我害了你，害了我姐。”他声音嘶哑，“我……我前阵子厂子稍微缓过来一点，我……我这里有五万块钱，你先拿着。剩下的，我一定尽快还给你！”

他从包里拿出一个信封，递给我。

我没有接。

我看着跪在地上的儿子，看着满脸悔恨的陈军，又看了看缩在墙角，哭得泣不成声的陈慧。

这场闹剧，该结束了。

【内心独白】

我不是圣人。看到他们这个样子，说心里没有一丝快意，是假的。但更多的，是疲惫。无尽的疲惫。就像跑了一场永远没有终点的马拉松，现在，我终于可以停下来了。那些沉重的过往，那些不甘和怨恨，在这一刻，好像都变得不那么重要了。我只想回家，回到那个有张婉在的，温暖的小屋。

“钱，我不要。”我扶起晓宇，“那是你舅舅欠我的，不是你。让他自己想办法，去还他自己欠下的新债。”

我转向陈慧，语气平静得像一潭死水：“陈慧，从今天起，我们两清了。晓宇的生活费，我还会继续给，直到他大学毕业。其他的，你好自为之。”

说完，我不再看他们一眼，转身走出了这个曾经是我的家的地方。

外面的阳光，有些刺眼。

我深吸了一口气，感觉压在心上五年的那座大山，终于被搬开了。

我拿出手机，拨通了张婉的电话。

“小婉，你在哪？我想见你。”

第7章 一碗阳春面

我在我们常去的那家小面馆里等张婉。

面馆很小，只有四五张桌子。老板是一对老夫妻，做的阳春面，汤头鲜美，面条筋道。我和张婉都喜欢。

我到的时候，还没到饭点，店里只有我一个客人。

我点了一碗阳春面，但没有动筷子。我就那么坐着，看着窗外来来往往的行人，心里前所未有的平静。

大约二十分钟后，张婉来了。

她推开门，看到我，脚步顿了一下。她今天的脸色很不好，眼睛有点肿。

她在我的对面坐下，没有说话。

“还没吃饭吧？”我把菜单推到她面前，“想吃什么？”

她摇了摇头：“不饿。”

“吃点吧。不吃饭怎么行。”我自作主张地给老板喊了一声，“老板，再来一碗阳春面！”

面很快就上来了。两碗热气腾腾的阳春面，上面撒着翠绿的葱花，飘着几滴猪油，香气扑鼻。

“小婉，”我看着她，一字一句地说，“对不起。”

张婉的眼圈一下子就红了。

“这几天，让你受委屈了。”我继续说，“有些事，我一直瞒着你，不是不信任你，是我……没脸说。”

我把我跟陈慧、跟晓宇说的那些话，原封不动地，又对张婉说了一遍。

这一次，我没有任何隐瞒。包括我当初的愚蠢，我的软弱，我对陈慧那句承诺的执念，以及被欺骗后的愤怒和不甘。

我像一个犯了错的孩子，在最亲近的人面前，坦白自己所有的不堪。

张婉一直安静地听着，没有插话。她的眼泪，一滴一滴，掉进面前的面碗里，漾开一圈小小的涟漪。

等我说完，已经是半个小时之后了。

我端起面前那碗已经有些凉了的面，喝了一口汤。

“小婉，”我放下碗，看着她，“我知道，我这个人，又笨又倔，还拖着一堆烂摊子。你要是觉得……跟我在一起太累，想……想分开，我没意见。”

我说出“分开”两个字的时候，心像被狠狠地揪了一下。

张婉抬起头，泪眼婆娑地看着我。

她突然站起身，绕过桌子，走到我身边，从后面，紧紧地抱住了我。

“你这个傻子。”她把脸埋在我的背上，声音闷闷的，“你就是个大傻子！”

我能感觉到，我的后背，很快就被她的眼泪浸湿了。

“你为什么不早点告诉我？”她捶着我的背，力气很小，像在给我挠痒痒，“你为什么要一个人扛着这些？你知不知道我这几天有多难受？我以为……我以为你心里还想着她……”

我反手握住她的手，她的手很凉。

“都过去了。”我说。

“嗯。”她在我背后，重重地点了点头。

那一刻，我知道，我们之间的那道裂痕，被填平了。

我们没有再提婚礼推迟的事。

生活又回到了原来的轨道。我每天去我的修理铺，跟扳手和机油打交道。张婉每天去超市上班，回来给我做可口的饭菜。

晓宇给我打了个电话，电话里，他郑重地向张婉道了歉。他说，等放寒假，他要请张阿姨吃饭。张婉在旁边听着，眼睛笑得像月牙。

陈慧再也没有联系过我。我听说，陈军卖掉了他的小厂子，还清了他姐姐的新债，然后带着他姐姐，回了乡下老家。

我把那五万块钱，托人还给了陈军。

我跟他说，一码归一码。当年的债，是我自愿背的，不怪他。但他欠他姐姐的，他得自己还。

一个月后，在一个天气晴好的周末，我和张婉，去民政局领了证。

没有隆重的婚礼，没有喧闹的酒席。我们就请了几个最好的工友，在我家，吃了顿便饭。

我把那个打磨好的木凳，刷上了红色的漆，放在阳台上。张婉在上面摆了一盆绿萝，一盆吊兰。阳光照进来，绿油油的，特别有生气。

晚上，我躺在床上，身边是张婉安稳的呼吸声。

我突然觉得，幸福其实很简单。

它不是大富大贵，不是名利双收。它就是你身边躺着的这个人，让你觉得心安。是阳台上那抹绿色，让你觉得生活有奔头。是下班回家，厨房里传来的饭菜香。

【内心独主】

这半辈子，我活得像个陀螺，被责任、被承诺抽打着，不停地旋转。我修好过无数辆车，却没修好自己的生活。直到遇见小婉，我这个失控的陀螺，才终于找到了重心，可以安安稳稳地停下来。往后余生，我不想再做什么顶天立地的英雄，我只想当好张婉的丈夫，当好晓宇的父亲，当好一个普普通通的，靠手艺吃饭的修理工。这就够了。

这就是我的生活，平凡，琐碎，但真实，温暖。

就像那碗阳春面，看似简单，却有最踏实的人间烟火味。