敦煌的历史文化与简介

很多人把“敦煌”当成一个形容词，仿佛一出口就该伴着驼铃、黄沙、飞天反弹琵琶。可当我第一次走出高铁站，看见笔直的柏油路、便利店和共享电动车，心里还是“咯噔”一下：原来这座城也会亮着霓虹灯，并非永远定格在壁画里。于是我把相机塞回包里，决定先不去莫高窟，而是沿着党河散步，像两千年前戍卒、商贾、僧侣一样，先听听这座城的“呼吸”。

一、地理：被沙漠“逼”出来的十字路口

若把中国地图折成四等分，敦煌恰好落在西北角那个“十字”中心。它南枕祁连雪水，北接马鬃山黑戈壁，西是库姆塔格沙垄，东靠三危山，中间一条党河劈出绿洲，像上帝用毛笔在黄沙上点了个“顿号”。

别小看这个“顿号”。祁连山雪水每年六七月暴涨，冲下砾石、泥沙，形成一条条天然“水渠”。古人顺着水走进沙漠，发现此处竟能种麦子、葡萄、苜蓿，于是“歇脚”变“驿站”。

更妙的是位置——东经94°、北纬40°，正好卡在河西走廊最窄的“咽喉”。走廊以南是青藏高原，以北是蒙古高原，两条巨龙硬挤出的缝隙，成了古代中国通往西域的唯一“高速”。

于是，敦煌被沙漠“逼”成了十字路口：

向东，过酒泉、张掖、武威，可抵长安；

向西，出玉门关、阳关，一路下坡直达楼兰、喀什；

向南，翻越当金山口，进入柴达木，再接吐蕃；

向北，沿疏勒河峡谷，可转抵匈奴腹地。

沙漠封锁了绿洲，却也替绿洲节省了“保镖费”——四周无人，只有这一条路，商队想不被抢，就得进城交税。天赐的“收费站”，让敦煌从汉到清，做了两千年“太平洋上的新加坡”。

二、历史：六张面孔，一座城

1. 戍边城——汉武帝的“遥控器”

公元前111年，霍去病收复河西，汉武帝下令“列四郡，据两关”，敦煌正式置郡。从此，长城最西端的烽燧一路修到玉门，像遥控器的红外信号，把中央指令射向天山南北。

2. 商贸城——粟特人的“支付宝”

东汉之后，中原战乱，陆上丝路反而更火。粟特商人牵着骆驼，带着胡椒、玻璃、银器，在敦煌换丝绸、茶叶、纸张。城里出现中国最早的“外贸管理局”——市令，负责验货、估价、收税，还要给骆驼发“通行证”。

3. 佛国城——乐僔和尚的“天空之城”

366年，前秦沙门乐僔在三危山看见“金光千佛”，遂凿下第一座禅窟。此后一千年，僧侣、工匠、供养人接力，把一座砾岩断崖雕成“天空之城”。最盛时，窟前栈道九层，铃铎相闻，梵音与驼铃同起。

4. 割据城——曹议金的“小朝廷”

晚唐吐蕃陷河西，张议潮起义收复，归义军政权以敦煌为都，传至曹氏，仍奉中原正朔，实则自给自足。此时敦煌远离战火，藏经洞悄然封存，像给后世按下“暂停键”。

5. 废垒城——沙州回鹘与西夏的“拉锯带”

宋以后，海上丝路兴起，河西渐成“边地”。回鹘、党项、蒙古轮番占领，敦煌失去“口岸”地位，绿洲萎缩，窟寺荒废，黄沙开始反扑。

6. 学术城——1900，王道士的“一把钥匙”

藏经洞意外被打开，五万件文书重见天日，斯坦因、伯希和纷至沓来，敦煌学在海外先热。百年之后，中国学者才带着扫描仪、多光谱相机“接祖先回家”。

六张面孔，像六层年轮，把一座城刻成“时间的俄罗斯套娃”。

三、石窟：墙壁上的“中国通史”

莫高窟不是“一个景点”，而是“一条时间轴”。

北凉第275窟，西域式穹顶，菩萨还长着希腊鼻子；

北魏第257窟，“九色鹿”用一笔蓝绿，把印度故事染成祁连山色；

盛唐第45窟，阿难、迦叶一站一坐，嘴角肌肉会动，仿佛下一秒就要开口说长安口音；

西夏第3窟，千手观音掌心画火炮、望远镜，把“未来武器”提前塞进佛经；

元代第465窟，藏密曼荼罗，蓝底金线，像把夜空搬进洞窟。

若把壁画全部展开，足有4.5万平方米，相当于630个篮球场。

更震撼的是“细节”：

一张“过所”（通行证）上，商人年龄、相貌、骆驼颜色写得比今天签证还细；

“降魔变”里，魔王波旬的士兵穿波斯锁子甲，拿突厥弯刀，画工竟把金属反光画出“HDR”效果；

“张骞出使图”里，汉武帝跪拜金人，纯属佛教“蹭热点”，却意外留下中国最早的“外交合影”。

站在第45窟南壁，我忽发奇想：所谓“中国通史”，并非写在竹简、纸张、碑刻，而是先被画在墙上，再由我们一寸寸“读”下来。

四、藏经洞：被“偷”反而救了“命”

王圆箓的“发现”充满戏剧：

1900年6月22日，道士清扫第16窟流沙，敲墙听出“空鼓”，连夜凿开，只见白布包层层堆到窟顶。

他拿几卷给县令，县令嫌字破，让他重新封上。

直到1907年斯坦因用四块马蹄银（约200两）换走29箱，北京才急电“押解进京”。

今天看来，文物流散是痛，却也“因祸得福”：

英法俄日气候干燥，卷子未遭虫蛀；

各国编号、拍照、编目，反而完成一次“全球备份”；

国内学者追赶百年，建立起最完整的敦煌学数据库。

2016年，敦煌研究院与法国吉美博物馆合作，把编号P.4508的《金刚经》高清图像首次“回家省亲”。当我亲眼看到卷首“须菩提”三字与莫高窟第17窟原壁残痕严丝合缝，突然明白：文物没有国籍，只有坐标；最好的“保护”，是让它们在任何地方都能被“看见”。

五、民间：绿洲里的“非遗传人”

离开景区，我租了辆单车，沿党河下游骑了八公里，到肃州镇杨家桥村。

老匠人李永革正在院里晾晒“敦煌土”。

他把河底细泥掺入棉花、糯米浆，反复踩揉，再压进木雕模具，十分钟就脱模一只“胡人骑驼”。

晾干后入窑，800℃低温，出炉刷一层当地白垩土，再描金，一件“北魏配色”的文创就活了。

老李说：“别小看这抔土，它含钙高，烧出来带暖光，和莫高窟壁画的底色同根同源。”

在敦煌，像老李这样的“非遗传人”还有三百多位：

有把“莲花纹”织进波斯地毯的“毯姐”；

有用骆驼骨复制魏碑毛笔的“骨笔张”；

还有让女儿穿飞天纱裙在直播间跳“迦陵频伽”的“90后”主播。

传统没有“锁进橱窗”，而是被拆成纹样、色彩、故事，重新流进日常生活。

那一刻，我明白：所谓“守护敦煌”，并不是把黄沙挡在城外，而是让每一粒沙都长出新的绿洲。

六、今夜：把星空还给沙漠

晚上十点，我跟着讲解员小赵，去三危山另一侧的“无人区观星”。

车灯熄灭瞬间，银河像泼出去的牛乳，从地平线一端倾泻到另一端。

小赵说：“古人画‘银河’，总画成白色飘带，其实因为他们真的看得见。”

我仰头，忽然想起第249窟西顶的“银河图”——

工匠用淡蓝刷天，白线轻勾，再点几笔赭石，表示“星官”。

原来那不是想象，而是写实；

原来千年前的画师，也像我一样，抬头就看见这条河。

星空下，我们关掉手电，不再拍照，不再说话。

风把细沙吹到脸上，带着微弱的电流声，像极远处驼铃。

那一刻，敦煌不再是地图上的县级市，也不仅是石窟编号，而是一种“被时间遗忘的此刻”。

我懂了：

历史不是洞窟里的壁画，也不是藏经洞的残卷，

而是当你站在黄沙与星空间，听见自己的心跳和古人同步——

“我来过，我看见，我记得。”

返程高铁启动，窗外戈壁后退。

我掏出手机，“下次带我挖土，我也要烧一只北魏小马。”

他回了一个笑脸，外加定位：

“杨家桥村，党河大桥下，沙子细，别穿鞋。”

我收起手机，心里忽然踏实：

敦煌不是过去，它甚至不是一座城，

而是只要有人愿意弯腰捧起一把土，

就能让千年前的光，重新照进此刻的地方。