南斯拉夫一分为七，铁托去世40多年，7国民众为何仍怀念铁托？

南斯拉夫，这个名字我小时候老听大人说起，总觉得既熟悉又奇怪，像家里旧相册里那种泛黄的照片，照片上的人曾经那么风光，如今却再没人知道他们住在哪里。你要我现在在街头随便拉个人问“南斯拉夫在哪？”大多数估计还以为是某种饮料。可几十年前，这块地方可是会让全世界的报纸都用加粗字体报道，还会让那些大国元首一起犯难，琢磨怎么和他们打交道。到底是什么让这个曾经如此风光的国家，闪电般地走进历史舞台，然后又消失得悄无声息？有趣的是，很多人说，一切都绕不开一个人——铁托，一个活着的时候所有人都服气，死了之后所有人都不对头的人。

今天的塞尔维亚，如果扯起人均GDP，可不惹谁注意。人口、经济，甚至存在感都不算强。就算国际足球偶尔踢进世界杯，也鲜有人想起，他们曾经是欧洲的“会呼吸的硬汉”。可把日历往回拨，尤其到上世纪七十年代，不论是贝尔格莱德咖啡馆里端着咖啡看杂志的市民，还是农庄上喊着翻地收麦子的庄稼汉子，大伙心头都有底气：老子是南斯拉夫人。

为啥？因为南斯拉夫那个时候，跟别人都不一样。他们既不怕美国也敢顶苏联，世界大哥们一个都不买账。说难听点，左右谁都不依靠，闹出点“刺头”的劲儿。别看它当年看似“孤家寡人”，其实过得还真滋润。想买新衣有新衣，想吃水果有水果，比东欧那一带其他国家强出不少，甚至有些东西连西欧人都得羡慕。谁功劳最大？还是得提铁托，这个出人意料从乡下小子混到顶梁柱的家伙。

你要说铁托的出身，就是纯粹苦孩子。1892年，生在克罗地亚的一个小村，家徒四壁，可骨头硬得很。15岁，正是一般人还在父母怀里耍赖的时候，人家已经打起小包袱出来闯世界，身上只有两套衣服一点零钱。铁托前期当过学徒、跑过码头、甚至有段时间跑去匠人铺里磨锁——这可不是电视剧里主角一秒逆袭，是真有人在工业区的厂房烟尘里捡起人生第一份薪水。

也是那会儿，社会上全是工人被资本家“剥三层皮”的事，铁托偏偏就不惯这毛病。刚成年的他，早早打进工人组织，每天边干活边琢磨，有没有那么一天，能带着大家出头。“世界凭啥只有有钱人能把日子过得明明白白？我们穷人呢？”——这种想法，早早就在他心里扎下跟。

一战打起来，铁托被招去奥匈帝国当兵，做的是坦克修理兵，可人家脑子灵，手上活又利索，很快爬上校尉级军官——别看是修理兵出身，那会儿能带兵指挥的都是不简单的。没过多久，他在战斗中被俄军生擒——普通人这下心里怕得要死，铁托在战俘营里还偷着学俄语。

俄国那阵可热闹，二月革命出来，连带着布尔什维克搞风搞雨。铁托就在异乡亲历了这些乱世。那时候，他身上既有实打实的军队熏陶，又对社会的新思想心生向往。人被逼急眼了会冒险，革命一爆发，他跟了一波赤卫队干了几年。扯到这，你都能想象得到，他在战壕边上其实更多是“琢磨着将来”。

革命折腾完，夫妻双双回了老家，本以为能过几天清净日子，哪想到祖国也是一锅粥。奥匈帝国早散了，余下来的克罗地亚、塞尔维亚等地硬撑着拉起一个新联盟，嘴上说得齐心协力，实际上地盘、权利，天天较劲。铁托在这样的乱局里想要搞社会主义理想，难度比“在沙地种稻子”还大。

铁托这人不服软，闹革命、组党、搞工人运动，每一次都顶着朝廷“黑名单”。他不像有些人被抓进牢里之后就消停了，反而越坐越硬气。好几次被关，写下的自白书还被偷传出去，议论他的市民悄悄地在茶馆门口凑在一起，小声说：“这小伙子骨头真硬。”意思是，这一代人里算是稀罕货。

最后他还是一路升到了党的核心，而南斯拉夫共产党在他手里又挣扎又壮大。与其说是铁托救党，不如说那时代正需要这么个“顶天立地”的领头羊。

二战爆发了。谁都以为南斯拉夫会一枪不放就投降，结果铁托不干。他不是偷偷摸摸搞游击队，是真的白天带人去炸敌军军营，晚上自己号召会战。德国人和他的敌对势力都想尽办法逮他，可有次，他在山里的土房子里，半夜被弹片横扫擦破了额头，愣是靠一个少年送信告急命保不死。后来南斯拉夫的年轻人都传着“能活下来的将星，烟头烫都不皱眉头”。

等德国人败了，南斯拉夫靠着自己的部队复国。别看他战后成了元帅，实际上恶战时期早就小名大造，街头巷尾贴着印有他胡须和军帽的画像，小孩们玩耍都喊“铁托来了，快跑”。他的威信是实打实打出来的，不靠写报告，也不靠批示，两袖清风地坐上国家一把手，老百姓连晚上做梦都信这个人“干事靠谱”。

可南斯拉夫被战争打坏了，百废待兴。别国都是靠苏联输血，南斯拉夫倒好，打死不下跪。别说美国的小恩小惠，就连苏联“给点技术合作要求”，铁托不硬气压根没人想得通。这里面最经典的一个小事：五十年代初，苏联想让南斯拉夫退出铁矿交易，铁托直接叫助手说，“既然来了就让他们等。”人家苏联代表干坐三天，才见到铁托本人。最后，两边摊牌，苏联不高兴，铁托也掉头就走。后来南斯拉夫干脆搞独立外交方针——那句通俗的，“不听老大哥，不学美帝国，不求人。”

国与国关系微妙，铁托很会拿捏。他常去非洲、亚洲那些“新独立小国”谈合作，在开罗、加德满都这些地方甚至会和本地百姓一起吃手抓饭、骑骆驼聊理想，还真把“第三世界老大哥”的牌子给立起来。这些国家不拿南斯拉夫当“工具”，南斯拉夫反倒因此捞了不少便宜贸易。

国内呢，各民族的裂痕一直难合。一个国家十几个不同民族，大家心里都有点“只认自己人”。铁托有点办法，他提出过“各民族一律平等”，可问题是，克罗地亚、波斯尼亚、马其顿……各种地方发展差异太大。市里的人埋怨政府，乡下的人觉得被区别对待，单位里升职名额也总是翻来覆去，说不得上午还在一起喝咖啡，下午就在党代会上拍桌子吵成一团。铁托试着用“南斯拉夫人”这个新词让大家融合，说穿了，是想大家都别计较祖宗老账，一起往前看。可惜政策动听，现实里很多人一到节假日，还就喜欢跟自家村寨搞仪式，大家心里那点自豪感还是拗不过自己。

种种问题都靠铁托活着硬压着。可1980年，他一闭眼，这种松松散散的团结瞬间变了天。后来的事，大家都知道——接连几个省闹独立，小地方独立公投你方唱罢我登场，就像一桌麻辣火锅被泼上冷水，热气腾腾瞬间冷下来了。

乱局到顶，到了二十世纪末，南斯拉夫被彻底肢解。新生的小国们带着各自的新旗子进联合国，老百姓依旧要吃饭、要工作，可心头那个曾经的集体记忆只剩市井巷口老人闲扯。

铁托这人，说是“国家的幸运”也行，叫“国家的不幸”也行。他活着那会儿，天下一切仿佛都压得住，死后却再没人能服众。你说这是他的能力太大，还是国家结构问题太深？谁也说不清。也许像我们常聊的，“一屋子强人，有人做主才有个主意”，可等那个人走了，剩下的人，纷纷都觉得自己才是下一个主角。

翻看南斯拉夫的兴衰，总有种听人说家长里短的感觉。是对是错，说不明白。我们总说英雄人物决定历史的车轮是不是有点夸张？可有时候啊，真就是这么离谱又真实——成也铁托，败也铁托。这事，放在普通人身上，也是段聊不完的故事。