“探清水河”不为人知的真相，看似一场悲剧，实则是一段恐怖故事

探清水河下场多，最苦不过唱里人

“提起那宋老三，两口子卖大烟。一辈子没有个儿呀，生了个女婵娟……”

你说这几句，谁要是常听京味小曲，十有八九哼得顺溜。别管是街头巷尾玩把式的，还是茶馆儿里掷骰子的，或多或少都跟着哼过几嗓子。说实话，我头一回听，可不是从郭德纲嘴里冒出来的，也不是张云雷的段上那玩意儿，而是小时候，电影《林海雪原》里那杨子荣的腔调。印象特深，好像那时候大人们都偷偷会唱一点。学校里呢？你敢当众唱一句试试，铁定被老师拎去办公室“过堂”，多半还得拖着家长尴尬来一趟。那种小偷小摸的乐趣，现在回头想想，也就是属于那个年头的。

说句心里话，时代腾挪了。眼下没人再拿“坏歌”当洪水猛兽。你要是赶上一伙老哥儿们一块儿侃大山，“探清水河”倒像是人情里头的调味品，嗓子一热，能哼就哼两声，没人嫌弃。咱们有些事，越是不许碰，反倒勾得人心里痒痒。现在呢，谁还不想多点撒欢的自由？生来一世，憋闷太久，出不来个味儿。

行了，别说闲话了。今儿，我就想着认真扒一扒“探清水河”背后那点儿陈年苦情事。您要是愿意听，就当听个寓言，不爱听的，权当茶水间里打个岔。

说起这歌的来头，老得掉牙。早在光绪年间，上海滩上就有人把类似的唱调录成唱片了。当年乱七八糟的版本一大把，有的叫“代无更”，有的索性取个坊间小名，“戒之在色”，反正意思都差不离——规劝人心、敲敲边鼓。哪怕换了不同的歌词，骨子里都绕不开年轻人谈情不成、家门不容，死了光景的事。

这些故事要套个京味地名，蓝靛厂火器营准少不了。火器营，那可是老京城边儿上的土著窝子。大莲，这名字听着就挤满了泥土气。讲的无非是，这蓝靛厂的大丫头，碰上了个青衣小子俩情投意合，一场偷情没躲过爹娘当头一棒。可结果呢？有受气的，有丢命的——大莲一个不愤，河里拂水游魂；小六儿后来也跟着跳没了影。东家长、西家短的，加上点巷口婆姨们的絮叨，故事千百种滋味，成了老北京进嘴的“下酒菜”。

可，你要真以为这些通俗唱词是戏台子上编的，那还真小看了这地方的事儿。其实，这大莲子真有其人，宋老三也是实打实的人物——只不过你要叫他“松老三”更地道点。也有说法，松老三家其实不大富贵，无非是火器营那些个“八旗”后裔。火器营当年威风八面，后来越混越落魄，等清末民初时，就像堆破锅烂碗的棚户区。烟鬼儿、打手、花娘、地痞，全往里头堆，街窄巷深，气息里都是灰和烟。

老三靠着那点子烟馆维持日子，顶多算小日子殷实。谁不想往上爬呢？那会儿蓝靛厂有个“噶伦达”，也就是火器营那儿的头，品级不高，却能说了算。用今天话说，地头蛇瞧上你家闺女是荣耀又是祸害，松老三老两口一害怕，就惦记着借这“婚事”攀个靠山。

人算不如天算，大莲偏偏早有了别的心思。话糙理不糙，姑娘家念头正盛时，哪里肯轻易被卖进别人的“人情账”？她跟拉骆驼的佟六儿早眉来眼去，一个偷摸许了终身不忘，大风天儿也冻不掉。世上哪有不漏风的墙，青梅竹马的事儿，最后还是叫松老三知道了。他气得直蹦，拽着自家亲戚准备“教教规矩”，那腔怒火别说闺女，自己都招架不住。可哎，气头上，谁也不是冷静人。

其实，大莲子不是怂人。今夜知晓家中风暴要来，她也没撒泼闹，跟六儿当夜逃了。俩人就想跑个远地，天高地阔，随便寻个小庙过活也强过糟心日子。命苦娃儿走哪都多事，长春桥那头人影一晃，追兵到了。佟六儿慌了，那一刻，他心里想啥，谁晓得？总之，大莲被甩下河堤，独自落难。感情再烈，也禁不住生死关口的一个转身。

大莲回家后，受了一肚子拳脚。据说，那时她已经怀着佟六儿的孩子。娘家人这才觉得彻底丢了面子。本来“不清不楚”的丑事背上，谁还肯认做亲戚，那个“噶伦达”更是由爱转怒，和家里那些爷们合计着，弄死她最干净。多惨，这世道里，弱的人和肚子里无辜的小命儿，全成了大人的遮羞布。

大莲表舅头一天还答应带她散散心，第二天拎着她沿着长春桥走，一手推下去。一阵水声，大莲什么声都没了。你说世道人心，有时候比水还冷。再说佟六儿，听到大莲死信，大半夜拿着纸钱和酒闷头杀到长春桥，一通撒泪。真哀了，爱不逢时，比仇还沉。

他是不是也跳了河？坊间说法不一，有说他顺着河走，一直走没了影儿。这人是生是死，不得而知，像极了所有被命欠下债的可怜人——连个句号都没赶上。

到这里你会发现，《探清水河》并不是口口声声唱的“情死”，其实说穿了，是整出阴谋和操控，就是一曲“活人吃人”。人心凉了，才有了河水的喧哗——不然，人早走远。

说起来，这故事后来还被人“再加工”。老北京曲艺人要混饭吃，便把大莲子越写越花，什么艳情桥段、污秽描画都敢给编进去。原本遭了难的姑娘，到了梨园嘴里竟变成了风月高手。旧社会嘛，拿人和故事当菜炒来炒去，图个自保。你说怪他们？可也不能全怪，生存不易。

有时候我琢磨，大莲子这一生，给了人一桩唱词、几缕闲话，也许只落得一席悲哀。她不曾大福大贵，也没什么慷慨赴义，甚至连死法都不是她自个的选择。我们歌里嚎出的倾城遗恨，许多不过是小地方女孩没得选的活法罢了。

就像河水流过去，从没人在意那一泡水有多冷。不停有人唱“不管你四季怎么变，清水河还在流”，可是谁问过大莲子的愿望？也许她也曾想过，哪天能和心上人去别的河边，哪怕过穷日子，能活着就成。

人间的故事，常常没啥圆满。大莲子和探清水河的往事，到底是真的悲情， 还是给后人攒一段生意，也说不清。下次再听见街头小贩清唱那几句，您要是还能想起蓝靛厂火器营，有个丫头，只留给世界一句水下无声，大概，这首老歌才算活过了吧。