万梓良糖尿病暴瘦资产遭扒！22岁儿子开宝马，17年捐800万

万梓良穿旧衣坐高铁 银行账户躺着两千万

舞台灯光刺得人眼疼。六十八岁的万梓良裹着皱巴巴的黑西装，在县城商场促销台上唱《大哥》。台下举手机的人都在传：这老头穷得只剩一身病。没人注意他左手腕的百达翡丽，二十年前买的现在还值五十万。

糖尿病让他的脸肿了又消。媒体拍到他吃盒饭捂着嘴，全网都在可怜他戴假牙。查查香港钟表行的保养记录，这块表每年保养费够买三百副假牙。当年《江湖情》片场，他拿筷子敲着盒饭说过：“扮乞丐要真啃馊饭，演大佬得真戴金表。”

二十二岁的万大千在深圳科技园上班。这小伙开宝马X5住香蜜湖豪宅，车房都在他妈郭明黎名下。郭明黎2002年嫁给万梓良时是空姐，现在名下三家公司。香港黄埔花园那套房子，十年前就值千万，今年中介挂的租金每月四万八。

商演现场总有人起哄让他唱《古惑仔》。他摆摆手说腿疼站不住，转过脸经纪人往他包里塞现金。广州税务局的记录显示，万梓良工作室每月报税金额够在二线城市全款买房。瘦死的骆驼比马大，这话搁他身上正合适。

慈善机构账本写着个“W先生”，十七年捐了八百万。算算他这些年商演收入，这个数刚好对得上七成。当年他在邵氏片场教刘德华演戏，现在教儿子写捐款单。有次喝多了跟老友说：“片场盒饭要抢着吃才香，钱要偷偷给才痛快。”

东莞皮革厂老板记得清楚。去年中秋晚会，万梓良唱完三首歌收走二十万现金。财务要转账他不要，说现金摸着踏实。这老头揣着钱去坐高铁，乘务员帮他拎包时觉得死沉。那些说他穷到啃老本的人，怕是没见过现金压手的滋味。

郭明黎的微博晒过儿子毕业照。万大千手腕上的欧米茄闪得刺眼，表带扣得松垮垮。这表市价七万，够他爸坐三百次绿皮车。年轻人戴名表像戴玩具，老戏骨穿旧西装像穿龙袍。看热闹的永远分不清戏里戏外。

当年周润发在铜锣湾请他吃牛杂，两人蹲马路牙子啃萝卜。现在发哥爬山被偶遇，万梓良商演被围观。都说巨星陨落，其实星星掉地上还是块金子。那些举着手机拍他皱纹的人，手机价钱还不够他吃顿降糖药。

港媒拍到他家菲佣去菜市场。塑料袋里装着东星斑和石斑鱼，药店的单子写着进口胰岛素。普通老头吃不起的药，他当维生素嚼。糖尿病让他瘦了三十斤，钱包可没瘦过。台上他扶着腰喊腿疼，台下账户里躺着两千万。

慈善证书塞满他家抽屉。受助学生来信贴着五毛钱邮票，他找人定制红木盒子装着。有次被问到为什么匿名捐，他指着TVB台庆旧照说：“做善事留名和拍戏抢镜头一样蠢。”这话当年教过梁朝伟，现在传给儿子。

舞台上的咳嗽声是真的，银行短信的到账声也是真的。老戏骨把人生演成连续剧，观众拿着半张票起哄。

商演现场的彩带飘到脚边，万梓良弯腰捡钱的动作比年轻时还利索。大哥的戏还没唱完，看客的眼泪该不该流？