爸占我别墅20年，70大寿上称给哥哥，妈让我别说话，1个电话他们傻眼

创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联

本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

“薇薇，你过来，”母亲的声音像被水浸过的棉絮，沉甸甸的，在闷热的空气里散不开，“项链给你买好了，你爸挑的。明天……你就当是块石头，压住舌头，别说话，啊？”

她把那冰凉的东西塞进我手心，金属的边角硌得我生疼。我没看项链，只看着她浑浊的眼睛，那里面有一种熟悉的、哀求的薄雾。

院子里，哥哥正在试寿宴上的麦克风，一声尖锐的啸叫划破了黄昏的宁静，像一声预兆......

01

那栋别墅，像一颗长在烂泥里的牙，突兀地立在城南。外公还在的时候，院子里的香樟树有三层楼高，夏天一过，满地都是黑紫色的果子，踩上去，啪一声，溅出黏腻的汁液。

母亲说，这房子是给我留的。那时候我十二岁，躺在医院的折叠床上，空气里全是消毒水和她身上那股腐烂水果一样的病气。

她拉着我的手，指甲是灰色的，她说：“薇薇，妈给你留个家，以后没人能赶你走。”

她的声音很轻，像风吹过干枯的芦苇丛。父亲林建国站在床尾，背着光，看不清脸，只听见他沉闷地“嗯”了一声，像一口痰卡在喉咙里。

母亲下葬那天，天也下着雨，不大，腻腻歪歪的，把所有人的头发都打湿了，黏在额头上。我们从墓地回来，父亲用一把黄铜钥匙打开了别墅的门。

那门很久没开，扭动时发出牙酸的声响。一股霉味混着香樟树叶子的清苦味扑面而来。

他说：“薇薇，这房子太大，你一个人住不安全，爸先帮你看着。”

我那时候还小，不懂“看着”是什么意思，只觉得一家人能住进有花园的房子，是好事。于是，父亲，继母赵秀兰，还有比我大三岁的哥哥林强，就这么住了进来。

起初，一切似乎还算体面。父亲把主卧让给了我和母亲生前的照片，他跟赵秀兰住客房。

林强占了二楼朝南最大的一间。我的房间最小，在楼梯拐角，窗户对着邻居家的灰墙。

赵秀兰总是在饭桌上给我夹菜，那双筷子在油腻的盘子里搅和一圈，再把一块肥肉颤巍巍地送到我碗里，说：“薇薇多吃点，看你瘦的。”

我不说好，也不说不好，默默地把那块肉拨到碗边。

别墅在他们的手里，像一块上好的绸缎被用来做了抹布，一天天失掉光泽。院子里的草坪先是秃了，林强在那儿练了几天足球，后来就成了他堆放啤酒瓶和废纸箱的角落。

父亲在香樟树下搭了个棚子，放他那些生了锈的钓鱼竿和工具。赵秀兰喜欢在客厅打麻将，烟雾缭绕，哗啦哗啦的洗牌声从中午响到半夜。

墙上挂着的母亲的照片，蒙了一层油烟，眼神都变得模糊了。

我十八岁生日那天，鼓起勇气，在饭桌上提了房子的事。

我说：“爸，我成年了，你看……”

我话没说完，林建国就把筷子重重地拍在桌上，发出“啪”的一声脆响。桌上的汤碗震了一下，油花漾开。

他说：“看什么看？翅膀硬了？你一个女孩子家，要这么大房子干什么？迟早要嫁出去，便宜了外人？”

他的声音不大，但每个字都像一颗颗湿冷的石子。

赵秀兰赶紧打圆场，她那张总是带着讨好笑容的脸挤成一团：“哎呀，建国你少说两句。薇薇，你别听你爸胡说。这房子……你哥不是还没结婚吗？你看，先给他当婚房用着，等以后你有需要了，再……再说嘛。都是一家人，分那么清干什么？”

她一边说，一边给我使眼色，那眼神像是在说，你就不能懂点事吗？

林强坐在一旁，嘴里塞满了红烧肉，含糊不清地帮腔：“就是，妹，你跟我争什么？我的不就是你的？”

他咧嘴一笑，露出被酱油染黄的牙齿。

那是我第一次，也是最后一次主动提起。从那天起，我明白了，这栋别墅，在他们眼里，从来就不是我的。

它姓林，但必须传给带把儿的那个。我不再争辩，开始拼命读书，考上了外地的大学。

每个假期回家，都像一个借宿的远房亲戚。我的房间里堆着他们用不上的杂物，一张旧凉席，一个破了角的电风扇。

我得先把这些东西搬出去，才能给自己腾出一块睡觉的地方。

毕业后，我在城里找了份建筑设计师的工作，自己租了个小小的单间。我很少再回那个“家”。

偶尔回去一次，大多是赵秀兰打电话来，用那种小心翼翼的语气说：“薇薇啊，你爸念叨你了，周末回来吃个饭吧。”

我知道，那通常意味着林强又没钱了，或者家里又有什么事需要我出点力。

林强结婚，是压垮骆驼的最后一根稻草。他要娶的那个女人，在镇上的发廊工作，染着一头黄毛，说话声音尖利。

他们决定把别墅重新装修一下，作为婚房。我对此一无所知，直到一个月后我因为要取一份旧文件回去。

02

我推开门，一股刺鼻的油漆味和甲醛味呛得我直咳嗽。客厅的地板被撬了，换成了俗气的亮面瓷砖。

墙壁刷成了惨白色，光秃秃的，母亲的照片不见了。我冲上二楼，我的房间……已经没了。

那面墙被敲掉了，和我隔壁的小储藏室打通，成了一个巨大的、带衣帽间的新卧室。地上扔着我的一些旧书和画稿，上面全是白色的粉尘和肮脏的脚印。

我站在一片狼藉里，浑身的血都往头上涌。我听见林强和他未婚妻在院子里笑，那种得意洋洋的笑声，像砂纸一样摩擦着我的神经。

我走下楼，他们正腻在一起，看见我，林强愣了一下，随即满不在乎地说：“哟，薇薇回来了？怎么样，哥这新房不错吧？以后你嫂子住得也舒坦。”

“我的房间呢？”

我的声音很冷，连自己都觉得陌生。

“什么你的房间？”

他掏了掏耳朵，“那小破屋子，早就该敲了。你一个大设计师，还在乎那个？再说了，你一年到头回不来两次，留着干嘛，发霉啊？”

那天下午，我和他，和闻声而来的林建国，爆发了有史以来最激烈的一次争吵。我没有哭，也没有骂，我只是平静地，一字一句地告诉他们，这房子是我的，他们没有权利动里面的一砖一瓦。

林建国的反应比林强更激烈。他指着我的鼻子，唾沫星子都快喷到我脸上：“反了你了！林薇！我养你这么大，你就是这么跟我说话的？一间破屋子，你跟我在这里大呼小叫！你眼里还有没有我这个爹？为了这点小事，让你哥在未婚妻面前难堪，你安的什么心？”

赵秀兰从厨房跑出来，手里还拿着锅铲。她像往常一样，冲过来拉住我，把我往门外拖。

“薇薇，薇薇你少说两句，快走，快走。”

她压低声音，在我耳边说，“你哥结婚是大事，你别在这时候添乱。”

我被她半推半就地推出了门外。大门在我身后“砰”地一声关上。

过了一会儿，门开了一条缝，赵秀兰从里面探出头，把一沓钱塞进我手里，又是那种哀求的语气：“薇薇，这是两千块钱，你拿着，啊？别跟你哥计较了，妈求你了。一家人和和气气的比什么都重要。”

我看着她那张布满皱纹和卑微的脸，再看看手里那几张被汗浸得有些发软的钞票，突然觉得一阵恶心。我没要那钱，转身就走了。

那天下午的阳光很好，明晃晃的，照得我眼睛疼。我回头看了一眼那栋别墅，白色的墙壁在阳光下显得格外刺眼，像一座巨大的、冰冷的坟墓，里面埋着我十二岁时关于“家”的全部幻想。

从那以后，我几乎断了和他们的联系。工作占据了我所有的时间，我宁愿在公司加班到深夜，也不愿回到我那个三十平米的出租屋。

因为只要一安静下来，我就会想起那栋被侵占的房子，想起母亲临终时灰败的脸，想起父亲那句沉闷的“嗯”。直到父亲七十大寿前一周，一个陌生的号码打了进来。

是赵秀兰。她的声音听起来比以往更加小心翼翼，甚至带着一丝讨好。

“薇薇啊，你爸……下周日过七十大寿，你……你得回来啊。”

我本想拒绝，但她接下来说的话，让我改变了主意。

她说：“你哥说，你爸要在寿宴上宣布一件大事，一件能让他扬眉吐气的大事。”

我挂了电话，心里那根一直紧绷着的弦，突然被拨动了一下。我几乎立刻就猜到了那件“大事”是什么。

二十年了，他们终于连最后一块遮羞布都不要，准备在所有亲戚朋友面前，完成这场漫长的侵占。

那几天，我没有再想这件事，只是在工作间隙，翻出了一个很多年前记下的电话号码。那是我母亲一个远房表亲的，据说是个律师。

我只记得母亲生前和他通过几次电话，神神秘秘的。我拨了过去，对面传来一个沉稳的男声。

我报上我母亲的名字，和我自己的名字。电话那头沉默了几秒钟，然后说：“林薇小姐，我等你的电话，已经等了很多年了。”

寿宴前一天，赵秀兰又来了我的出租屋。她提着一袋子水果，局促地站在门口。

她没说几句话，只是从包里拿出一个红色的丝绒盒子，打开，里面是一条样式老旧的金项链。

她说：“薇薇，这是你爸给你准备的。明天……无论发生什么，你都别吭声，行吗？就当是妈求你了，啊？”

我接过那冰冷的项链，捏在手里。它的分量很轻，像一个空洞的许诺。

我想起母亲临终前拉着我的手，那只手也是这样，瘦骨嶙峋，却拼尽全力想抓住什么。我看着赵秀兰，没有点头，也没有摇头。

她的脸上，是我看了二十年的、那种熟悉的、哀求的薄雾。我知道，这是我最后一次退让，也是他们最后一次机会。

03

寿宴那天，天阴沉沉的，像是憋了一场下不来的雨。院子里那棵香樟树，枝叶被闷热的空气压得一动不动。

别墅的院子被彻底改造了，草坪上铺了红地毯，摆了整整二十桌酒席。红色的塑料椅子，白色的桌布，像一场乡镇企业的开业典礼。

亲戚朋友们闹哄哄地坐满了，高声谈笑，劝酒，划拳，空气里弥漫着酒精、汗水和饭菜混合在一起的浑浊气味。

林建国穿着一身崭新的深色唐装，满面红光，被一群老伙计围在中间，一杯接一杯地喝着白酒。他的脸已经喝成了猪肝色，眼神却异常明亮，是一种被酒精和得意烧灼出的光。

林强跟在他身边，像个最得宠的太监，不停地给人倒酒、点烟，腰弯得像一张弓。他每隔几分钟，就要朝我坐的这桌瞟一眼，眼神里是毫不掩饰的炫耀和挑衅。

我被安排在最角落的一桌，和几个叫不上名字的远房亲戚坐在一起。赵秀兰坐在我旁边，她显得坐立不安，不停地用手帕擦着额头上的汗，时不时碰碰我的胳膊，低声说：“多吃点菜，薇薇，别喝酒。”

她的手心冰凉，还微微发抖。

酒过三巡，菜过五味。院子中央临时搭起的小舞台上，音响发出刺耳的电流声。

林强扶着已经有些站不稳的林建国走上台。他拿起麦克风，用力地“喂”了两声，院子里渐渐安静下来，所有人的目光都聚焦在那对父子身上。

林建国清了清嗓子，他很享受这种万众瞩目的感觉。他一手搭着林强的肩膀，一手拿着麦克风，声音因为激动和酒精而显得有些沙哑，却又异常洪亮。

“各位亲朋好友，各位街坊邻居！”

他顿了顿，环视全场，目光最后落在我身上，像一根针扎过来。

“今天，是我林建国七十岁的大寿！感谢大家来给我这个老头子捧场！”

院子里响起一片稀稀拉拉的掌声和叫好声。

“我这辈子，没什么大出息，就是个退休工人。但我这辈子，有两件最得意的事！”

他举起两根手指，“第一，是我养了个好儿子，林强！”

他用力拍了拍林强的后背，林强挺起胸膛，脸上是压抑不住的狂喜。

“第二，就是我守住了这栋房子！我老了，守不动了。所以，今天，当着所有人的面，我要宣布一件大事！”

他深吸一口气，几乎是用尽全身力气吼了出来：“这栋别墅，从今天起，我正式把它传给我儿子——林强！”

话音刚落，林强那边的一桌亲戚立刻爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。林强激动地抱住他父亲，眼眶都红了。

院子里的人群开始交头接耳，那些艳羡的、嫉妒的、看好戏的目光，像潮水一样向我涌来。

我感觉到赵秀兰在桌子底下死死地抓住了我的手，她的指甲掐进了我的肉里。

我猛地站了起来，椅子腿和地面摩擦，发出“刺啦”一声尖锐的声响，在喧闹中异常清晰。

整个院子瞬间安静了。所有人都看着我。

“林薇！”

林建国在台上厉声喝道，他的脸因为愤怒和酒精涨得更红了，“你给我坐下！想干什么？想在这里给我丢人现眼吗？”

赵秀兰也慌了，她冲过来，一把按住我的胳膊，几乎是用哀求的语气，压低声音急切地说：“薇薇！薇薇你别胡闹！算妈求你了！这么多亲戚看着呢！快坐下！快！”

她的声音里带着哭腔，双手抖得厉害。

林强站在台上，居高临下地看着我，嘴角挂着一丝冰冷的、胜利者的微笑。他用一种假惺惺的、劝慰的口吻说：“妹妹，今天爸大寿，你不会这么不懂事吧？有什么事，我们关起门来说，别让外人看了笑话。”

他的话像一把火，点燃了我心里积压了二十年的那堆干柴。

我没有看他们任何一个人。我只是轻轻地，却异常坚定地，甩开了赵秀兰的手。

她一个踉跄，差点摔倒。

在全场死一般的寂静中，我从口袋里掏出手机，走到院子中央，站在那片肮脏的红地毯上。我抬起头，迎着台上父子俩那错愕又愤怒的目光，平静地按下了拨号键。

电话只响了一声就接通了。

我把手机开了免提，一道清晰、沉稳的男声通过扬声器传遍了整个院子。

一瞬间，时间仿佛凝固了。林建国的脸色“唰”地一下变得惨白......