告别16年IT生涯：一场关于内耗、健康和出路的反思

当无数毕业生挤破脑袋只为争夺一份微薄薪水的实习机会时，我毅然转身，放下了旁人艳羡的稳定高薪，还有那份到手还没捂热的员工持股。按下暂停键的那一刻，没有预想中孤注一掷的悲壮，反倒有种紧绷到极致后骤然松弛的虚脱感，混着难以言喻的释然。十六载，从一个懵懂青涩的程序员到能独挡一面的架构师，我把整个青春都浇筑在代码的钢筋水泥丛林里。如今，这串持续了十六年的代码，终于要画上最后的句号。不是不爱了，只是无休止的精神内耗，已然化作侵蚀心智的泥沼；健康的警钟，一次次敲响在体检报告里；还有那深藏在行业光鲜外壳下的职场困局，令人窒息。无数个失眠的夜晚，在疲惫到睁不开眼的麻木与骤然惊醒的清醒间反复权衡后，我幡然醒悟，人生不该被钉死在一张工位上，趁灵魂尚未生锈，趁我仍有挣脱的勇气，是时候破开这循环往复的无形牢笼，去触摸那些被代码淹没的无限可能。

内耗：压垮骆驼的最后一根稻草

内耗，这无形的利刃，成了压垮我的最后一根稻草，让我痛下决心彻底离开这是非之地。一份寻常的技术方案，为了迎合领导的“口味”，一群人不眠不休、字斟句酌，但每次汇报都像是上战场。究其根本，领导高高在上，对话从来都不是建立在一个对等地位的基础上。部分字体不统一挨顿骂，某个内部共识的用词不合意，又是一顿输出，精心准备的汇报就此作罢，只能重新约时间，然后下次汇报可能会把之前没有疑问的内容全部推翻。明明几句话能解释清楚的问题，但压根就没有机会开口，稍微辩驳几句，叱喝变本加厉，很难在一个频道交流。搞笑的是，同样一份材料，同样的表述，换一个人甚至换个时间汇报，效果可能完全不一样。指示外部专家进行分享，专家的方案如出一辙，然而依旧抵不过领导的执着！而领导信赖的“十几年前就在阿里工作”的哥们却连nacos是什么、注册中心是干嘛用的都没搞清楚？倘若再年轻10岁，或许我会怒发冲冠、直接开怼，然后仰天大笑出门去！但是一次次都克制住了，毕竟站在领导的立场，他是第一责任人，用什么方案、信谁不信谁是他的权利和自由！

曾经带领团队主导一个非常变态的项目攻关，持续大半年每月加班超百小时是常态，最疯狂时高达160+小时，甚至连续一周时间没有回过家，眼睛睁不开了就躺在折叠椅上将就一宿，醒来继续处理没完没了的工作，早中晚三餐都是同事给我带（至今仍心存感激）。为了处理一个故障造成的用户重复付款，避免客户投诉，连续58个小时没有合过眼。身边的同事一个接一个地逃离，即使是这种状态，我仍未退缩，回想起来，当初没有猝死真的是谢天谢地！但面对这种氛围的窒息感，远比技术难题和身体的摧残更令人绝望。

也曾有幸跟集团身家数十亿的大Boss吃饭，给人的感觉就是知识渊博且温文尔雅。但办公室、会议室里更多的是充斥着各部门领导的怒吼和大声责骂，换来普通员工的集体沉默，以至于基层领导带着下属一起去开会先温馨提示：领导没点名问话绝对不要开口！

领导们的日程永远像精密的钟表，串行、可控、拥有主动权。他们可以优雅地规划行程安排，可以按轻重缓急随时中断进行中的会议，可以在会上从容踱步。而我们这些普通打工人呢？永远被裹挟在多任务并行的湍流中，攻关任务接二连三，汇报无休无止，效能像达摩克利斯之剑高悬头顶。思想再强大，也扛不住日复一日的内耗侵蚀。我曾以为自己是钢铁侠，能扛过任何技术风暴，却在无数个深夜发现，当精神被反复碾磨，连崩溃的力气都已被榨干。这种内耗不是偶发的疲惫，而是系统性的精神酷刑，它无声地蚕食着人的尊严与创造力，最终让工作异化为一场对自我的慢性谋杀。

健康：身体发出的最后通牒

曾经，我的半程马拉松个人最好成绩能稳定在1小时50分钟以内，配速如风般轻盈；年假时，总爱背起塞满帐篷、睡袋的登山包，一路向西，直抵珠穆朗玛峰大本营，在雪域高原的星光里扎营。那时，假期可以自由支配，大好河山触手可及。

不知从何时起，HR系统里那串“可用年假”的数字悄然膨胀——从5天、10天到15天，像一封封无人签收的邀约函，静静躺在电子档案里蒙尘。我竟再没机会兑现一场说走就走的旅行，反而被加班的潮水日夜裹挟，晨昏颠倒成了常态。隔三岔五的熬夜、连轴转的节奏里，细菌和病毒成了攻关办公室的老友，一人感冒发烧，很快就会一锅端，咳嗽声混着键盘敲击声，成了深夜办公室的背景音乐。

仅2024年一年时间里，肾结石两次突袭。而每一次，都精准地撞上了出差的日子，仿佛命运在冷冷地嘲笑着我的忙碌。一月的凌晨，异乡的寒风裹挟着刺骨的冷意，剧痛毫无预兆地撕裂了深夜的宁静。那痛感像无数根烧红的钢针在体内疯狂搅动，五脏六腑瞬间被碾得粉碎。我蜷缩在宾馆冰冷的地板上，冷汗如暴雨般浸透衣衫，四周寂静得连自己的喘息都显得空洞。那一刻的绝望，远比任何系统宕机更令人心碎。我拼尽全力构建的数字世界，曾让千万人指尖生花，此刻却连一杯温水、一句轻声的问候都换不来。后来的日子里，我总在心底反复告诫自己“该锻炼了”，可话音未落，新任务便如潮水般涌来，瞬间将念头吞没；也一遍遍提醒自己 ““要多喝水”，但当思绪被密集的工作碾成乱麻，连起身接杯水都成了奢侈。办公桌上的空杯子，常常被机械地送到嘴边，却只尝到干涩的空气。十二月的傍晚，刚从总部攻关办公室站起身，准备冲向火车站回家，一阵剧烈的痉挛突然攥住我。我瘫倒在地，呕吐不止，世界在眼前碎成一片模糊的光影。同事把我架到医院，冰凉的输液管扎进手臂，药水一滴滴滴落，却冲不散骨缝里的剧痛。强撑着改签车票时，指尖都在发抖，可我还是带着提前给家人买的礼物连夜赶上了回家的末班车。

经年累月的透支，身体早已落下无声的控诉：胃里扎了根的慢性酸蚀，如同一个沉默的闹钟，日夜提醒着饥饱失序的匆忙；颈椎在日复一日的僵持下变形，压迫着脆弱的神经，将疼痛刺进太阳穴，化作如影随形的偏头疼；眼角沉淀着无法消散的黑色素，刻录着不眠不休的灯下劳形；两鬓在镜中染上不肯屈服的斑白，恰似被岁月漂洗的旧宣纸，写满了辛酸的篇章。

我曾视“骨干”二字为荣耀的冠冕，却在攻关和汇报的洪流中渐渐看清，它不过是一张隐形的卖身契，用健康兑换KPI的残喘，用青春填平资本的深壑。当领导夸赞“你很能扛”时，那轻飘飘的赞许背后，是无数个被压缩的睡眠、被遗忘的节日，以及灵魂在格子间里一寸寸风化的回响。到头来，那曾经炽热的“骨干”之魂，终究不过是一纸无人翻阅的厚厚病历。离开不是认输，而是对生命主权的收复。

出路：跳出工位看世界

然而，真正刺穿我职业幻想的，是那无法回避的真相。在这片土地上，打工从来就不是一条有出口的路。IT行业看似光鲜，内里却涌动着残酷的达尔文主义。每年毕业季，无数二十出头的年轻人涌入市场，他们更廉价、更能熬夜、更愿为“福报”透支青春。35岁成了隐形的门槛，招聘启事里的 “年龄不限”，在实际筛选时总会变成“优先考虑30岁以下”。我见过大龄的技术骨干被迫转岗，见过有着多年项目经验的老员工在面试时被问“对加班怎么看”。而老员工能做到管理层的比例微乎其微，他们的成功并不在于技术深度，更多在于深谙办公室政治、资源博弈甚至人性弱点。当技术人的价值被简化为能熬和听话，当创新让位于内耗表演，我终于看清，不是所有的坚持都有意义，那些年任何工作求的问心无愧只能感动自己。当一条路一眼已望到头时，退场只是为了不被时代淘汰。

我们常被灌输“稳定即幸福”，却忘了稳定也可能意味着精神的慢性死亡。那些在深夜加班时闪过的念头，去学乐器、写小说、甚至开一家奶茶店，从来不是不切实际的幻想，而是灵魂深处未被满足的需求。趁肌肉尚未僵硬，趁好奇心尚未枯萎，去尝试未知的领域，才是对生命真正的负责，转身就是最勇敢的自救。

好几个以前的同事调侃“不工作了你不空虚吗” ，答曰“有空不虚”。

此刻回望，那十六年的代码、通宵、技术方案，已沉淀为生命年轮中不可磨灭的印记。它们不是虚度，而是必要的淬炼，让我看清了系统的裂缝，也触摸到了自己的边界。内耗教会我守护精神的疆土，健康危机提醒我身体的神圣，而行业的真相则撕碎了“努力就有回报”的童话，逼我直面更本质的命题：工作该服务于人，而非人沦为工作的祭品。

人生不该只有一种活法。那些在工位上错过的日出、被会议占用的周末、因加班取消的旅行，都该在往后的日子里一一补回来。或许未来不会一帆风顺，但至少此刻，我握着人生的主动权，像刚入行时那样，对世界充满期待。只不过这次，期待的不再是代码的运行结果，而是生活本身的无限可能。那些被代码遮蔽的辽阔天地，也许是山野间的清风，也许是书页里的沉思，或是与家人共度的温暖时光。世界远比一行行指令更丰盈，而我的故事，才刚刚翻开新的篇章。