流通了一千年左右的古董——金币

指甲盖刮过这枚金币边缘，簌簌掉些金粉。正面的狮子纹早被磨平，只剩模糊的鬃毛轮廓，背面的戳记倒还清晰——那是两千六百年前吕底亚王国的烙印。掂在手里沉得压手心，这分量，藏着人类最早的"硬通货"密码。

公元前600年前后，小亚细亚的吕底亚王国，国王克罗伊斯盯着矿里挖出的金块犯愁。用金块换东西总吵架，这块大那块小，谁都觉得亏。他干脆让人把金子熔了，铸成一模一样的小圆片，正面刻上王室徽记，背面敲个重量戳——世界上第一批标准化金币就这么来了。

这玩意儿一出来就炸了锅。商人揣着它走南闯北，不用再扛着成箱的丝绸换粮食，一枚金币能换半船香料。神庙里的祭司把它堆成小山，说这是献给神的诚意。连打仗的将军都改了规矩，打胜仗不赏土地，直接分金币，士兵们攥着金片冲锋都格外猛。

最妙是它的"硬气"。洪水淹了粮仓，金币泡在水里照样值钱；大火烧了绸缎，金片熔了重铸还是那个数。老百姓挖地窖藏它，陶罐里一层麦糠一层金币，比啥都踏实。市场上讨价还价，掏出金币往桌上一磕，"当"的一声，比啥保证都管用。

可到了公元4世纪左右，这金片子慢慢不常见了。罗马帝国后期，银钱、铜币成了日常交易的主力，金币太值钱，买个面包都得掰碎，实在麻烦。国王们把金币收进国库，偶尔铸几枚赏给功臣，民间流通的越来越少。最后，那些刻着古老徽记的金币，大多被熔了重铸，或者埋在地下，成了后人挖出来的"宝藏"。

掐指一算，从公元前600到公元400年，它在人间流通了整整一千年。没谁给它写过传记，可每道划痕都在说话：丝绸之路上骆驼商队的体温，神庙供桌上的烛火熏痕，士兵指缝里攥出的汗渍，都浸在这沉甸甸的金里。如今再看它，哪是块金属？分明是人类最早的"信任凭证"，千年前的人握着它时的踏实，和现在我们看银行卡余额的心情，其实没两样。