骗了所有人！生万物中，原来费左氏才是终极悲剧，葬送了整个人生

费左氏熬好最后一锅粥的时候，手一点都没抖。

三只粗瓷碗在灶台上摆得整整齐齐，锅里翻滚的米汤混着无色无味的毒药，这是她为郭龟腰、苏苏和自己准备的“团圆饭”。 这个掌控费家三十年的女人，此刻像个麻木的厨娘。

她甚至尝了一口咸淡。

味道刚好。

谁能想到，天牛庙村人人敬畏的“费家掌门”，一生最风光的事，竟是亲手给公公挑了个18岁的新娘？ 那年她才22岁，守寡刚满月，就冷静地策划了64岁公公的“续弦大业”。

目的只有一个：让费家有后。

四年后，公公油尽灯枯。

她端上第一碗“送行粥”，眼看他咽了气，转身抱起襁褓里的费文典，笑得像刚收完庄稼。

“香火续上了。 ”

全村人都夸她贤惠。

费左氏的名字是假的。

确切地说，她根本没有名字。 “左”是娘家姓，“氏”是夫家给的标签。

就像她房里供着的贞节牌坊，不过是块雕了字的木头。

可她把这块木头当命。

发现后妈与人私通时，她连夜熬了第二锅毒粥。

那女人七窍流血死在床上时，费左氏正用抹布擦牌坊底座。

血渍要赶紧擦，牌坊不能脏。

费文典是她唯一的软肋。

这个喝着她公公的血脉长大的孩子，成了她活着的全部意义。

她供他进城读书，变卖田产给他铺路，连他娶亲都要亲自下药，把苏苏和费文典锁在屋里，灌了春药逼他们圆房。

门板被撞得哐当响时，她蹲在院里搓衣裳，哼着给费文典小时候哄睡的调子。

“生个男娃就好了。 ”

可费文典的翅膀硬了。

新思想像刀子割断亲情，他骂她是“封建余毒”，带着共产党员的新身份回村“革命”。

第一次回来，他逼全村财主开仓放粮。

别人都找首富宁学祥，他偏先砸自家场子：“嫂子，带个头？ ”费左氏攥着粮仓钥匙，指甲掐进掌心。

她刚囤的救命粮，预备着帮费家熬过荒年。

“文典，家里真没余粮了……”

“那就搜！

粮仓被撬开时，陈米扬起的灰迷了她的眼。

费文典的官越当越大。

他穿呢子制服回村布置任务时，费左氏正喝野菜糊糊。

她把最后半碗推给他：“公家饭不顶饿吧？ ”

他皱眉躲开：“别搞封建家长这套。 ”

桌上摊着《土地改革草案》，他让她摁手印放弃地契。

红印泥像血，她突然想起他满月那天，自己咬破手指给他点眉心痣辟邪。

现在他要吸干费家最后一滴血。

压垮骆驼的最后一根稻草，是郭龟腰的脏手。

苏苏和长工私通怀孕，费左氏提着棍子去讨说法，反被那个无赖拖进草垛。

撕裂的剧痛中，她听见自己坚守三十年的东西，“咔嚓”碎了。

天亮时她平静地拍掉身上的草屑，去药铺买了砒霜。

羊丫出生那晚，费家飘出久违的米香。

苏苏和郭龟腰毒发抽搐时，费左氏仔细擦净牌坊上的灰，仰头灌下整碗毒粥。

费文典接到死讯赶回来，只看见三具薄棺。

按风俗下葬那日，他盯着墓碑上“费左氏”三个字发呆，突然发现竟不知嫂子叫什么。

葬礼结束他立刻返城，从此再没踏进天牛庙。

费家老宅积满蛛网，粮仓被改成村公所。

牌坊还在院里立着，只是底座裂了条缝，蚂蚁叼着米粒钻进钻出。

村里老人偶尔提起她，总咂嘴叹气：“多能干的女人，就是命苦。 ”

年轻人路过费家废墟，只当听了个老掉牙的鬼故事。

没人知道，费左氏咽气前摸过羊丫的小脸。

婴儿的绒毛蹭着她长满茧的掌心，暖得像十八岁那年，她偷掀花轿帘时漏进来的一束光。

费家粮仓被征用那天，村会计在梁上发现个落灰的木匣。

里面整整齐齐码着：

费文典小学的描红本，

他第一封家书，

还有张发黄的婚书

新郎名下标着“费文典”，

新娘那栏写的却是“宁绣绣”。